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Mon    clieii,    qiie    la    mer   est 
grande,  et  tna  barque  petite! 


Bílé  letní  svítání  dávno  již  vetřelo  se  do  řídkého 
tkaniva  nečisté  záclonky  vagónu  třetí  třídy,  když 
Luka  Vršin  probudil  se  z  trapného,  ncosvěžujícího 
spánku.  Vlak  zastavil  v  malé  stanici;  Luka  otevřel 
oči  a  spatíil  dřevěnou  letní  čekárnu,  obrostlou  di- 
vokým vínem.  Jména  stanice  nezahlédl,  neboť  když 
se  chtěl  nahnouti  k  okénku,  pocítil  ostré  píchnutí 
v  šíji;  svaly  mu  dočista  ztrnulý. 

Setrval  tedy  v  poloze,  v  jaké  spal,  až  vlak  se  hnul. 
Pak  pomalu  zvedl  ruku,  natáhl  nohy  a  opatrně  — 
sykaje  bolestí  —  pohnul  hlavou. 

Ostatní  cestující  dosud  spali.  Světlovlasý  muž 
s  tlustým  obličejem,  důlkovatým  po  neštovicích, 
chrápal  hlasitě,  propouštěje  koutkem  pootevřených 
úst  tenký  pramínek  sHny.  Také  obchodní  příručí 
s  unylou  tváří  neklidně  dřímal. 

Těžký  vzduch  tlačil  Vršina  do  prsou  jako  něčí 
zaťaté  pěsti;  sotva  že  dýchati  mohl.  Tiše  vstal  a 
spustil  okénko. 


G  M.   MAJEROVA: 

Ihned  nahrnula  se  do  kupé  opojná  vůně  sena, 
vlahá  ranní  rosou  a  zkypřelou  zemí.  Dýchla  do  vozu 
a  osvěžila  siné  obličeje. 

Bledé  světlo,  sluncem  dosud  nepros\'cené,  vypl- 
nilo uzavřený  prostor  a  odhalovalo  kouty  šedivé  pra- 
chem. 

Luka  pohledl  na  laciné  liodinky  niklové,  otřelé 
již  do  žlutá,  setřásl  uhlíčky  s  černé  přepásané  košile 
a  s  kolen. 

Zadíval  se  do  krajiny. 

Luka  Vršin  přijížděl  z  Vídně.  Uchýlil  se  do  ra- 
kouské metropole  ze  strachu  před  ruskou  policií, 
před  kozáky,  před  pogromy.  Luka  jmenoval  se  vlastně 
Jakub  Goldšmíd,  ale  protože  Jakub  Goldšmíd, 
krejčovský  dělník,  měl  svědomí  příliš  obtížené, 
trochu  snad  skutečnými  a  více  smyšlenými  zločiny, 
bylo  mu  sejíti  se  světa.  Člověk  toho  jména  úplně 
zmizel;  protože  však,  jak  známo,  ve  všemíru  nic  se 
nezmaří,  špatně  živeného  a  vyšvihlého  těla  ujal  se 
opuštěný  pas  a  pracovní  knížka  Luky  Vršina,  také 
dělníka  krejčovského.  Stalo  se  to  v  Kyjevě,  před 
nosem  tajné  policie,  ve  světnici  zabarrikádované  pa- 
šovanými knihami  a  časopisy;  směnná  cena  byla 
15  rublů,  pro  kamaráda. 

Nu,  a  Vídeň  nestála  ani  za  těch  patnáct  rublů! 
Soukmenovci,  od  Jakuba  Rotbcrgra  až  k  posled- 
nímu Izáku  Kohnovi,  jenž  v  malém  sklepním  bytě 
jako  v  kleci  zaměstnává  dva  dělníky,  kteří  jej  šitím 
živí,  postrádali  všichni  ra90vé  solidarity  a  kupovali 
jeho  práci  velmi,  velmi  lacino.  Šil  vesty.  Bílé  vesty 
slavnostní,  které  pyšnily  se  na  dvorních  plesích  neb 
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tiskly  na  sebe  sněhový  šat  nevěstin;  vesty  kvítko- 
vané, určené  na  promenádu  po  Okružní  třídě,  vesty 
široké  jako  obaly  na  sudy,  vesty,  jež  přikr^Vati  měly 
měkká,  houpající  se,  rozplizlá  břicha  —  a  síval  celé 
tucty  takových  všedních,  uzounkých  vestiček;  na 
těch  i  niti  byly  horší,  i  látka  řidounká,  skromného 
vzorku.  To  byly  vesty  k  dělnickým  oblekům;  po- 
tkával je  pak  v  neděh  na  všech  silnicích,  vedoucích 
z  města  do  Prateni  i  na  venkov. 

Prožil  blátivou  vídeňskou  zimu,  bouřhvé,  větrné 
jaro  i  dusné,  prašné  léto,  a  za  celý  jeho  pobyt  nezbylo 
mu  ani  tolik,  aby  zaměnil  nezvyklý  ruský  oděv, 
černou  přepásanou  košili  a  tuhý  zimní  kabát,  vzadu 
rozstřižený  ve  dví  jako  křídla  dravého  ptáka,  se 
dvěma  žlutými  knoflíky  v  pase,  za  nenápadný  šat 
západoevropský. 

Jednou  pracoval  ve  sklepě,  kam  světlo  padalo 
úzkým  okénkem,  postaveným  na  chodníku;  kdjv. 
pohlédl  vzhůru,  hledaje  osvěžení  pro  oči,  viděl  jen 
nohy  lidí,  obuté  v  zablácených  botkách,  širokých, 
odporných,  a  štíhlé  nožky  psů.  Ještě  čtyry  tvrdé  psí 
tlapky  utěšily  jej,  neboť  s  nimi  vždy  přiběhla  na- 
děje, uzříti  pohyblivý  čumák,  a  hnědé,  vlhké  oči. 
Ale  ty  lidské  nohy!  Zdálo  se  mu,  že  jej  neustále 
kopají  do  šíje,  do  hlavy: 

,, Sehni  se,  otroku,  nad  prací  se  sehni,  nedívej  se 
na  slunce,  na  oblohu,  na  květy;  jen  šij  a  šij!  Vzty- 
číš-li  hlavu  pýchou  nebo  únavou,  hle,  my  té  opět 
zadupeme!" 

Tak  se  mu  zošklivila  vyhlídka  na  lidské  nohy,  že 
dal  výpověď. 
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Podruhé  pracoval  v  nečisté  dílně,  rozdělené  prken- 
nou podlahou  na  první  poschodí,  kam  všichni  lezli 
po  žebříku;  šil  pod  stropem,  zbaven  volného  pohybu, 
vzduchu  i  prostoru:  odtud  nesl  si  svou  voskově 
mdlou  barvu  obličeje.  Jeho  pleť  zvadla  jako  po- 
slední žlutá  růže  v  podzimu,  uschla  a  pod  očima 
/hnědla.  Malý,  černý  knír  bál  se  příliš  bujně  V3^pučeti 
v  tom  bledém  obhčeji. 

Nalezl  si  kroužek  přátel  mezi  ruskými  studenty; 
jeho  soudruzi  v  dílně  nerozuměli  mu  a  nechápali  ho. 
Žil  jako  oni  velice  prostě.  Krejcary,  jichž  žaludek 
nespotřeboval,  proměnily  se  v  brožury  a  v  knih}'. 
Těch  bylo  vždycky  nadbytek;  také  schůzek,  po- 
divných výletů,  tajemných  dopisů  bylo  vždy  hojnost. 
Ale  na  konec  přece  I,ukovi  to  nestačilo.  Navštěvoval 
veřejné  schůze;  lomozil,  demonstroval;  někdy  i  řečnil. 
Našlo  se  vždycky  dosti  nadšenců,  kteří,  vidouce 
v  něm  zástupce  ruské  revoluce,  tleskali  řítícímu  se 
vodopádu  jeho  slov.  A  pak  nastala  nejtrapnější 
];erioda  jeho  vídeňského  pobytu. 

Bojovalo  se  za  volební  právo,  za  všeobecné  tajné 
právo  \'olební.  Líná  matrona  Vídeň  dostala  horečku. 
V  žilách  bila  poplašená  krev,  tepny  vyskakovaly 
nadbytkem  mízy,  probudily  se  neznámé  síly.  Lu- 
kovi  se  zdálo,  že  matrona  počala  revoluci. 

Do  osmadvacátého  listopadu  žil  Luka  jako  ve 
ř-nu,  v  krásném,  bujném,  kypícím  snu.  Byl  zmámen 
rušnými  výhledy,  kde  zje\'ovaly  se  mu  davy  boju- 
jících lidí,  stíny  barrikád,  konečné  vítězství.  Chodil 
do  schůzí,  kde  řečnili  Antoniové  nad  mrtvolou  staré 
společnosti,  nadšení  řečníci,  se  zárodky  příštích  po- 
žárů ve  zracích.   Ruce  všech  hrozivými  rozmachy 
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měřily  k  výšinám,  strhovaly  modro  nebes,  zlato 
hvězd,  obracely  roh  hojnosti  do  natažených  rukou 
hladovějících.  Moře  hlav  rozpálených  krásným  snem 
strhlo  i  Vršina  k  šílenství.  Ruce  jako  klasy  na  poli 
kynuly  vstříc  blížícím  se  žním.  Na  širokých  ulicích 
ve  středu  města,  jako  by  již  dnes  zkoušely  své  vlast- 
nictví, srocovaly  se  hloučky  lidu;  neustálý  příUv  ze 
všech  ulic  kol  zvětšoval  skupiny  v  černé,  pohyblivé 
zástupy,  záludně  nebezpečné  jako  elektrická  batterie. 
Luka  cítil  v  tom  chystaném  obratu  velkou  revoluci: 
náhlé  soudy,  krvavé  popravy  tyranů,  ničení  ne- 
oblíbených budov,  dynamit  pod  vězením,  odkud 
všichni  vězni  vyvedeni  budou  pod  širou  oblohu, 
bankéře  a  bursiány  v  zoufalém  útěku  do  cizích  zemí, 
vojáky  v  bratrském  objetí  s  revolucionáři,  nájem- 
níky z  pod  mostů  usazené  v  přepychových  palácích 
vnitřního  města,  ženy  s  frygickými  čapkami  a  děti 
s  ratolestmi  v  ručkách  ...  To  všechno  měl  přinésti 
ztrnule  černý  mrak,  který  se  roztrhne  s  rachotem 
hromu  nad  Vídní,  sinavou  v  jeho  blescích  dne  osma- 
dvacátého  listopadu. 

V  slavný  předvečer  ten  chodil  Luka  jako  muška 
opilá  prvním  letním  dnem.  Chodil  a  smál  se  v  nitru 
tichým,  radostným,  neustálým  smíchem.  Tedy  dnes 
ještě  naposledy,  vojáčkové,  naposledy,  středověká 
pompo  zlatých  prýmů!  Zítřek  již  nakukuje  všemi 
branami!  Na  předměstí  umlouvají  avantgardy  tajná 
hesla,  aby  bez  překážky  vešel,  slavný  a  vítězný! 
Celý  svět  chtěl  by  Luka  obejmouti,  a  byl  hotov  za- 
pomenouti všech  křivd,  celé  své  bídy:  vždyť  nastane 
nový  život! 

Ulehl,  ale  nespal.  Ohníčku  v  sobě  neudusil.  Hned 
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jasně  vzplápolal  a  Luka  slyšel  bíti  hodiny  neúprosně 
silným  hlasem,  hned  zdušen  dřímotou  doutnal,  a 
v  dýmu  jeho  pobíhaly  šílené  postavy  s  vytřeštěnými 
zraky,  mjhaly  se  pochodně,  leskly  obnažené  nože  a 
hlavně  pistolí. 

Ráno  bylo  šedivé,  mlha  se  mračila  do  oken.  Tak 
ponenáhlu  přešla  noc  v  den;  beze  světla,  bez  ra- 
dostných hlasů  probouzejícího  se  města.  Všecko 
zatvrzele  mlčelo,  i  slunce,  i  ulice,  i  parky.  Luka 
vyšel.  Obchody  byly  zavřeny,  ojedinělé  vozy  se 
smutnými  koňmi  pomalu  vlekly  se  opuštěnou  ulicí. 
Ze  spících  domu  vycházeli  dělníci  ve  svátečních 
šatech  s  červeným  květem  v  knoflíkové  dírce. 

,,Co  bude?"  tázal  se  Luka  sama  sebe.  Zmatené 
dojmy  včerejšího  dne  rovnaly  se  v  přímé  otázky. 

,,Bude  republika,  nastane  bezvládí?"  Nedovedl 
si  odpověděti.  Ani  dlouho  nepátral  po  přesných  slo- 
vech. Jedno  si  neustále  opakoval,  byl  o  tom  pevně 
přesvědčen : 

,,Něco  se  stane." 

Obloha  klesala  níž  a  níže,  zasmušilá,  zahnědlá. 
Studené  nitky  deště  spustily  se  k  zemi  a  spojily  ji 
s  oblohou.  V  nich  jako  v  sítích  hemžily  se  nyní  davy, 
spěchající  na  ustanovená  místa.  Obvyklý  život 
uprchl  z  ulic  před  těmito  zástupy,  uzavřenými  jindy 
V  klecích  a  doupatech;  zvěř  vyběhla,  i  zmizeh  kro- 
titelé. 

Šel  do  města.  Daleká  perspektiva  Okružní  třídy 
ztrácela  se  dnes  v  husté  mlze;  na  asfaltu  mazalo  se 
ledové  bláto.  Zima  stáhla  jeho  srdce  a  naplnila  je 
svírající,  tísnivou  předtuchou.  Matně  se  leskly  přílby 
policistů.    Pro  I.uku  neexistovaly,  zmizely.  Neviděl 
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jich.  Zalezl  do  kouta  za  universitou,  hotov  vyraziti 
do  boje  každou  vteřinou. 

Ale  bylo  ticho;  ani  lístek  nespadl  s  orvaných  větví 
stromů  v  aleji,  ačkoliv  se  zdálo,  že  i  poslední  chtěly 
by  zavířiti  si  v  kruhu  a  zmizeti.  Do  ticha  zašuměl 
vzlyk  vzdáleného  vodopádu;  sílil,  až  rozhučel  se 
jako  řeka;  a  když  zněl  bouřnými  údery  rozvodněného 
veletoku,  objevila  se  v  mlze  první  vlna  lidské  řeky, 
černé,  živoucí,  hrozivé  řeky. 

Luka  ztrnul  a  upřeně  se  dí^'al  do  nehybných  tváří 
mužů  a  žen,  kteří  nehlasně  jej  míjeli. 

,,Co  bude?  Co  bude?"  tázal  se  úzkostně  voják  re- 
voluce, k  výpadu  schystaný. 

A  řeka  se  valila,  houpavj^m  poskokem  přispěchaly 
nové  a  nové  vlny,  proudy  nekonečné  a  bezejmenné. 

Luka  stojí  hodinu,  a  řeka  teče.  Stojí  dvě  hodiny, 
scenerie  se  nemění.  Je  začarován?  Kouzla  snad  po- 
hrávají si  s  ním?  Ne,  ne!  Řeka  je  vskutku  bez  konce, 
je  ohromující  —  ale  klidná!  Mohla  by  —  ale  což 
nechce?  Nebude  tedy  nic,  nic? 

Zklamání  hořce  vtírá  se  mu  do  duše. 
Kde  jsou  činy?  Kde  jest  osvobození? 

Vyzní  do  prázdna  tolik  chystání  a  tolik  vroucí  od- 
vahy? Vylijí  se  vody  po  neplodných  nížinách,  prsť 
promění  tam  v  bláto? 

Ach,  lidský  proud  mění  se  mu  před  očima  v  čer- 
ného, potměšilého  hada.  Had  smrskuje  se  i  rozpou- 
tává  slizké  články  ohromného  těla,  plazí  se  po  asfaltu 
a  úzkou  hlavu  s  rozeklaným  jazykem  obrací  k  Lu- 
kovi.  Vysmívá  se,  toť  zřejmé.  Syčí: 
,Mohl  bych  —  ale  nechci." 
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Luka  to  ví,  dobře  to  vyciťuje  z  hadovy  velikosti, 
ale  rád  by  mu  to  upřel,  neboť  stává  se  v  duchu  jeho 
nepřítelem.  Hledá,  kde  by  jej  ranil,  ponížil,  zmenšil 
ve  svých  očích.  Nenávistí  pročištěným  zrakem  pro- 
niká jej.  Rozeznává.  To  jsou  cihláři.  Jdou  bázlivě, 
našlapují  ztěžka  botama.  na  Jiichž  přischl  žlutý  jíl, 
houpají  zelenými,  sluncem  odbarvenými  klobouky. 
Nejsou  zvykH  městu,  bojí  se  ho.  Opatrně,  pomalu 
vykračují  do  mlhy. 

Nad  Lukou  jest  universitní  schodiště  a  tam,  jako 
vždy,  hádají  se  němečtí  studenti  se  slovanskými. 
Zdvihají  hole,  strkají  do  sebe;  ozve  se  těžký,  dunivý 
úder:  právě  vedle  Luky  sřítila  se  balustráda. 

Cihlářů  zmocní  se  panika.  Prchají  jako  smyslů 
zbavení,  zachraňují  se  před  domnělým  nebezpečím. 

Luka  plesá:  „Ejhle,  tvé  slabiny,  hade!" 

Ale  odnáší  si  v  srdci  černý  smutek,  zklamání.  Od- 
chází domů  umrzlý  na  těle  i  na  duchu,  rozmrzen 
marnými  přípravami,  shromážděnými  a  nezužitými 
silami. 

Nad  parlamentem  vlaje  rudý  prapor.  Co  to?  Snad 
přece?  Zaplápolá  vnitřní  světlo.  Luka  miluje  takové 
náhlé,  bezprostřední  a  symbolické  činy.  Ceká  opět 
hodinu,  čeká  dvě,  a  nic  se  nemění.  Jenom  žerd  hoří 
červeným  praporem  .  .  . 

Na  večer  vrátil  se  Luka  Vršin  domů,  zklamán  a 
zničen.  Vídeň  se  mu  zprotivila.  Od  té  doby  nechodil 
do  schůzí,  mlčel  a  střádal  krejcary  k  nové  epoše  svého 
života,  na  cestu  do  Paříže. 

Město  revoluce,  město  komunardů,  město  gene- 
rálních stávek  stalo  se  mu  nadějí  do  budoucnosti. 
Jak  by  ho  nezlákaly  neprobadané  obzory!  Jet  Luka 
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dvacetiletý  ruský  žid  s  černýma,  živýma  očima. 
Ty  se  chvílemi  zamžívají  sněním.  Snílek  jest  Luka, 
neúnavný  snílek. 

Miluje  svobodu,  volnost,  bratrství.  Miluje  ruský 
lid,  ač  má  o  něm  nejasnou  představu  dělníka  z  města, 
miluje  chudé  židy,  miluje  všecky  ubohé  a  chudé  lidi 
na  světě.  Sympatie  jeho  kloní  se  vždy  na  stranu 
utlačovaných,  ponížených;  cítí  a  bojuje  vždycky 
s  těmi,  kdož  žádají  spravedlnosti.  A  Luka  má  spra- 
vedlnost vždycky  spravedlivější  než  ostatní. 

V  Lodži  byl  členem  revoluční  organisace.  Tajné 
schůzky,  tajné  tiskárny  a  rozsudky  revolučních  soudů 
strhly  jej  a  živily  jeho  romantism.  S  vášní  hovořil 
o  ,,věci",  slova  revoluce  a  anarchie  zněla  jeho  uchu 
líbezněji  než  zbožňované  jméno  zamilovanému  mlá- 
denci jeho  věku.  Hořel  pro  sociální  revoluci;  nenáviděl 
více  nežli  smrt  každou  vládu,  všechny  představené. 
Nadějí,  cílem  byla  mu  nová  lidská  společnost. 
Všecky  cesty  k  tomuto  cíli  zdály  se  mu  dlouhé,  ne- 
konečné; přál  si,  aby  již  zítra,  v  nejbližší  hodinu 
lidstvo  se  obrodilo  a  začalo  spravedlivý  život.  Vždy 
uchvátily  jej  nejvíce  názory  a  hesla,  o  nichž  se  do- 
mníval, že  jej  nejdříve  uvedou  do  nového  života. 
V  Paříži  doufal  nalézti  lidi  takových  programů; 
domníval  se,  že  Paříž  je  prachárnou  Evropy.  Lačně 
tiskl  hrst  ustřádaných  bankovek,  které  mu  pomohly 
dosíci  kouzelného  města. 

Jel  již  druhou  noc  osobním  vlakem,  tělo  měl  zmu- 
čené, ale  přes  to  byl  v  dobré  náladě.  Hledal  stále 
nové  polohy  pro  roztřesené  údy  a  vyviklané  kosti, 
ale  bylo  mu  stále  nepohodlněji.  Ruce  měl  nečisté  a 
za  krkem,  v  uších  i  ve  vlasech  plno  prachu,  popela 
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a  drobných  iihlíčků,  které  jako  žhavé  mušky  vletěly 
a  jako  nepříjemná  smeť  všude  napadaly. 
Nevyspalýma  očima  vyhledal. 
Daleká  rovina  běžela  k  obzoru,  mezi  vhiící  se 
travou  pásh  se  koně  a  kamenné,  šedé  budovy  s  tmavě 
červenými  střechami  míjely  vlak,  podobny  zříce- 
ninám." úzké  potůčky  přepínaly  louky  plné  červen- 
cových květů,  prokreslovaly  ovesná  i  pšeničná  pole, 
ohrazená  živým  plotem.  Někde  již  byla  posekána 
žita.  VeUké  stohy  koupaly  se  v  ranním  slunci. 

Slunce  vystupovalo,  a  krajina  šedla.  První  zvěsti 
velkoměsta  vanuly  vzduchem.  Obrovské  reklamní 
tabule,  v  polích  postavené  na  tenkých  tyčích,  ubíhaly 
mimo  trať.  Cestující  se  probudili,  čistih  šaty,  po- 
řádali zavazadla. 

Zrzaw  Němec,  celý  zrudlý  spánkem,  zeptal  se 
Vršina: 

„Byl  jste  již  v  Paříži?" 

„Ne,"    řekl  Vršin.    „Ale   mám   tam   příbuzné   — 

strýce. 

„Umíte  francouzsky?" 

,,Má\o,"  odvětil  Vršin;  dodnes  nepomyslil  na  to, 
že  by  musil  umět  francouzsky  v  Paříži. 

„V  Paříži  bude  slavnost,"  řekl  Němec,  nevěda,  nač 
by" se  ještě  otázal.  „Můžete  se  zadarmo  dostati  do 

divadla."  ,     ,, 

„Slavnost  již  byla,"  ozval  se  obchodní  priruci, 
,, čtrnáctého  července.   Je  to  slavnost  Dobytí  Ba- 

stiiiy-" 

„Ach!"  uklouzlo  Vršinovi.  „Dobyti  BastiUy  r.  1789! 
Ludvík  šestnáctý  .  .  .    Škoda,  že  jsem  zmeškal!" 
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Stáhl  motouzem  škatuli,  z  jejíž  polámaných  rohů 
vykukovaly  brožury.  Byl  tam  složen  všechen  jeho 
majetek  —  zimní  kabát. 

Vlak  zastavil  pod  viaduktem;  vysoká,  opršelá 
zeď  zastiňovala  vlak  s  jedné  strany.  Na  druhé  bylo 
viděti  nekonečnou  síť  kolejí,  supající  lokomotivy, 
pitvorné    vozy    s    nízkými,    uzavřenými    imperiály. 

Do  vagónu  vešel  průvodčí  vlaku  a  volal  již  u  dveří: 

, .Lístky,  pánové  a  dámy!" 

Pak  ještě  jednou  vlak  pohnul  se  a  zvolna  se  šinul 
do  stanice.  Lukovo  srdce  zabušilo,  kolena  zachvěla 
se  mu.  V  uších  hučelo  mu: 

, .Paříž,  Paříž!" 

Perron  byl  rázem  zaplaven.  Nosiči  strkali  do  ob- 
jímajících se  příbuzných,  cestující  cizinci  zkoušeli 
na  asfaltu  sílu  vratkých  nohou,  rozklížených  dlouhou 
cestou.  Ne  bez  potíží  našel  Vršin  šatnu,  kde  uložil 
svou  škatuli.  Nádraží  bylo  nečisté,  skleněná  pažení 
začouzená  a  úředníci  nevlídní. 

Cosi  jako  zklamání  přelétlo  Lukovou  duší,  ale  jen 
přelétlo. 

Automobily  a  drožky  kupily  se  před  nádražím, 
vytlačujíce  obecenstvo  do  hromad  hlíny  a  rumu. 
Náměstí  před  nádražím  bylo  rozkopáno. 

S  černé  a  nepřívětivé  nádražní  budovy  vlály  troj- 
barevné  prapory,  na  lešení,  postaveném  kolem  roz- 
kopaného náměstí,  chvěly  se  ve  větru  otrhané  lam- 
pióny se  začernalými  zbytky  svíček. 

Na  ulici  byl  ruch  jako  na  nádraží.  Dělníci  v  same- 
tových kalhotách  předbíhali  malé  úředníky  s  tvr- 
dými, kulatými  klobouky,  kteří  v  letu  nahlížeh  do 
svého    žurnálu,    rozevřeného    jako    plachta.    Parní 
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tramwaye  zvonily,  a  omnibusy  s  troj  koňským  spře- 
žením řítily  se  ulicí,  hustě  obsazeny  uvnitř,  na 
střeše,  na  úzké  plošině. 

Luka  stěží  propletl  se  hemžením  a  udýchán  za- 
stavil se  u  starého  gotického  kostela,  jehož  barevná 
okna  byla  zvenčí  zatlučena  prkny  —  kdysi  dávno 
již  —  neboť  slunce,  déšť,  vítr  a  mrazy  obdařily  je 
touž  barvou  jako  kámen.  Nad  vchodem  byla  černou 
barvou,  takovým  způsobem,  jako  na  dopravní  bedny 
se  značí  „Pozor  —sklo!",  napsána  či  natřena  slova: 

„Liberté,  Egahté,  Fraternitě!" 

To  bylo  Lukovi  příjemné;  jeho  demokratické  pudy 

si  zalibovaly. 

Chodník  před  kostelem  byl  široký  a  dosti  pustý. 
Luka  tu  stál  a  díval  se. 

Před  ním  rozvíral  se  daleký  pohled  do  široké  ulice, 
vroubené  domy,  jež  byly  ověšeny  návěštími  a  štíty 
od  paty  do  hlav.  Obchodníci  s  nábytkem  vynášeli 
na  chodník  skříně  se  zrcadly,  kredence,  postele 
opatřené  žíněnkami  a  poduškami.  Celý  pokoj  byl^  tu 
zařízen  a  rozevíral  profánně  intimitu  rodinného 
krbu  každému,  kdo  šel  mimo.  Obchodní  domy  hem- 
žily se  jako  mraveniště;  prodavači  vynášeli  o  překot 
obrovské  balíky  látek,  stohy  prádla,  oblečené  loutky, 
které  je  převyšovaly;  podobali  se  mravencům,  když 
na  poplašné  znamení  vynášejí  obrovská  bílá  vajíčka 
v  bezpečí.  Také  sklady  potravin  byly  obleženy  ar- 
mádou příručích,  kteří  přebírali  třešně,  zahazujíce 
shnilé  do  potůčku  čisté  vody,  tekoucí  podle  chod- 
níku; zmizely  brzy,  odneseny  bystrým  proudem. 
Obrovské  rudé  jahody  sypah  do  dřevěných  příhrad 
z   košíčků,    vyložených   čerstvým    malením,    přopo- 
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čítávali  jasně  zelený,  mechový  kadeřák  a  hlávky 
salátu;  ředkvička,  čekanka  s  bledými  výhonky  a  silná 
poupata  artičoků  čekaly  opodál  na  hromadě,  jak  je 
byl  vyklopil  rozvažeč  z  tržnice. 

Vršin  hltavě  sledoval  každou  podrobnost  šum- 
ného  života,  který  všude  tryskal  jako  kyselina 
z  číše. 

Zde  je  tedy  Paříž! 

Paříž! 

Rty  nechvějí  se  mu  při  tom  slově,  ani  srdce  ne- 
buší  prudčeji;  ale  celé  nitro  napiato  je  radostným 
a  lačným  očekáváním,  napiato  je  a  sladěno  jako 
struny  na  harfě,  i  čeká  jen,  jakou  píseň  Paříž  na  ně 
zahraje. 

Povzdychal  si  Luka  na  rohu  gotického  kostela. 
Prožil  tam  chvilku,  na  kterou  tak  se  těšil  a  o  níž 
jistě  přečasto  bude  vyprávěti,  až  se  vrátí  .  .  . 

Vrátí-li  se  .  .  .  Což  vůbec  chce  se  vrátit?  Kam? 
Na  Rus?  Jen  bude-li  možno,  bude-li  možno  .  .  . 

Posléze  přece  byl  stržen  horečkou  pospěchu.  Vydal 
se  do  široké  ulice  před  sebou;  na  rohu  nalezl  mezi 
záclonami  krámů,  ne  bez  obtíže,  tabulku  s  nápisem: 
,,Boulevard  Strassbourg". 

Na  křižovatce  stál  policejní  strážník,  měl  bílou 
hůlku  v  ruce.  Luka  v^nial  ze  záňadří  papírek  se  strý- 
covou adressou. 

Myšlenka  na  strýce  dostavila  se,  když  přemítal 
o  svých  pr\ních  pařížských  dnech.  Nešel  rád  ke 
strýci;  jednak  proto,  že  ho  neznal,  a  jednak  pro  jeho 
pověst  zbohatlého  chudáka;  rozhodl  se  k  němu  jíti 
jen  pro  tajné  Fympathie  uprchlíka  k  uprchlíkovi. 
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Neurčitými  slovy  oznámil  mu  na  lístku,  že  při- 
jede. 

S  adressou  zamířil  k  strážníkovi. 

Micky  ukázal  mu  ji.  Strážník  fekl: 

„Jděte  stále  rovně,  až  k  řece;  tam  přejdete  dva 
mosty  a  pak  se  ptejte  ještě  jednou." 

Nechápavě  zíral  \^r5Ín  na  strážníkova  ústa.  Z  měk- 
kého proudu  řeči  pochytil  jen:  stále  rovně.  Natažená 
ruka  dosvědčovala.  Pozvedl  čapku  na  znamení  díků 
a  pustil  se  nazdařbůh. 

Ohronmé  výkladní  skříně  zanesené  zbožím,  v\'- 
loženým  před  krámem  —  Lukovi  se  zdálo,  že  pa- 
řížské domy  jsou  prázdné,  a  že  vše  děje  se  na  ulici  — 
střídaly  se  s  kavárnami,  jichž  kulaté  stolky  s  deskami 
z  červeného  mramoru  rozlezly  se  do  poloviny  chod- 
níku. 

Vkusně  ustrojené  ženy  míjely  jej  nevšímavě.  Kiosk, 
ověšený  časopisy  s  pestrými  kolorovanými  obrázky, 
zvábil  jeho  pozornost.  Četl  nadpisy  denních  listů, 
a  oči  mu  zazářil}'. 

,,La  Lanterne"  — •  ,,Réveil"  —  ,,L'Eclair"  —  ,,Le 
Soleil";  každé  nové  jméno  rozsvítilo  svíčičku  v  jeho 
duši.  Opájel  se  zvučnými  slovy  právě  tak  jako 
krásnými  hesly. 

,,La  Lanterne"  vzbudila  v  něm  myšlenku  na  lu- 
cernu z  velké  revoluce,  ,,Révcir'  připomenul  mu 
tolikrát  opěvané  probuzení  ruského  lidu,  slovu 
,,Eclair"  nerozuměl,  ale  znělo  tak  zvučně  a  for- 
movalo se  tak  radostně  v  jeho  očích  — byl  přesvědčen, 
že  význam  tak  krásného  slova  jistě  asi  je  silný,  od- 
vážný a  pronikavý.  ,,Le  Soleil"  svou  měkkou  mo- 
dulací   rozezvučel    v   něm    ohlasy   dumavých    písní 
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domácích,  jichž  toužebným  refrénem  vždycky  je  — 
slunce  .  .  . 

Mezi  nenávistnými  karrikaturami  z  nedávných  vo- 
leb našel  malý  časopis,  tištěný  na  hadrovitém  papíře, 
jehož  nadpis  vjel  mu  do  oka  jako  šíp.  Cítil,  jak  mráz 
přebíhá  mu  po  zádech;  viděl  novou  zemi,  rozvírající 
se  před  ohromenými  zraky.  Koupil  časopis,  chopil 
se  jej  nedočkavé  nervosními  prsty,  usedl  na  lavičku 
pod  zaprášeným  platánem  a  jal  ee  namáhavě  sla- 
bikovat. Ulice  zmizela,  města  Paříže  nebylo.  Zbyl 
jen  čtyřstránkový  časopis,  v  jehož  čele  bylo  prostými 
literami  napsáno: 

,,L' anarchie." 


II. 

Najíti  někoho  v  Paříži  nebylo  Vršinovi  tak  snadno 
jako  v  rovných,  dle  pravítka  rýsovaných  ulicích 
vídeňských.  Byl  ztracen  v  síti  úzkých,  krátkých 
i  slepých  uliček  pařížských,  neměl  představy  o  cel- 
kovém obrazci  Paříže,  rozděleném  řekou  na  dvě 
části,  naopak,  nesčetné  mosty  jen  ho  mátly  a  při- 
padalo mu  chvílemi  špatným  žertem,  že  jej  lidé 
posílají  zpět,  jak  se  mu  zdálo,  kdyžtě  má  jíti  stále 
vpřed.  Když  přešel  několik  mostů,  konečně  bylo  jisto, 
že  so  nachází  v  latinské  čtvrti,  a  doptal  se  i  na  ulici 
Mouffertardovu.  Zaklepal  na  zasklenou  loži  domov, 
uice  v  čísle  dvacátém  sedmém. 

Avšak  domovnice  viděla  jej  hned,  jak  vstoupil  do 
domu.  Pro  lidi  jeho  tv^pu  měla  zvlášť  bystrý  zrak. 
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Zavadila  pohledem  o  ruskou  košili  Vršinovu  a  \-olala, 
ještě  než  ústa  otevřel: 

„Nemáme  bytů  k  pronajmutí,  mladíku." 

Luka  zavrtěl  hlavou  a  řekl: 

„Salomon  Goldšmíd,  prosím?" 

„Šesté  poschodí,  schůdky  na  levo."  A  bouchla 
skleněnými  dveřmi. 

Luka  byl  zaražen.  Přemítal  marně,  čím  ji  urazil. 
Pak  si  pomyslil,  že  zapomněl  pozdravit.  Smekl  tedy. 
dodatečně  čapku  a  zvolal: 

,, Dobré  jitro,  madame!" 
Ale  nikdo  mu  neodpověděl. 

Opatrně  vystupoval  po  úzkých,  prudce  točitých 
schodech  a  zvědavě  prohlížel  si  stěny  i  dveře  do 
bytů.  V  každém  poschodí  vyhlédl  na  malý  dvoreček 
s  kanálovou  mříží  uprostřed,  kde  zpívali  dva  lidé, 
stařec  a  dívka.  Stařec  měl  lahodný  hlas  a  doprovázel 
se  na  kytaře,  nedívaje  se  kolem  sebe,  dívka  však 
vyrážela  svůj  ostrý'  zpěv  a  dívala  se  ponoukavě  do 
všech  oken.  Oba  v  taktu  pohybovali  těl}-. 

S  výše  šestého  poschodí  vypadalo  dno  dvorečku 
jako  hladina  vody  v  hluboké  studni,  na  níž  se  zmítají 
dvě  vodoměrky. 

Domníval  se,  že  jest  již  u  cíle;  pohlédl  do  rozevře- 
ných dveří  právě  nad  schody;  uzřel  tam  pouze  še- 
divou angorskou  kočku  s  tlustým  a  měkkým  ohonem 
na  hadrovité  lenošce.  Obrátil  se  ke  druhým  dveřím, 
ale  tam  byla  visitka  a  cizí  jméno  na  ní.  Tu  se  od- 
vážil a  vešel  do  otevřené  světnice.  Kočka  se  poplašila, 
skočila  s  Icnošky  a  utekla  ke  kamnům.  Hromádka 
šatstva,  kterou  měl  Vršin  za  pověšené  sukně,  se  po- 
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hnula  a  žlutá,  vráskovitá  tvář  v  bílém  čepečku 
obrátila  se  k  němu. 

,,Co  chcete?"  tázala  se  stařenka  ulekaným,  ti- 
chounkým hlasem. 

Luka  vyřkl  opět  jméno  strýcovo.  Stařenka  dívala 
se  dále  na  něho  úzkostlivě  a  neodpovídala.  Pomyslil 
si,  že  je  snad  hluchá. 

Vyňal  tedy  opět  papírek  s  adressou,  poklonil  se 
a  přistoupil  k  ní.  Ulekla  se,  ale  na  konec  přece  po- 
chopila. Zavedla  Luku  do  tma\'ého  kouta  chodby,  a 
kde  prve  neviděl  nic,  objevily  se  příkré  schůdky. 
Tápaje  vylezl  až  ke  dveřím,  jež  náhle  tarasily  cestu, 
a  zatáhl  za  červenou  šňiim  zvonce. 

Ozval  se  tesklivý,  zmírající  zvuk  a  brzy  na  to 
dveře  byly  pootevřen)'.  Luka  viděl  pouze  chomáč 
šedivých  vlasů. 

Řekl  něco,  ale  jeho  slova  zanikla  ve  směšně  zu- 
řivém štěkotu  malého  psa,  který  mermomocí  dral 
se  do  skuliny  a  pokoušel  se  otevřít  dveře.  Luka 
vykřikl. 

,, Přijel  jsem  z  Vídně,  Jakub!" 

Pejskovi  dostalo  se  kopnutí;  zapištěl  a  utichl.  Pak 
se  dveře  otevřely,  pod  šedivými  vlasy  objevily  se 
veliké  brýle  s  kulatými  skly  a  chvějící  se,  tenká 
postava  staré  ženy.  Neměla  bílého  čepečku  jako 
stařenka  o  poschodí  níže,  hlava  její  ovázána  byla 
černým  krajkovým  šátkem.  Se  zřejmým  pohnutím 
políbila  Luku  dvakrát  na  ústa  a  řekla,  stále  se  ještě 
chvějíc: 

,, Vejdi  do  našeho  domu." 

Jak  vypadala  divoce  s  vyčnívajícím,  zahnutým 
nosem,  se  zcuchaným  hnízdem  šedin  a  ostře  černýma. 
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pichlavýma  očima  pod  čočkami  obrovských  brýh'! 
Její  hlas  byl  ekstatický,  každá  věta  slavnostní, 
kterou  řekla.  Stáli  proti  sobě  u  dvei^í,  a  stará  žena 
upřeně  zahleděla  se  na  Luku,  až  se  stal  rozpačitým 
z  jejího  prohlížení. 

,,Kdy  jsi  přijel?"  tázala  se  konečně. 
,,Dnes  ráno." 

,, Celou  noc  jsi  projel?  Podám  ti  čaje.  Jsi  unaven, 
dítě." 

Ustoupila,  a  Luka  Vršin  vešel  do  světnice.  Jeho 
strýc  již  dávno,  dávno  uprchl  z  nehostinné  Litvy, 
žil  v  Paříži  půl  století  životem  emigranta.  Přečetní 
chudí  příbuzní  v  městečkách  a  vesnicích  zaslíbené 
země  židovské  v  Evropě  vypravovali  si  o  něm,  že 
je  velmi  bohat,  že  zaměstnává  góje  a  požehnání  Ho- 
spodinovo vylilo  se  na  dům  jeho.  S  představami 
takovými  přišel  k  němu  Luka,  a  proto  užasle  rozhlížel 
se  po  malé,  cihlami  dlážděné  světničce,  jejíž  polovinu 
zaujímal  šikmý  krov.  Jediné  okno  vedlo  na  dvůr, 
na  nevlídně  úzký  a  hluboký  dvůr,  že  však  bylo  tak 
vysoko,  převyšovalo  i  střechu  domu  protějšího, 
i  bylo  odtud  vidět  skupinku  štíhlých  komínů  a  za 
nimi  zelené  koše  stromů.  Světlo  padalo  sem  ničím 
netlumeno,  a  v  něm  svítila  oslnivým  jasem  halda 
bílého  plátna,  nakupená  kolem  šicího  stroje,  jenž 
byl  přisunut  těsně  k  oknu.  V  koutě  stál  železný  stojan 
s  papouškem,  který  potměšile  mžoural  po  Lukovi, 
drbaje  se  ošklivým  pařátem  v  malých  pírečkách 
nad  zobákem.  A  pak  viděl  Luka  ve  světnici  jen  že- 
leznou plotnu,  stůl  a  židle. 

Teta  otevřela  dveře,   kterých   Luka  dosud  nepo- 


NÁMĚSTÍ   RtFUBLIKY.  23 

střehl,   neboť  byly  polepeny   tímže  čalounem  jako 
stěny:  empirové  věnečky  na  zelených  pásech. 

V  druhé  světničce,  o  málo  menší,  zahlédl  Luka 
širokou  postel  z  červeného  dřeva,  která  byla  nesena 
dvěma  sfingami  ze  zašlé  spěži.  Byla  tak  vehká,  že 
zabírala  polovinu  pokoje;  na  mramorovém  krbu, 
v  němž  zřejmě  nebylo  nikdy  topeno,  stál  lesklý, 
niklový  samovar. 

Teta  obřadně  postavila  jej  na  stůl  a  zapáhla  líh. 
S  úsměvem  bezzubých  úst  pravila: 

,,Zde  je  jídelna,  tam  ložnice." 

Usedla,  i  Luka  sedl  skromně  na  krajíček  židle. 

,,Kde  je  strýc?"  tázal  se. 

,,V  templu,"  řekla  tiše  a  důležitě,  jako  by  mu  zvě- 
stovala velká  tajemství. 

,,V  templu?"  podivil  se  trochu  posměšně. 

Vztáhla  ruce  na  obranu,  a  hrozíc  mu  prstem,  mlu- 
vila u  vytržení: 

,, Každý  národ,  který  má  svou  zem,  může  čeHti 
nebezpečenství  i  bez  určité  víry.  Ale  národ  židovský, 
roztroušený  po  celém  světě,  udrží  se  jen,  pevné-li 
se  přimkne  k  své  víře.  Bez  víry  zahyne  a  smísí  se 
na  žalost  i  hanbu  svou  se  všemi  národy." 

,,Ach,  teto,  co  je  mi  židovská  víra!  Jsem  moderní 
člověk!"  ohrazoval  se  Luka. 

Stará  paní  zalomila  rukama. 

,, Jakube,  synu  Goldšmídův,  tvůj  otec  byl  již  ve 
dvanácti  letech  Itu,  zázračné  dítě  Talmudu!" 

Luka  pokrčil  rameny.  Nechápal  tetiny  ortho- 
doxnosti;  vyrostl  v  Lodži,  Litva  a  rabíni  neměli 
\hvu  na  utvoření  jeho  myšlenek.  Usmál  se: 
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,,Také  ti  řeknu,  teto,  že  v  Paříži  se  jmenuji  Luka 
Vršin.  Rozumíš  mi?"  Sáhl  do  náprsní  kapsy  pro 
pracovní  knížku. 

„Hospodine,"  zaúpěla  teta.  ,,Tedy  přece?" 

„Jak  to  .  .  .  přece?"  z  vídal  Luka. 

„Salomon  to  prorokoval.  V  tom  je  revoluce,  říkal, 
nic  jiného,  že  jede  do  Paříže.  Všichni  jezdí  do  Pa- 
říže." ,, Všichni"  řekla  s  gestem  plným  neurčité  hrůzy 
a  zděšení.  ,, Všichni"  znamenalo  pobloudilé  sou- 
věrce, kteří  místo  hloubání  v  Talmudu  oddávají 
se  vyrábění  pum,  pašování  knih,  piklům  a  vraždám. 
„Nechtěla  jsem  věřit.  Hospodine  .  .  ."  Poslední  slova 
byla  modlitbou  v  žargonu. 

Papoušek,  vida,  že  paní  se  rozčiluje,  divoce  mával 
a  tloukl  zelenými  křídly,  vyrážel  hlasité  skřeky; 
také  pejsek  vylezl  z  pod  stolu  a  štěkal,  v  samovaru 
rozkloktala  se  voda,  přetekla  a  syčela. 

Lukovi  bylo,  jako  by  se  ocitl  v  brlohu  čaroděj- 
nickém;  obrázek  světnice  v  tuto  chvíli  shodoval  se 
s  jeho  představami  z  mládí  o  čarujících  babách. 

V  tom  zarachotil  klíč  v  zámku.  Oba  sebou  trhli; 
pes  běžel  ke  dveřím,  radostně  vrtě  ocáskem;  cítil 
pána. 

,,Co  pak  je  to?"  zněl  strýcův  hlas  ode  dveří. 
,, Soudný  den?" 

Objevila  se  dobrácká  červená  tvář;  husté  vlas\' 
barvy  pepře  vykukovaly  z  pod  široké  čepice.  Pejsek 
z  radosti  vyskočil  pánovi  až  na  prsa. 

,,No,  no!"  odbvl  pán  psa.  ,,Kdo  pak  to  k  nám 
přišel?" 

,,Jsem  Jakub  Goldšmíd,  strýce." 

,, Vítej  mi!"  řekl  starý  přátelsky.  ,,Tak  jsi  přece 
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přijel  .  .  ."  hovořil  pomalu,  jen  aby  něco  řekl,  a  při 
tom  si  Luku  pozorně  prohlížel. 

„Ty  jsi  také  krejčovský,  viď?"  dodal  po  chvilce. 

,,Ano,  strýce." 

,,Nu,  to  ti  něco  najdeme,  najdeme.  Míníš  se  zde 
usadit?" 

„Ach,  ano!  Rád  bych!"  zvolal  Vršin,  a  oči  se  mu 
zaleskly. 

„Láká  tě  Paříž,  co,  chlapíku,"  zažertoval  strýc, 
mhouře  oči. 

,, Mýlíte  se,  strýčku;  netoužím  po  Paříži  světáků, 
rozhazovačů,  lenochů;  mne  láká  Paííž  dělnická, 
revoluční,  nová!" 

,,Ho,  ho!"  hrozil  se  strýc  s  úsměvem  Lukova  pa- 
thosu. „Revoluční!  Myslíš,  že  zde  ještě  věší  na  lu- 
cerny, nebo  že  pracuje  guillotina  na  náměstí  de  la 
Grěve?" 

,,Ne,"  odpovídal  Vršin  s  neutuchajícím  zápalem, 
„ačkoHv  toužím  po  všech  těch  místech,  posvěcených 
krví  hdu,  těším  se,  až  půjdu  cestou,  kudy  kráčely 
v  rozpuku  revoluce  hladové  ženy  pařížské  do  Ver- 
saillesu,  až  phvnu  na  to,  co  zbylo    z  Bastilly  .  .  ." 

,, Hleďme,  hleďme!"  přerušil  jej  strýc  káravě.  ,,Ty 
jsi  nějaký  rebelant!  Ale  mluvme  vážně.  Chceš  žíti 
v  Paříži;  peněz  nemáš,  musíš  tedy  pracovat.  To  je 
hlavní.  Ohlédnu  se  ti  po  místě,  také  sám  musíš  se 
přičiniti.  Po  druhé:  Kde  budeš  bydlit?  U  mne  zů- 
staneš, dokud  si  nenajdeš  práci,  déle  bylo  by  i  tobě 
i  mně  nepohodlno.  To  jsou  dvě  důležité  věci.  Ostatní 
je  vedlejší  a  týče  se  jen  tebe.  Tak." 

Pohlédl  na  ztichlého  Luku,  a  úsměv  dobrácky 
zahrál  mu  kolem  rtů. 

3 
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,,Nu,  nelekej  se  mne,  začínám  trochu  zhurta.  Ale 
pořádek  dělá  přátele,  a  já  miluji  pořádek.  Proto  chci 
ti  připomenout,  žes  ruský  příslušník,  a  ten  musí 
v  Paříži  býti  hezky  zticha.  Ne-h,  republika  má 
mnoho  vrat,  kudy  posílá  nepohodlné  cizince  domů! 
Žij  si  svobodně,  ale  rozumně:  Nepřeháněj!  Ostatně," 
mávl  rukou,  ,, myslím,  že  zmoudříš,  až  lépe  poznáš 
to  zázračné  město  svobody.  Udělal  jsem  ti  malé 
kázání  na  uvítanou?  Nevadí.  Aspoň  si  je  lépe  zapa- 
matuješ. A  ted,  chceš-h,  projdeme  se  trochu  před 
obědem." 

,,A  samovar?"  otázala  se  teta. 

,, Napijme  se  tedy  čaje,"  svolil  strV^c.  Z  poličky 
ve  zdi,  ukryté  rovněž  jako  dveře  čalounem,  V3mal 
tři  buclaté,  bezuché  hrnky  a  nalil  čaje. 

,,Jak  se  ti  líbilo  ve  Vídni?"  tázal  se,  srkaje  la- 
bužnicky vonný  čaj. 

,, Pranic.  Zklamal  jsem  se  v  tamním  dělnictvu.  Je 
příliš  slabé.  Dá  se  ovládati  jednotlivci,"  ochotně 
vykládal  Vršin  své  poznatky. 

,,Je-li  možná?"  divil  se  na  oko  strýc.  Pohlédl  úko- 
sem na  hořící  líce  Lukova  a  zakýval  hlavou,  jakoby 
si  řekl:  Rozumím,  rozumím.  Tobě  se  nelíbilo.  Ale 
ani  tady  se  nezaUbí  .  .  . 

Nahlas  řekl: 

,, Pracovní  poměry?" 

,, Nejmizernější  ze  všech.  To  už  vůbec  nejsou  po- 
měry, nýbrž  živoření.  Ani  masa,  ani  čaje,  i  chleba 
poskrovnu.  Spi  při  tom  jako  pes  v  kumbálc  a  pracuj 
na  dva  millimetry  pod  stropem." 

,,Nu,  pojďme!"  řekl  strýc  a  postavil  koflík  hlučně 
na  stůl.   Nemiloval  příhš  vážných  rozhovorů.   Rád 
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s!  popovídal  o  denních  záležitostech,  zvláště  v  so- 
botu, kd}^  nepracoval;  miloval  klid,  dobré  jídlo,  po- 
hodlné lože.  Z  příliš  prudkých  záchvatů  dávno  již 
vyrostl,  i  schladl  stářím  k  nadšení,  k  víře,  k  roz- 
čilujícím bojům;  jsa  zkušen,  přezíral  mnohé,  od- 
býval i  vážné  věci  laciným  vtipem. 

Pořádek  byl  nm  nade  vše.  Po  drahná  léta  šil 
v  dílnách  velkozávodu  Bon  Marché,  a  těšil  se,  že 
na  stará  kolena  najme  si  villu,  domeček  v  okolí 
Paříže,  někde  v  Putteaux  nebo  v  Charentonu,  bude 
umořovati  činží  jistinu,  pěstovat  bílé  králíky  a 
rousné  holuby;  kočku  bude  míti  krásnou,  čistého 
smyrenského  plemene,  ta  bude  pronásledovati  psa 
Nera  a  nesnese  papouškova  křiku;  bude  aristokratka 
v  rodině. 

V  dlouhých  hodinách,  které  mlčky  proseděl  s  no- 
hama pod  sebou  skříženýma,  nad  tmavými  látkami 
pánských  obleků,  to  všecko  v  radostné  životnosti  sta- 
vilo se  mu  před  oči,  posiliíovalo  jej  ve  chvílích 
únavy. 

Třebaže  příčily  se  mu  spory,  ať  s  mistrem  nebo 
s  druhem,  byla-h  stávka,  nikdy  nešel  do  díla.  A  to 
byl  hrdinský  skutek,  neboť  se  bál  všeho,  co  mohlo 
pokaziti  jeho  dětinsky  růžové  plány;  také  příchod 
sjTiovcňv,  v  němž  tušil  klíčiti  zpupné  seménko  od- 
boje, nepotěšil  ho;  byl  však  příHš  kavalír,  aby  to 
prozradil  jen  pohledem. 

Umínil  si  však,  že  na  Luku  dohlédne,  že  mu  při- 
praví neviditelnou  klec  ze  své  obezřetnosti  a  ochrany, 
a  tak  aspoň  nepřímo  pokusí  se  odvrátiti  nebezpe- 
čenství, které  mu  hrozilo  vypovězením. 
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^'yšli,  provázeni  psíkem,  který  z  radosti  tu  se 
rozběhl  za  vozem,  tu  vj^zývavě  zaštěkal  na  kočku, 
klidně  předoucí  a  rozloženou  na  pytli  hrachu.  Po- 
uliční život  pařížský  omamoval  Luku  jako  alkohol. 

Úzká  Mouffetardova  ulička  hemžila  se  prodavači 
s  vozíky,  kde  na  plochém  víku  válely  se  stříbrné  a 
modře  lesklé  ryby,  otýpky  chřestu  něžně  zbarvené, 
lákavě  bílé  kytice  květáku;  také  červené  růže,  velmi 
mnoho  růží.  Obchodníci  stavěU  na  chodníky  chro- 
mově žluté  tykve,  v\7Soké  jako  sedátka,  červené 
koule  holandského  sýra;  obrovská  uzená  ryba,  jejíž 
kůže  leskla  se  jako  spěž,  visela  všude  mezi  dveřmi. 
Byla  to  přepestrá  směsice  barev;  ještě  snad  více 
stupnic  měla  vůně. 

Ostrý  zápach  mořských  ryb,  dráždivý  výpar 
sýrů,  sladká  vůně  o\'oce  a  červených  růží,  to  všecko 
sytilo  a  kořenilo  vzduch.  Se  všech  stran  ústily  do 
uhčky  Mouffetardovy  nové  a  nové  uhce,  podobající 
se  spíše  průjezdům,  se  směšnými,  nezvyklými  jmény. 
V  uhci  ,, starého  železného  hrnce"  rozloženy  byly  po 
zemi  na  ubruse  chudičké  krámky,  kde  byly  pro- 
dávány staré  zámky,  klíče,  špinavé  hedvábné  kor- 
sety,  špendlíky  a  vlásničky,  nasbírané  kolem  velkV^ch 
skladišť  a  všeliká  bezejmenná,  nepotřebná  veteš. 

Když  se  vypleth  z  uhček  Mouffetardské  čt\Tti, 
sešli  mimo  zasmušilý  kostel  svaté  Jenovefy  k  ná- 
břeží. Z  otevřených  pekáren  drůbeže  hrnula  se  k  nim 
vůně  opékaného  krocana,  který  se  točil  nabodnut 
na  rožni  u  obrovského  krbu.  V  kotlích  před  krámky 
zelenářek  smažily  se  syrové  brambory  v  tuku ;  malý 
hoch  koupil  si  jich  hrst  za  mědáček,  chroupal  je 
s  rozkoší,  a  spatřiv  mimojdoucího  Luku,  zvolal: 
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„Ať  žije  Francie  a  pečené  brambory!" 

Strýc  se  usmál  a  pravil: 

„Musíš  časem  také  po  evropsku  se  obléci.  Ruská 
košile  je  nerada  viděna  od  doby  výbuchu  pumy  ve 
Vincenneském  lesíku.  Zeny  vidí  v  každém  Rusu 
nového  Sokolova." 

Kráčeli  mlčky  po  nábřeží. 

Luka  hltavě  vrhal  se  na  staré  knihy,  rozložené 
po  kamenném,  širokém  brlcní;  zastavil  se  vždy  na 
chvilku,  a  zase  se  dal  do  běhu  za  str>'cem,  který 
v  nitru  se  smál  jeho  rozpakům:  viděl,  že  b}-  rád 
prohlédl  všechny  ty  zaprášené  svazky,  a  zase  ne- 
mohl se  odhodlati,  aby  opustil  strýce.  Tak  přišH 
až  k  přísné  budově  z  černých  kvádrů,  jejíž  zamřížená 
okna  padala  k  řece. 

Při  pohledu  na  ponurou  stavbu  nečekaně  se  \y- 
nořivší  Luka  se  zachvěl.  Rada  posupných  věží  chrá- 
nila široké  zdi  domů,  aby  ani  hles  života,  ani  vlásek 
zlatého  slunce  nepronikl  do  jejich  středověké  tmy. 
Veliké  mlčení  chvělo  se  nad  budovou,  mlčení  žaláře, 
hrozný  khd  hrobu. 

Nesměle  tázal  se  Luka: 

,,Co  je  to,  strýce?" 

A  strýc  vážně,  skoro  ustrašeně  zašeptal: 

,,Toť  Conciergerie  —  vězení  soudního  paláce." 

,, Vězení,"  opakoval  zadrhlým  hlasem  Luka.  Myš- 
lenky jeho  zastavily  se  v  slepé  uHčce.  ,, Republi- 
kánské vězení?  .  .  ."  zašeptal  spíše  pro  sebe.  Země 
svobody  rozpukávala  podezřelými  jiz\-ami. 

Špinavé  nádraží,  nevlídní  zřízenci,  žebrácké  krám- 
ky rozložené  na  ubruse,  ruský  kroj  nenáviděný,  ba 
co  horšího  —  opovržený  ...  a  teď  to  vězení  .  .  . 
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Málo  chybělo  a  kajícné  piriznání  bylo  by  uklouzlo 
Lukovi,  že  jeho  sny  o  městé  svobody  byly  jinaké  .  .  . 
jinaké. 

Ale  znovu  pohlédl  na  černé,  starobylé  zdi,,  a  srdce 
sevřelo  se  mu  podivně  úzkostnou  předtuchou. 


III. 


Byl  večer;  I.uka  Vršin  kráčel  dle  adressy  napsané 
v  časopise  ,,L' Anarchie"  na  Montmartre.  Stále 
ještě  divil  se  nesčetným  mostům  přes  řeku,  a  ptal  se 
několikrát  lidi  i  strážníků,  ač  strýc  popsal  mu  cestu, 
jak  uměl. 

Od  Barbésova  bulváru,  nejširšího  na  ^lontmartru, 
dal  se  v  levo,  směrem  k  basilice  Svatého  srdce, 
strmou  uličkou,  tak  sráznou,  že  tudy  jistě  povozy 
nejezdily.  Nepotkával  zde  mnoho  chodců;  uličkou 
procházeli  patrně  jen  lidé,  kteří  tu  bydlili,  a  proto 
neviděl  jediného  obchodu.  Nelíbila  se  mu  trochu 
podezřelá  ulička,  špinavé  její  hotelj^  prádelna, 
žehlírna  plná  křiku,  za  oknem  švadleniným  zažloutlý 
kus  papíru  s  nápisem:  lei,  on  pique  a  raig:uille. 

Vystoupil  na  konec  uličky,  a  náhle  uzřel  před 
sebou  basiliku,  do  poslední  chvíle  krytou  domem. 
V  síti  začoudlého  lešení  vynořily  se  pyšné  bílé  ko- 
pule; zdálo  se,  že  mu  stojí  přímo  nad  hlavou,  vy- 
rostlé do  obrovitá. 

Ulička  končila  malým  náměstím;  Luka  Vršin  měl 
nyní  ])řed  sebou  vysokou  zeď,  připomínající  hradby 
pevnosti    Svatého    srdce,    po    levé    ruce    hostinec 
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,,U  švýcarské  skály",  po  pravé  jednopatrový  domek, 
natřený  tmavě  rudou  barvou.  Polovina  přízemí 
zaujata  jest  žehlímou;  nad  druhým  portálem  čte 
Luka  lapidární  nápis: 

„Causeries  Populaires." 

Vydechl  radostně,  je  u  cíle.  Sňal  čapku  a  rozhlédl 
se  kolem;  teplý  vánek  rozčechral  mu  vlasy.  Xa  zídce 
hostinské  sedělo  několik  mladíků,  ve  vratech  nej- 
vyšších domů  příkré  uličky  seděli  muži  a  ženy  v  nej- 
nutnějším odě\'u,  hovoříce  pološeptem,  a  měkké 
jejich  hlasy  mísily  se  s  křikem  dětí  a  s  hrčením  gra- 
mofonu. Před  krámem  Causerií  malebně  rozložená 
skupina  hdí  usazena  jest  na  lavičkách,  na  židlích 
většinou  chromých,  na  chodníku;  věnec  stojících  ji 
obepíná. 

Luka  Vršin  přistoupil  k  mladému  muži,  jenž  stál 
na  kraji.  Mladík  mžikl  po  něm  černýma,  jiskrnýma 
očima;  prohlédl  si  jej  pohledem. 

,,0  čem  se  dnes  mluví?"  ptal  se  Luka  a  také  on 
prohlížel  si  jinocha.  ]\Iěl  nervosní,  štíhlé  tělo  a  bledý, 
až  bílý  obličej ;  leskle  černé  vlasy,  i  vousy  do  špičky 
l^řistřižené  zdály  se  ještě  černější  na  křídovém 
obličeji. 

,,0   zodpovědnosti   dělníkově,"   bystře   odvětil. 

Luka  neporozuměl  jeho  příhš  hbité,  zpěvné  mluvě, 
a  proto  znovu  se  otázal: 

„O  čem?" 

Černý  se  usmál  a  řekl  slabikuje: 

,,0  zod-po-věd-no-sti  děl-ní-ko-vě.  Rozumíš?" 

,,Ano,"  zarděl  se  Luka,  a  aby  smazal  své  roz- 
paky, podal  mladíkovi  ruku  řka: 

,,Luka  Vršin." 
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Mladík,  stále  se  usmívaje,  opětoval  vřele  stisk 
ruky  a  opáčil: 

,,Jsem  Leonard  de  Blasis.  Ty  jsi  Rus,"  dodal 
znalecky,  s  posunkem  na  jeho  přepásanou  košili. 

,,Ano,"  potvrdil  I-uka  a  znovu  se  zarděl  i  radostí 
nad  získanjí^m  přítelem,  i  rozpaky,  jaké  mu  působilo 
podružné  postavení  cizince  zápasícího  s  řečí.  Při- 
padal si  neschopný,  jako  by  mu  chyběl  některý  úd. 

, .Přijel  jsem  včera,"  hovořil  namáhavě,  sbíraje 
všecky  své  vědomosti,  ,, hledám  byt." 

,,Na  Montmartru?" 

,,KdekoH.  Je  mně  lhostejno  .  .  .  kde,  ve  které 
čtvrti  ...  já  rád  bych,  rád  bych  .  .  .  chtěl  bych  .  .  . 
bydliti  u  dělnické  rodiny,  s  dělníky,  chez  les  pauvres." 

,,Proč?"  tázal  se  Leonard,  a  úsměv  jeho  stal  se 
shovívavým. 

,,Tak.  Nesnesu  méšťáckého  prostředí,  les  bourgeois 
m'embetent  .  .  .  jsem  rád  uprostřed  sobě  rovných  .  .  . 
j'aime  les  pauvres  ...  a  miluji  dělníky  ...  to  jsou 
moji  bratři  ...  Já  bojuji  s  nimi  v  jedné  ...  v  jedné 
řadě!"  vysvětloval  s  posunky  Luka,  trochu  zaražen 
oteckým  tónem  Leonardovým 

,, Hlouposti!"  odřekl  Leonard  enerí^ck}^  , .Sen- 
timentalita! Hlavní  věc  je,  ab3's  bydlil  dobře  a  la- 
cino. Nestarej  se  o  to,  čím  je  tvoje  bytná.  Dobře 
učiníš,  najmeš-li  si  samostatn}'  pokojík,  nebo  uby- 
tuješ-li  se  v  hotelu,  nábytku  jistě  nemáš.  V  hotelu 
nikdo  nebude  tě  obtěžovat." 

,,V  hotelu?"  zachytil  Luka  slůvko  z  jeho  řeči,  a 
nedůvěřivě,  poněkud  zklamán  vzhlédl  na  nového 
přítele,  který  tak  lehce  zrazoval,  jak  se  nui  zdálo, 
dělnickou  věc. 
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,,Ovšem.  Za  několik  franků  týdně  najdeš  pokojík; 
plesů  v  něm  ovšem  pořádat  nebudeš,  ale  řádně  se 
tam  vyspíš.  Kdežto  v  rodině  není  to  zaručeno.  Rodina 
nebývá  stánkem  míru,"  nakřivil  rty  k  mírné  ironii. 

Vršin  utichl  docela.  Slova  Leonardova  spadla  naň 
jako  prška  z  jasného  nebe.  Zahloubal  se.' 

Leonard  pokývl  hlavou,  zdůraznil  xisměv,  jako  by 
sám  sobě  přisvědčoval,  křikl:  Na  shledanou!  a  zmizel 
v  davu. 

V  téže  chvíli  kdosi  přinesl  lampu,  postavil  ji  na 
stůl,  těsně  za  skleněné  průčelí,  takže  vrhala  žlutý 
jas  na  obličeje  obrácené  na  dveře.  Všecko  ztichlo; 
děti  zalezly  do  koutků,  muži  a  ženy  umlkli  a  strnuli 
v  naslouchavých  postojích.  Okna  bytů  otevřena  byla 
dokořán,  aby  slyšeli  i  ti,  kdož  večeří;  nastalé  ticho 
roztrhl  chvilkami  jen  vzdálený  štěkot  psa,  zacinknutí 
sklenky,  zazvonění  lžíce  o  talíř. 

Mohutně  zaznělo  slovo: 
,, Kamarádi!" 

V  osvětlených  dveřích  krámu  stojí  řečník,  proud 
jeho  melodického  hlasu  plyne  s  lehkostí  hudební 
vlny  do  ticha  letního  večera,  odráží  se  od  hostince: 
U  švýcarské  skály,  hrne  se  bystřinou  do  srázné 
uličky  a  seskakuje  po  příkrých  schodech,  které  sou- 
běžně s  ní  pojí  ulici  de  la  Barre  s  bulvárem. 

Luka  ihned  celým  tělem  obrátil  se  ke  krámu. 
Řečník  byl  právě  ve  stínu;  teprve  po  chvíli  bedlivého 
pozorování  vynořila  se  určitěji  výrazná  hlava  pro- 
roka s  dlouhými,  měkkými  vous}',  v  nichž  sytě  vy- 
nikal červený  spodní  ret;  odtud  slovo  plynulo  zvláště 
hebce;  nad  vysokým  čelem  uhlazeny  byly  vlasy, 
v   týle   zkadeřené.    Padaly   na   rameno   apoštolsky 
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klidně,  a  zde,  velmi  tmavé,  splývaly  s  černí  řasnaté 
bundy,  pracovního  úboru  tiskařského. 

Dělnický  šat  Vršina  opět  smířil.  Počal  naslouchati. 

Řeč  linula  se  měkká  a  vemlouvavá  jako  vzdálený 
zpěv;  nechápal  smyslu,  jen  sladkost  nápěvu  cítil; 
znenáhla  objevovala  se  jednotlivá  slova,  odpoutaná 
z  proudu,  a  smysl  jejich  výrazně  představoval  se 
jeho  rozumu;  po  čtvrthodinném  poslouchání  vy- 
bavovaly se  též  myšlenky. 

,,.  .  .  ale  pokrok  v  dělnickém  hnutí  jde  zoufale 
pomalým  tempem.  Ideje,  které  nám  zdají  se  zřej- 
mými, mezi  dělníky  zakopnou  o  tolik  předsudků,  že 
jsem  oprávněn  pochybovati,  zda  vůbec  kdy  pro- 
niknou do  masa  a  kostí  davu.  Snad  jen  přinášej í-li 
okamžité,  makavé  zlepšení .  .  ." 

U  nohou  řečníkových,  obrácena  tváří  k  obecenstvu, 
seděla  na  nízké  stoličce  žena.  Luka  zahleděl  se  na  ni 
a  myslil  si:  jak  je  asi  stará?  Otázka  velmi  jej  zaujala, 
neboť  bylo  těžko  odhadnouti  její  stáří.  S  krátkými, 
prstencovitými  vlasy,  s  drobným  chlapeckým  tělem 
činila  dojem  dívenk}^  ale  vějířky  vrásek  v  koutcích 
úst  i  pavučinky  kolem  očí  byly  předeny  déle,  než 
patnáct  let.  Mdlý  pohled,  zaujatý  pouze  smyslem 
řeči,  lhostejně  těkal  po  obličejích  posluchačů,  vyje- 
vených a  sinavých  ve  světle  petrolejové  lampy:  viděl 
jistě  jen  bílé  skvrny  v  temném  modru  letní  noci, 
nehybné  skvrny,  z  nichž  tu  i  tam  zasršela  jiskřička 
oka.  Bezděky  zastavil  se  u  bledé  tváře  Lukovy. 

Hleděli  upřeně  na  sebe  a  přece  se  neviděli.  Veškera 
jejich  pozornost  obrácena  byla  na  řečníka,  a  jejich 
spiaté  pohledy  byly  jen  opatřením,  že  ihned  vrátí 
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se  k  sobě,  až  skončí  se  řetěz  myšlenek,  roz\ánovaný 
před  jejich  duševními  zraky. 

,,.  .  .  Kromě  rozšiřování  nových  idejí  mezi  hdem 
mělo  by  hlavně  dbáti  se  toho:  aby  každému  jednot- 
livci stal  se  jasným  a  pochopitelným  princip  lidské 
důstojnosti  a  svobody  a  zároveň  princip  solidarity; 
tyto  dva  pojmy  nutno  vždy  propagov^at  společně. 
Vědomé  spojení  svobody  a  solidarity  jest  nejlepší 
základ  k  pochopení  myšlenky  o  zodpovědnosti  děl- 
níkově. D\ě  strany  jsou  u  barrikády:  dělnictvo  a 
obecenstvo.  Kdo  jest  obecenstvo?  Maličko  těch.,  jimž 
zdražování  potravin  neubližuje,  neboť  mají  měšce, 
které  jako  zázrakem  vždy  znovu  se  naplňují,  a  — 
malí  lidé,  u  nichž  každé  zdražení  způsobí  hlad.  Mnozí 
uvědomělí  soudruzi  snášejí  to  z  lásky  k  ,,věci",  ale 
ostatní,  pohrdlivě  z\aní  indifferentní,  kterým  schází 
pochopení  krásných  myšlenek  o  pokroku  lidstva, 
cítí  jenom,  že  chléb  je  dražší,  že  nájem  stoupá  a  že 
slušný  oděv  stává  se  přepychem.  Dělník  Poctivý 
sympatisuje  se  stávkujícími  havííi,  hodí  svůj  obol 
do  stávko\'é  pokladny,  ale  jeho  družka,  která  marně 
snaží  se  v  rovnováhu  uvést  nezměněnou  mzdu  se 
zdraženým  uhlím,  jeho  nerozvážná  družka  je  daleka 
horovati  pro  stávkaře.  Takové  stávky,  i  vítězné, 
nezmění  nic  na  věci;  jediný  jejich  zisk  jest  mlčelivé 
nepřátelství  neuvědomělých  davů.  Jak  napravit  zlo? 
Spojiti  zájmy  dělníků  s  hmotnými  zájmy  pubhka. 
Dokázat,  aby  obecenstvo,  které  má  tak  mocnou 
zbraň,  jako  jest  bojkot,  bylo  interessováno  nejen 
citově,  ale  i  hmotně!" 

Řečník  «-e  odmlčel.  Luka  použil  té  chvilky,  aby 
opět  zastavil  otázku,  která  jako  chmýří  poletovala 
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mu  před  očima:  jak  asi  je  stará?  Divná  žena!  Má 
šedivé,  snivé  oči  dospívající  dívky  a  bolestná  ústa 
zkušené  ženy.  Není  hezká.  Je  v  ní  cosi  neženského. 
A  tak  se  dívá,  jako  by  v  dohledu  měla  daleké  stepi 
s  kývajícími  se  travinami,  s  pruhem  nebe  na  obzoru; 
daleko  za  obzorem  skrývá  se  jí  dosud  neznámý 
svět. 

Dívka  náhle  si  uvědomila,  jak  tvrdošíjně  je  pozo- 
rována, zastřela  oči  clonou  víček  a  její  líce  zru- 
měnily.  Hned  na  to  pohodila  hlavou,  usmála  se 
svému  zardění  a  přátelsky  vrátila  se  očima  k  Vr- 
šino\n. 

Proud  vonného  vzduchu  zalil  tím  pohledem  Lu- 
kovo  nitro.  Tak  Luka  představoval  si  pohled  ma- 
teřskV'.  Matky  pozbyl  záhy,  to  ještě  ani  nechápal 
jejího  úsměvu.  Zdálo  se  mu,  že  dosáhl  čehosi,  po  čem 
dávno  toužil,  ale  vyřknouti,  ani  pojmenovati  toho 
nedovedl.  Bylo  mu  příjemno;  a  slova  řečníkova 
padala  do  jeho  nitra  jako  do  čerstvě  zk5''přelé,  vlahé 
a  čpící  lesní  prsti. 

,,.  .  .  Kdo  celý  den  pracuje  za  mzdu,  je  u  nás  po- 
čestný dělník.  Nikdo  se  netáže,  jaká  jest  jeho  práce. 
Nikdo  nechce  od  něho  zodpovědnosti  za  jakost  jeho 
práce.  Dělník  Hladovec  tká  bavlněné  látk\'  na  obleky, 
které  za  týden  se  rozpadnou,  šije  boty  s  papírovými 
podešvy,  peče  chléb  z  mouk}'  smíšené  se  sádrou  a 
V3'taháte-h  ho  za  uši,  řekne  vám  krče  rameny:  ,,Já 
za  to  nemohu.  Bylo  mi  to  poručeno.  Zodpov^ědný 
jest,  kdo  mně  to  nařídil.  Nemohu  si  vybírat  práci; 
odřeknu-li,  sto  jiných  se  přihrne  a  nahradí  mne  .  .  . 
Dokud  cit  solidarity  a  zodpovědnosti  nebude  za- 
kořeněn v  dělnictvu  jako  pud  sebezachování,  dotud 
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nepochopí  ono  lepsícli  obzorů,  a  kdyby  mu  je  od- 
krývala zázračná  ruka.  Nezodpovědný  dělník  vraždí 
své  bratry  jako  voják  střílející  do  stávkářů.  Vzpo- 
meňte jen  chicagských  konserv!  Soudruh  obchodní 
příručí  volá  na  vás:  „Račte  jen  koupiti  tuto  látku, 
čtyřicet  centimů  metr!  Do  smrť'  budete  nosit  oděv 
z  ní  ušitý,  a  ještě  po  smrti  zab  vás  do  ní  jako  do 
rubáše!"  Nebo  ujišťuje  s  vážn  obličejem:  ,,Je  to 
látka  velmi  cenná,  čistá  vlnr  pán  čirou  náhodou 
koupil  ji  tak  lacino;  to  je  naše  reklanmí  cena!"  Dů- 
věřivá hospodyně  koupí,  ušije  a  za  týden  lezou 
z  čisté  vlny  lokte  i  kolena.  —  ,, Výborné,  čerstvé 
paštiky!"  chválí  kamarád  uzenářský  chasník.  Kou- 
píte je  a  roznemůžete  se  tyfem." 

Řečníkův  hlas  se  stupňoval. 

,, Pohrdáním,  jež  stíhá  stávkokazy,  měl  by  mravně 
se  ubíjeti  člověk,  jehož  práce  jest  na  škodu  hdské 
společnosti  ..." 

Tak  dlouho  ještě  mluvil  muž  s  hlavou  proroka; 
tvrdil,  že  obchod  je  krádež,  obořil  se  i  na  dělnické 
konsumy,  které  kdysi  zkaženými  švestkami  zavinily 
epidemii,  ale  Luka  byl  již  unaven.  Pero  napiaté 
pozornosti  se  uvolnilo,  i  })očal  opět  mysliti  na 
dívku. 

Pohlédl  na  ni  a  viděl,  že  opřela  hlavu  plnou  hně- 
dých kadeří  o  koleno  řečníkov^o,  a  setrvala  tak  v  ma- 
lebném postoji,  nehledíc  na  Vršina. 

Z  tichého  dumání  vytrhl  jej  hlomoz  postrkovaných 
židlí,  hovor,  hlasitý,  nenucený  smích.  Všechny  bledé 
obhčeje  oživly  a  rozzářily  se.  Dívka  vstala,  sňala 
nejbližšímu  muži  klobouk  s  hlavy  a  procházela  shro- 
mážděním. 
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Odevšad  sypaly  se  do  klobouku  velké  měděné 
mince. 

„Naše  přítelkyně  Rosita  sbírá  na  domácího  pána," 
zvolal  řečník. 

Luka  vyhledal  peníz  a  přiblížil  se  k  dívce.  Ztratila 
snivý  pohled  a  dí\'ala  se  mu  vesele  a  důvěiivě  do 
obhčeje. 

Zazdála  se  mu  tak  blízká,  že  ji  oslovil  rusky: 

„Zdravstujtě!" 

,,Zdravstujtě!"  odvětila  se  smíchem.  Poznal,  že 
není  Ruska,  a  pokračoval  svou  frančtinou: 

,,\'y  jste  .  .  .  madame  je  z  Causerií?" 

,,Ne,"  mluvila  potřásajíc  kloboukem,  v  němž 
měďáky  těžce  se  přehazovaly;  ,, nejsem  madame, 
jsem  Rosita.  A  bydlím  v  Latinské  čtvrti." 

,,Ah!"  zvolal  Luka  mile  překvapen.  ,, Půjdu  s  vámi. 
Smím?" 

,,Ale  ano.  Počkejte  zde.  Půjdeme  všichni  na- 
jednou, my  krajani  ze  čtvrti." 

Yršm  postavil  se  stranou  a  pozoroval  hemžení 
rozcházejících  se  lidí. 

S  úžasem  zahleděl  se  na  řečníka.  Statný,  rozložitý 
muž,  jak  jevil  se  mu  mezi  dveřmi,  bídně  se  belhal 
o  dvou  silných  holích,  a  Lukovi  připadal  nemístným 
žertem  jeho  veselý  smích  i  dovádění  se  ženami. 

Zvedlo  se  v  něm  smíšené  hnutí  soucitu  a  odporu. 
Mimoděk  přišel  mu  na  mysl  chromý  žebrák  z  ví- 
deňského předměstí,  jejž  neznámý  dobrodinec  opil 
kořalkou.  Ale  když  padl  na  něho  jas  modrých  a  přece 
energických  oči  prorokových,  ustoupil  soucit  po- 
divu.   Zmizely  ncmohoucné  nohy,  ostatně  zakryté 
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bundou,  a  zbyla  jen  široká  ramena  a  výrazná  hlava 
pevně  na  nich  posazená.  Vnitrní  hlas  mu  šeptal: 

„Kdyby  tato  krásná  hlava  prorocká  s  myslivým 
čelem  a  s  energickými  čelistmi  byla  postavena  na 
herkulské  postavě  silákově,  tento  muž  nebyl  by 
anarchista,  ale  vůdce." 

Avšak  tento  způsob  usuzování  byl  mu  tak  nový, 
že  v  první  chvíli  domníval  se  opakovati  slova  jiné 
osob}'. 

V  tom  svolávala  Rosita  své  přátele: 

„Pojdme!" 

Dva  mladíci  a  vytáhlá  dívka  světlých  vlasů  vy- 
razili z  chumle.  Luka  připojil  se  k  nim;  na  ráz  poznal, 
že  dva  z  nich  jsou  Rusové.  Ihned  se  představili. 

Statný  hoch,  který  připomínal  nevzdělané  pole 
svými  kosmatými  vlasy  a  strniskem  vousů,  vyhrkl: 

,,Petražický." 

Dívka  zašeptala: 

„Maryša:" 

Jinoch  ve  skřipci,  v  sametovém  baretu,  řekl: 

,,Mauricius." 

A  pokračovaH  v  přerušeném  hovoru; 

Mauricius,  stavitelský  kreslič  a  básník,  rozkládal 
s  velkými  gesty: 

,,Znám  tisíce  zřízenců,  kteří  čekají  jen  na  příle- 
žitost, aby  se  vrhli  do  stávky.  Půl  Paříže  bez  ob- 
chodních pomocníků!  To  bude  velkolepé!" 

Rozhlédl  se  samolibě  po  svých  přáteHch.  Ani  se 
nezarděl  nad  svou  lží;  přiházelo  se  mu,  že  na  konec 
sám  jí  uvěřil. 

,,Ale  zatím  budou  nás  šidit  naváže!"  zvolal Petra- 
žický,  velký  jedlík. 
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,,Mně  je  jich  přece  líto,"  řekla  Maryša,  ,,vzpo- 
menu-li  na  jejich  race  zmodralé  mrazem,  na  přešla- 
pující, ozáblé  nohy!" 

,,S  takovou  citlivostí  dospěješ  tak  daleko,  že  po- 
lituješ strážníka,  jenž  na  čestném  poli  svaté  po^'in- 
nosti  stržil  výprask,"  děl  Mauricius. 

,,To  ne!"  rozčilila  se  Maryša,  která  jako  všecky 
Rusky  nenáviděla  policii  a  milovala  oběšené. 

Na  křižovatce  velkých  bulvárů  ještě  se  zastavili. 

Petražický  přemílal  cosi  ve  své  chundelaté  hlavě, 
a  dobyl  ze  sebe: 

,,PříHš  si  zakládáme  na  svém  mahcherném  životě. 
Příroda,  panečku,  ta  jej  tak  necení." 

Luka  bystře  pohlédl  Petražickému  do  tváře. 

,,Já .  .  ."  vyhrkl.  ,,já  také  necením  svého  ži- 
vota." 

Maryša  přehlušila  jej  strojeně  hlučným  smíchem: 

.,Vy,"  obrátila  se  k  Petražickému,  ,,vy  však 
máte  svědomí  obtíženo  v  tomto  bodě  .  .  .  Vaše  chut 
k  jidiu  .     ." 

,,Au  revoir,"  končil  Mauricius  debatu,  podávaje 
všem  ruku,  ,, jedno  je  nezvratno:  že  naše  dělnictvo 
stále  mluví  o  právech  a  nikdy  o  povinnostech." 

,,Na  shledanou!"  volali  za  ním,  ale  brzy  zmizel 
v  černém  davu. 

Teď  teprve  pohlédl  Vršin  na  vnější  svět.  Ohromen 
světly  a  vřavou  zarazil  se.  Reklamní  návěstí  z  ba- 
revných světel  hned  zářila,  hned  shášela.  Hejno  ší- 
lených kočárů  letělo  úprkem,  a  v  každém,  zdálo  se, 
seděla  krásná  žena  se  svým  únoscem.  Po  širokých 
chodnících  valily  se  zástupy  v  radostném  vzrušení. 
Luka  zeptal  se  užaslý: 
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„Jaká  je  dnes  slavnost?" 

Smáli  se  a  řekli: 

„V  Paříži  každý  den  je  slavnosti,  ale  jen  pro 
zvané." 

Potácel  se  jak  opilý,  vrážel  do  lidí,  kiosků,  kandelá- 
brů.  Po  prvé  zjevila  se  mu  rušná  a  opojná  Paříž  večera. 

Zavrávoral. 

Rosita  chopila  ho  za  ruku  a  převedla  na  druhou 
stranu  ulice. 

Maryša  ještě  prohodila  několik  slov  o  zodpověd- 
nosti, nazývajíc  ji  stupínkem  k  altruismu. 

Luka  mlčel.  Dojmy  toho  večera  zasypaly  jeho 
lilavu  olmivými  kruhy.  Vířily  před  očima,  hned 
jako  velká  slunce,  hned  mátly  mu  cestu  jako  miho- 
tavé bludičky.  Teprve  chladný,  utěšující  klid,  stou- 
pající z  řeky,  uklidnil  žár  jeho  mozku,  a  z  ohnivých 
koulí  staly  se  svítilny,  vroubící  most  a  vrhající  do 
vody  mihotavé  odrazy.  Na  náměstí  svatého  Michala 
nerozhodně  se  zastavil. 

,,Kam  jdeš?"  ptal  se  Petražický. 

,,Do  ulice  Mouffetardov3^" 

,, Doprovodíme  tě." 

A  zmizeli  v  úzkých,  ztichlých  uličkách  Latinské 
čtvrti.  ' 


IV. 

\  /  e  dnech,  kdy  před  Causeriemi  nebylo  lidí  jako 
'     o  kázání  na  hoře,  ve  dnech  všedních   sedávali 
obyvatelé  červeného  domku  na   Montmartru   kolem 
stolu,  v  zdánlivé  shodě. 
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Libertad,  muž  s  hlavou  proroka,  vybíral  z  otevřené 
zásuvky,  plné  papírů,  dopisy  a  články  pro  časopis. 
Přes  roh  seděla  černovlasá  žena  statných  ramen  a 
kojila  děcko.  Nečinně  seděla  druhá  žena,  jí  podobná, 
a  její  druh,  který  ji  držel  za  ruku. 

Luka  Vršin  chtěl  si  pohovořit  důvěrně  s  Liber- 
tadem.  Na  tuto  scenerii  díval  se  chvíU  skrze  skle- 
něné pažení,  pak  otevřel  dveře  a  ze  široka  vešel. 

Neohrabaně  zatočil  se  po  síni,  kde  v  první  chvíli 
pouze  ženin  bílý  prs  svítil  mu  do  očí,  a  uváděl  ho 
v  rozpaky;  zarazil  se,  přešlápl  s  nohy  na  nohu,  až 
konečně  poznal  Libertada  a  přistoupil  k  němu. 

,,Tys  Libertad,  co  v  pondělí  jsi  řečnil?"  oslovil 
jej  pro  jistotu,  ač  viděl,  že  nemůže  se  mýliti. 

,,Ano,"  zněla  mrzutá  odpověď. 

Vršin  otevřel  ústa,  ale  ještě  v  čas  vzpomněl  čehosi, 
co  jej  umlčelo.  S  nedůvěřivým  pohledem  na  všechny 
lidi,  kteří  teprve  nyní  vynořovali  se  zraku  jehc 
v  temných  koutech,  sehnul  se  k  Libertadovi  a  tázal 
se  šeptem: 

,,A  ti  —  jsou  spolehliví?" 

Kojící  žena  se  usmála.  Laskavě  zachytila  pohled 
jeho  bezděčně  zvídavých  očí.  Vršin  se  zarděl  a  po- 
chopil, co  provedl.  Vděčně  se  ohlédl  do  tmy,  odkud 
jej  kdosi  zavolal  jménem.  Připadalo  mu,  že  jakmile 
zde  bylo  vysloveno  jeho  jméno,  ihned  každý  zvěděl, 
že  má  právo  tu  býti. 

Poznal  Leonarda.  Blaženě  se  usmál  i  trochu  hrd 
byl  na  to,  že  zde  má  již  přítele. 

Důležitě  sáhl  do  kapsy  pro  listiny  a  legitimace. 
Vytasil  se  s  nimi  bez  rozmýšlení  a  rozkládal  je  po 
stole. 
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,,Jsem,"  mluvil  při  tom,  klopýtaje  o  výslovnost, 
,, příslušník   tajné   skupiny   revoluční   v   Lodži  .  .  ." 

Položil  legitimace  na  stůl,  očekávaje,  že  všichni 
se  jich  chopí,  a  budou  je  prohlížet,  zkoumat  a  vy- 
ptávat se. 

Ale  nikdo  se  nehnul  v  skleněné  síni. 
Jen  Libertad  prohodil  rozmrzeně: 

,,Po  tom  mi  nic  není.  Pro  mne,  za  mne,  bud  si 
třeba  špicl." 

Vlákna  tak  pěkně  uhlazená  zcuchala  se  divoce 
v  mozku  Vršinově.  Co?  Slyšel-U  dobře?  Mají  ho  za 
vyzvédače?  A  proč,  lidská  bído,  proč? 

Poctivá,  mladá  jeho  ruka  našla  si  hned  cestu 
k  srdci.  S  posunkem  trochu  patetickým,  ale  ospra- 
vedlněným tíhou  podezření,  obrátil  se  do  tmy,  odkud 
byl  slyšel  hlas  Leonardův.  Bral  si  za  svědka,  ne- 
rozmýšleje se  příhš,  svoje  srdce  a  člověka,  kterého 
znal  od  včerejška. 

Zatékal  ulekaně  po  všech  obhčejích,  zřetelných 
v  okruhu  světelném;  všichni  tvářili  se,  jako  by  ne- 
slyšeli. 

Na  pranýři  stál  Vršin,  rděl  se  a  tesknil.  Na  hranici 
stál,  pod  nohama  všecko  hořelo,  i  dým  ho  du^^il. 
Což  nikdo  jej  nechápe,  nikdo  nepoznává?  Tajemný 
proud  stejného  smýšlení,  dle  kterého  revolucionář 
pozná  revolucionáře,  zbloudil  či  ztratil  sílu?  Prázdné 
oči  nic  mu  nepravily.  Jen  jedny  vypluly  ze  sítiny 
řas,  černé  a  vlahé,  a  kojící  žena  vlídně  řekla: 

,, Sedni  si,  kamaráde!" 

Kouzelnice!  Zlomila  pouto  a  zachránila  dvě  velké, 
hořké  slzy,   které  se  leskly  Vršinovi   v  očích.   Ne- 
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spadh',  jen  zámčjším  učiniU'  úsměv  a  pomalu  vpíjely 
se  zpét,  pod  víčka. 

Vršin  couvl  a  usedl  do  stínu.  Zatím  byl  u  konce 
se  svou  odvahou.  Díval  se  na  Libertada,  a  objevoval 
na  něm  zblízka  nové  podrobnosti. 

Pod  nachmuřenýni  čelem  Libertadovým  dnes 
večer  honily  se  vzpomínky.  B3do  nač  a  proč  vzpo- 
mínat, právě  dnes. 

Tři  roky  tomu,  co  obě  tyto  žen}^  přišly  do  Paříže. 
Armandina,  která  kojila  děcko,  a  Simonetta,  její 
sestra.  Bjla  útlejší  než  statná  Armandina,  ale  žhavěj- 
ších očí  pod  černým,  v  jednu  čáru  spojeným  obočím. 
Armandina  a  Simonetta  byly  Bretoňky,  z  rybářského 
rodu.  Simonetta  bývala  učitelkou  v  rodné  vsi,  re- 
publika však  zbavila  ji  povolání,  pro  něž  vyrostla 
jako  zrno  pro  chléb.  Příliš  volná  a  svérázná  výchova 
nelíbila  se  katolickým  rodičům;  nelíbila  se  ani  úřa- 
dům vychovatelka  málo  dbalá  kázně  a  školního  řádu. 
A  tak  stěhovala  se  Simonetta  o  jedněch  prázdni- 
nách do  Paříže  s  propustním  listem,  kde  byla  po- 
známka: vyhodila  sochu  repubhky  ze  školy.  Kato- 
ličtí rodičové  ve  vsi  tomu  tleskali.  Nešlo  tu  o  sochu, 
ale  o  neslýchanou  bojovnost  dívčinu.  Odvážila  se 
čeliti  dvěma  velmocem:  církvi  a  vládě. 

Rozhořelá,  mladá  hlava  neochladla  v  Paříži. 
Setkala  se  s  Libertadem.  Dohoda  byla  snadná, 
rychlá,  úplná.  Komunism!  bylo  první  jejich  ^slovo 
lásky.  Najah  domek  na  Montmartru,  tmavou  červení 
natřený,  se  zaskleným  průčelím  do  ulice  —  ve  svět- 
nicích bylo  světlo,  mnoho  světla  —  vždyť  jedna 
strana  ústila  na  náměstí,  druhá  hleděla  s  vršku 
montmartreského,  dolů  na  rovinu  otvírající  se  na 
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předměstí  svatého  Diviše.  Přátelé  Libertadovi  na- 
dšeně hnali  se  do  stavby  nového  útvaru  společen- 
ského, formujíce  touhu  svých  srdcí. 

Komunism! 

Domek  rozdělen  byl  na  obytné  pokojíky,  síň  se 
skleněnou  stěnou  určena  byla  pro  pondělní  roz- 
pravy. 

Hned  začaly  se  objevovat  stojany,  tiskařské  ná- 
řadí, literky;  za  tri  dny  byl  napsán,  vysázen  a  vy- 
tištěn na  hadrovitéJTi  papíře  čtyřstránko\ý  časopis, 
v  záhlaví  pyšné  a  výboj né  slovo: 

L'anarchie. 

Hochů  bylo  málo,  ale  byli  jako  vosy.  Řečnili  na 
ulicích,  připlétah  se  do  všech  schůzí  i  demonstrací, 
přemlouvali  obecenstvo  v  tramwaji,  v  podzemní 
dráze,  na  imperiálech  omnibusu;  objevovali  se  na 
pouličních  slavnostech  s  houslemi  a  s  písničkami, 
které  pěly  o  novém  ráji  člověka,  stvořeném  anar- 
chií ...  V  zapadlých  čtvrtích  dělnických  řečnili 
s  otevřených  oken,  vhdových  universitách  zakládali 
skupiny,  které  podpíraly  budovu  ideje  a  byly  ji- 
stinou časopisu.  Na  domek  pověsil  kamarád  lakýrník 
tabuli,  již  sám  vyTobil  a  pomaloval  nápisem: 

,,Causeries  Populaires". 

Psah  a  sázeli  všichni:  Simonetta,  Libertad  i  ostatní. 
Soukromý  podnikatel  přece  však  poslední  přiložil 
ruku  k  dílu:  vytiskl  časopis  na  stroji.  A  komuni- 
stům bylo  platit;  platili  velmi  neradi. 

V  skleněné  síni  brzy  nahromadily  se  balíky  ne- 
prodaných čísel.  Přistaveny  ke  zdi  podpíraly  prkno, 
běžící  kolem  stěny  jako  lavička.  V  úhlech  světnice 
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narovnány  byly  hromady  skládacích  židlí  pro  pon- 
dělní posluchače.  Hoši  snesli  je  sem  ze  všech  koutů 
Paříže:  z  bulvárových  kaváren,  z  parkň,  ze  soukro- 
m5>ch  zahrad,  ze  zábavních  podniků;  rozviklané 
židle,  každá  z  jiné  vsi.  Tak  byla  síň  trochu  pustá  a 
dosti  neutěšená;  na  holých  stěnách  neuměle  sbité 
poUčky  napěchované  vědeckými  knihami.  Jediná 
ozdoba  visela  v  šedé  poušti  té:  plakát  časopisu 
„Aurora"  od  Carriěra.  Bledá  dívka  cloní  si  oči  prů- 
svitnou dlaní  a  hledí  do  těžké  hory  olověných  mraků, 
kde  v  mlze,  v  neurčité  páře  svítání,  tuší  jitřenku  — 

auroru. 

Plakát  pověsila  sem  Simonetta.  Její  srdce  při- 
kládalo mu  jistě  symbolický  význam. 

V  pokojíku  sousedním  složeny  byly  tiskařské  po- 
můcky; zde  byly  stěny  hustě  pobity  regály,  oče- 
kávajícími příští  velkolepou  lidovou  knihovnu. 

To  byl  zase  sen  Libertadův. 

Z  pokojíku,  společnou  dohodou  určeného  pro 
Libertada  a  jeho  družku,  širokým  oknem  viděti  bylo 
na  rovinu  pod  IMontmartreským  vrškem  a  v  dálce 
šedaly  se  vížky  kostelíka  ve  Svatém  Diviši. 

V  tomto  pokojíku  ukořistil  Libertad  Simonettu 
i  Armandinu.  Obě  zmámil  sladkým  hadím  sykotem, 
obloudil  je  vonnými  a  barvitými  slovy,  která  lichotně 
zasypávala  jejich  hlavy,  jako  tisíce  růží.  Z  nevlídné 
strusky  dne  dovedl  vyraziti  tak  jasnou  a  bílou  minci 
kouzelné  chvíle,  že  zazněla  stříbrným  zvukem^  a 
spadla  do  hladových  a  udivených  rukou  nezkušených 
rybářských  dcer,  jako  by  měsíc  snesl  se  jim  do 
dlaní  ...  V  těchto  uměle  zkonstruovaných  chvílích 
chránil  se  Libertad  povstati.  Věděl,  že  jeho  mrzácké 
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tělo  zničilo  by  všecko  kouzlo.   Bojoval  mozkem  a 
zvítězil. 

Sestra  po  sestře  bydlily  s  ním  v  pokojíku  s  vy- 
hlídkou k  Svatému  Diviši,  a  sestra  po  sestře  porodily 
mu  chlapce. 

Kamarád  Minus  byl  starší,  Diamant  o  dva  roky 
mladší.  Oba  bjli  volní  občané,  nekřténí  a  nezapsaní 
na  radnici:  nemluvilo  se  o  nich  jako  o  synech  Liber- 
tadoWch,  aniž  Simonetta  či  Armandina  byly  na- 
zývány jejich  matkami.  Oba  hoši  byli  kamarádi, 
patřiH  všem  a  nikomu  a  všichni  starali  se  o  ně.  Vy- 
umělkované  kouzlo  chvíle  však  nepotrvalo:  Si- 
monetta brzy  se  odpoutala  a  záhy  po  příjezdu  sestry 
své  Armandiny  odstěhovala  se  o  tři  kroky  výše  do 
ulice  Mont-Ccnis.  Kamarád  André  de  Blasis,  obuvník, 
šel  s  ní.  V  domku,  jehož  majitel  již  půl  roku  byl  ne- 
zvěstným, založili  Komunu. 

A  nyní  odpoutávala  se  i  Armandina. 
Libertad  bál  se  o  ni. 

Střežil  ji,  iizkostlivé  sledoval  každý  krok,  jímž 
se  od  něho  vzdalovala,  žárlil.  A  přece  jí  nezachránil. 

Armandina  ležela  v  posteli,  vedle  novorozeného 
chlapce,  unavena  tím,  co  přežila,  roztoužena  jarem, 
rekonvalescencí,  mladostí  srdce.  Droubounká,  bílá 
kvítka  rostla  pod  sněhem.  A  když  přišel  do  Cau- 
serií  nový  kamarád,  vypučely  již  jejich  vonné  a  láka- 
vé hlavičky  nad  sníh  a  volaly. 

Volaly  i  její  ruce,  vztahované  do  prázdna.  Cekaly 
na  toho,  kterýž  přijíti  má,  a  osudem  poháněn  vypraví 
se  na  cestu  a  krásný,  mladý  a  zdrav<^  otevře  dveře  .  ,  . 

Přišel. 
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Poznali  se  při  prvním  pohledu,  z  očí  si  vyčetli  svou 
sudbu.  Panická  srdce  zasnoubila  se.  Od  té  doby 
každého  jitra  vítali  se  s  obdivem,  každého  jitra 
objevovali  na  sobě  nové  a  nové  světy  krás,  každého 
jitra  chvěla  se  jim  na  rtech  za  noci  dozrálá  slova. 
Radostně  žili;  očekávah  tiše,  odevzdaně  a  bezpečně 
opojný  den,  který  je  uchvátí  vírem  v  závratnou 
náruč,  zatančí  divoké  kolo  a  slastně  zemdlené  upustí 
do  sametového  dobrého  života. 

Nový  kamarád  byl  povoláním  sazeč  a  jmenoval 
se  Henri. 

Syh  Paříže,  snílek  rozbolněný  nespravedlností 
světa,  pospíchal  do  Causerií,  doufaje  nalézti  nový, 
smavý  život  bratří.  Toužil  se  zachytit  svěže  vyra- 
šené ratolesti,  která,  jak  se  mu  zdálo,  vypučela 
novým  životem  ze  starého  hnilobou  světélkujícího 
kmene  staré  společnosti. 

Libertad  brzy  vytušil  nebezpečenství;  ale  nebyl 
by  si  přiznal  za  nic  na  světě,  že  žárlí.  Věděl  přece, 
jak  směšná  a  hloupá  byla  by  žárlivost  u  něho, 
člověka  okázale  rozumového,  který  měl  jedinou 
formulku  na  tyto  věci:  buď  nme  miluješ  a  pak  ne- 
musím žárht;  anebo  mne  nemiluješ  a  pak  je  konec. 
Také  měl  na  rtech  dosud  příliš  čerstvý  posměšek, 
všem  ostatním  žárlivým  vrhaný  do  tváře.  Proto  za- 
krýval svůj  odpor  k  Henrimu  jako  hanbu.  Nedo- 
vedl však  nikdy  tolik  se  přemoci,  aby  s  ním  nemluvil 
ironicky,  aby  s  ním  nejednal  s  vrchu,  jako  s  člověkem 
nevládnoucím  všemi  smysly. 

Po  narození  Diamantově  opustila  i  Armandina 
pokojík  s  vyhlídkou  k  Svatému  Diviši.  Mužská  je- 
šitnost   Libertadova   byla   zraněna.    A   sanguinická 
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povaha  sténala  pod  jhem  nucené  askese,  sténala 
žádostí  po  teplém  objetí  a  doteku  kvetoucího  těla 
Armandinina,  nesplněné  touhy  trýznity  jej  a  dráž- 
dily. 

Klidné  večerní  hovory  ve  skleněné  síni  oživovaly 
prudkými  slovy,  bezohlednými  narážkami,  roz- 
drážděnými výkřiky.  Obvyklý  ton  debaty  zvrhoval 
se  v  hádku.  Od  několika  dní  spor  dosud  němý  se 
vyhrotil  a  oba  sokové  stáli  proti  sobě  stejně  popu- 
zeni, jako  dva  lidští  samci  z  doby  předhistorické. 
Nebili  se  kyji,  ale  principy,  a  házeli  si  na  hlavy  po- 
směch, nařknutí  z  nevědomosti  a  z  hlouposti. 

Libertad  i  Hcnri  cítili,  že  přehnaný  nepřirozený 
stav  nemůže  potrvati,  neboť  všichni  jím  trpěli. 
Nikdo  však  nechtěl  upustiti  od  svých  zdánlivých 
práv.  Libertad  v  nitru  trpěl  chatrností  svýxh  dů- 
vodů. Ale  raději  shledával  sofismata,  než  ab}^  se 
Armandiny  docela  zřekl. 

A  tak  dnes,  když  olwvatelé  Causerií  seděli  v  zdán- 
livé shodě  u  stolu,  politi  žlutým  světlem  petrolejové 
lampy,  ve  vzduchu  zase  chvělo  se  nedorozumění 
a  nedočkavě  chystalo  se  spadnouti  v  přívalu  vy- 
dráždoných  slov.  Přítomnost  Simonettina  a  André- 
ova,  kteří  přišli  na  besedu  po  denní  práci  a  přihlíželi 
Hcnrimu,  jenž  dlouhými  prsty  roztřiďoval  pomí- 
chané hterky,  mírnila  Libertada.  Tlumila  jeho  vý- 
buchy, neboť  muž  s  hlavou  proroka  nerad  si  zadával 
před  nesúčastněnými  osobami,  které  vždy  chladněji 
posuzují.  Libertad  vyhýbal  se  tomu,  ab}'  dal  na- 
hlédnouti do  krajů  své  duše,  kde  se  cítil  slab. 

Také  Leonard  de  Blasis,  kamarád  Vršinu  v,  s  Re- 
ginou,   ztřeštěně    zamilovanou    květinářkou,    vadili 
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Libertadovi.  A  přece  ostatními  nepovšimnuti  seděli 
v  temném  koutě  síně  a  nedbali  ničeho,  ne-li  toho, 
aby  na  ně  nepadlo  příHš  náhle  světlo  lamp)-.  Bylť 
horkokrevný  Leonard  často  Libertadem  plísněn  pro 
nepředložené  donjuanství  a  n\mí  bezohledně  s  ne- 
tajenou radostí  těžil  ?.  mrzuté  Libertadovy  situace 
a  sváděl  malou  Reginu  zrov^na  jemu  před  očima. 
Bylo  to  tím  mrzutější,  že  Libertad,  smyslný  a  po- 
žitkářský  Libertad,  sám  měl  své  tajné  plány  s  mla- 
dinkou Reginou. 

Luka  Vršin  ze  tmv,  kam  se  uchýhl,  nechápavě 
pozoroval  napiaté  obličeje  a  mylně  vysvětloval  si 
nastalé  mlčení  rozpaky  ostatních  vůči  své  osobě. 
Vstal  a  vykročil  k  Libertadovi. 

,, Přišel  jsem  k  tobě,"  nesmělým  a  zavlhlým  hlasem 
promluvil  do  ticha,  ,, přišel  jsem,  abys  mi  poradil 
nějaké  knihy,  kde  se  píše  o  naší  věci." 

,,0  naší  věci."  Drahá  slova.  Luku  zrovna  blahem 
zamrazilo,  když  je  \yslovoval.  Připadal  si  nesmírně 
důležitý;  bylo  mu,  jako  by  měl  k  sobě  strhnouti 
všechen  zájem  záhadných  těch  postav,  stopených 
zde  ve  tmě.  jako  by  měl  usednouti  doprostřed  a  vy- 
právěti všem  ponurou  a  tajemnou  pohádku  ,,0  naší 
věci"  tam  na  Rusi. 

Libertad  stáhl  motouzem  balíček,  který  spořádal, 
a  řekl  jako  mimochodem: 

,, Všecky  knihy,  opravdu  vědecké,  vážné,  po- 
jednávají o  naší  věci." 

Věta  měla  zviik  běžné  frase,  jíž  jsme  neustálým 
opakováním  naučili  se  nazpamět.  Zněla  suše  a  ne- 
dbale. A  hned  obrátil  se  k  Simonettě.  Měl  tu  důle- 
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žitější  věci.  Měl  svůj  skrytý  cíl,  běžel  za  ním,  a  ne- 
spouštěl jej  s  očí. 

Každou  neděli  Causerie  pořádaly  přednášku  na 
předměstí,  kde  se  zpívalo  a  hrálo.  Také  byl  prodáván 
časopis  a  brožury. 

Henri  pravidelně  nosil  balíky  tiskovin  na  schůze, 
ale  minulou  neděli  zůstal  doma.  Ovšem  že  v  Cau- 
seriích  nebylo  pána;  nebylo  také  nikoho,  kdo  by 
Henriho  káral. 

Celý  nedělní  večer  hryzlo  Libertada  vědomí,  že 
Henri  je  doma  sám  s  Armandinou.  Mladá  žena  ne- 
opouštěla děcka,  jež  kojila.  Tajená  žárlivost  zuřila 
v  nitru  Libertadově.  Dokud  Armandina  bydlila 
v  Causeriích,  třeba  již  ne  v  jeho  pokojíku,  stále 
ještě  doufal.  Ale  věděl,  že  jakmile  ti  dva  řeknou  si 
rozhodné  slovo,  Armandina  bude  proň  ztracena. 

Vtipkoval  a  plísnil  Henriho.  Říkal  mu  nepřejícím 
hlasem: 

,, Chápu  tě,  že  jsi  zpitoměl  jako  zamilovaná  ovce, 
ale  práci  bys  neměl  zanedbávat." 

Rád  by  byl  zvěděl,  jak  vyhranil  se  již  poměr  obou 
mladých  lidí.  Henri  však  schválně  nepodřekl  se  ani 
slovem,  raduje  se  s  nevinnou  škodohbostí  ze  špatně 
přemáhanélio  nepokoje  Libertadova,  neboť  Libertad 
rád  by  byl  platil  za  člověka  dokonalého  a  povznese- 
ného nad  lidské  křehkosti. 

Snášel  trpělivě  celý  den  špatný  rozmar  Liber- 
tadův.    Jeho  mrzutá  uštěpačnost  jej  bavila. 

Nejistota  byla  však  Libertadovi  příHš  trapná. 
Nesnesl  jí. 

Znovu  a  znovu  pokoušel  se  otevříti  zavřená 
vrátka.  Neklidně  přehazoval  myšlenky.  Vždy  vrátila 
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se  chuť  ztéci  uzavřenou  pevnost  dvou  srozumělých 
bytostí.  Ať  se  hovořilo  o  čemkoli,  neodbytná  a  pal- 
čivá zvědavost  vynesla  vždy  na  povrch  otázku  neb 
narážku,  při  níž  Henri  se  usmál  a  Armandininy  černé 
oči  sotva  znatelně  zableskly. 

Simonetta  mluvila  o  domácím  řádu  ve  škole 
Montmartreské.  ,,Je  to  řetěz  paragrafů,"  pravila, 
,, který  svazuje  žáka,  jako  vězně  na  galéře.  Každé 
ustanovení,  každá  řádka,  každé  písmenko  jest  bacil, 
millionkrát  se  rozpol ťující;  otravuje  prudkými  i  vlek- 
Ivmi  chorobami  mladý  dětský  mozek.  Hygiena  lid- 
ského mozku  potřebuje  volnost.  Volnost  myšlení 
je  první  podmínkou  zdravého  vývoje  mozkového. 
Tak  jako  čistota  je  základ  tělesného  blaha  ..." 

Na  tato  slova  odpovídal  jíLibertadpochvíh  mlčení, 
od\'rátiv  se  od  Luky  Vršina.  Rozvinul  široký  plán 
nové  školy,  jak  si  ji  představoval  a  jak  ji  časem  jistě 
zařídí:  světlé  veliké  sály,  kam  bez  zápisu  může  vejíti 
kterékoli  dítě  na  libovolnou  hodinu.  O  čem  ve  dne 
bude  se  hovořiti,  čemu  bude  vyučováno,  to  každému 
poví  velká  tabule  vedle  vrat. 

Od  devíti  do  desíti  psaní;  děti  přiběhnou  z  parku, 
z  domova,  z  hřiště;  zardělá  líčka  skloní  se  nad  pí- 
sankami s  chutí  a  s  radostí.  V  deset,  prosím:  velký 
rej  pro  nejmenší  děti,  hry,  tělocvik,  povídání  o  ničem. 
Od  jedenácti  do  poledne  se  čte.  Malý  —  velký,  každý 
může  přijíti  a  čísti.  Odpoledne  přednáší  se  zeměpis  .  .  . 
a  tak  dále. 

,, Budou  učitelky  na  tvé  škole?"  tázal  se  Leonard 
toporně.  Kdosi  zasmál  se  tomu,  a  Leonard  dodal, 
jako  by  strkal  prst  do  lví  klece: 

,,Libertad  nedá  jim  trpěti  celibátem!" 
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Ani  netušil,  jak  se  minul  cíle.  Lev  byl  zaměstnán 
na  jiné  straně.  xAle  přece  chopil  se  podaného  prstu  a 
pohrál  si  s  ním  laškovně: 

,, Ovšem,  že  ne,"  odtušil,  ,, neboť  ceHbát  ženy  jest 
právě  tak  nestvůrný  jako  celibát  kněze." 

Sentence  byla  provázena  příhš  určitým  pohledem. 
Nezmýlili  se  v  něm  ani  Henri,  ani  Armandina,  ale 
zalezli  pod  jeho  všetečným  dotekem  jen  hlouběji  do 
skořápky;  Henri  s  jemně  ironickým  úsměvem,  Ar- 
mandina se  soucitným  pohledem  laních  očí. 

Simonetta  —  co  že  nechápala?  Xe,  chápala  příliš 
bystře,  vždyť  viděla  teď  hru,  v  níž  sama  kdysi  byla 
rekyní  —  Simonetta  suše,  trochu  odbornicky  pro- 
lilásila: 

,,Žena  odsouzená  k  celibátu  nikdy  úplně  se  ne- 
vyvine. Její  panenství  zkamení  v  mezník,  který 
určuje  předčasný  konec  rozvoji  tělesnému  i  du- 
ševnímu. A  jsou  to  ošklivé  roky  ženina  života,  s  bo- 
lestí nikým  neprobádanou,  a  s  úzkostlivě  tajeným 
bojem  proti  nejprudšímu  pudu  .  .  ." 

Pobledlý  obličej  čistotně  zarámovaný  plavými 
vlasy  pohnul  se  ve  tmě.    Kamarád  Delon  řekl: 

,,Je  to  pravda,  Simonetto,  co  se  říká  o  ženách?'" 

„Co?" 

,,Že  netrpí  tak  prudkým  varem  krve  jako  my  .  .  . 
Že  jsou  velmi  krotké  ...  a  studené.  2e  všecko  u  nich 
spí  spánkem  velmi  tvrdým  a  těla  jejich  mají  neči- 
telnost kamene.  To  prý  je  všecko  jen  hra  a  podvod, 
čím  nás  oblažují  v  důvěrných  hodinách  ..." 

,,Jak  to  mluvíš?"  přerušil  jej  Libertad.  ,,To  jsou 
vyčtené  fráze.  Řeknu  ti  něco,  co  nezní  tak  hebounce, 
ale  co  má  zdravé  jádro.  Samci  i  samičky  zvířat  mají 
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stejný  pohlavní  život;  co  si  myslíš,  že  je  člověk? 
Panák  ze  dřeva  neb  z  rákosí,  který  je  na  světě  jen 
pro  duchaplné  hříčky  pitevního  nožíku  života  ne- 
znalých psychologů?  Ne,  kamaráde.  Člověk  je  ssavec 
a  podléhá  stejným  fysiologickým  zákonům  jako 
zvíře,  i  kdyby  si  před  tím .  krásné  duše  zacpávaly 
uši.  Přírodopisec  ti  poví,  že  zvířecí  samička,  uvěz- 
něná, zavřená  o  samotě,  pelichá,  chřadne,  a  její 
život  zkrátí  se  o  čtvrtinu  ..." 

Simonetta  obrátila  se  k  Delonovi  a  řekla: 
,,Není  tak  zcela  bez  důvodu,  co  pravíš.  Slyšela 
jsem  také  o  ledových  květinách;  a  což  „třetí  pohlaví", 
o  kterém  se  tolik  kdysi  mluvilo?  A  nejen  že  jsem 
o  nich  sl3'šela,  znala  jsem  takové  dívky  i  ženy.  Proč 
by  nemohly  býti?  Jsou  i  muži  takoví!  Toť  prostě 
nedostatek,  skoupost  přírody,  nemoc.  Ale  vztahovat 
výjimku  na  ženy  vůbec?  Nemůžeme  a  nesmíme  toho 
se  odvažovat;  kdo  první  vyřkl  takovou  větu,  byl 
jistě  špatný  vtipkář  nebo  paradoxista.  Je-li  možná, 
abyste  hned  pochybovali  vážně  o  tom,  co  se  vám 
nedává  po  lopatě?  Velká  vina  jest  v  neupřímnosti 
žen  —  ale  neupřímnost  může  býti  někdy  také  zbraní! 
A  dnešní  žena,  tak  pokrytecky  vedená,  tak  pře- 
vráceně poučovaná,  tak  absurdně  vychovaná  —  což 
ona  může  býti  soudcem  svých  pocitů?  Poznej  sebe 
sama,  se  říká.  Ale  kolik  nás  učinilo  jen  krůček  k  této 
velké  metě?  KoUk  nás  ví  cosi  určitého  o  prchavých 
vznětech,  o  tajných  popudech  k  nenadálým  činům, 
které  se  v  nás  rodí  za  soumračného  kvašení  v  nitru? 
KoUk  nás  dovede  si  přesně  ujasniti  pohnutky  nej- 
menšího kroku?  Děláme  tak  rňnohé  mimoděk,  ne- 
pátráme  a  žijeme  jako  panáček  v  barometru.  Slunce 
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nás  vytáhne,  cizí  moc,  a  když  se  jí  zlíbí,  opět  nás 
uvrhne  do  tmy  a  lhostejnosti,  do  domečku.  Zena 
nedovede  rozpitvat  svůj  vnitřní  život,  a  mnohá,  jež 
si  namlouvá,  že  je  ,, studená  paní  Inez",  nenalezla 
pouze  pravého  muže.  A  skrytého  utrpení,  těch 
vzdechů  a  slz  prýštících  z  jakéhosi  tajného  pramene, 
jehož  horké  zřídlo  ukryto  je  tak,  že  nikdo  se  ho  ne- 
dohádá.  Proč  vaše  milenky,  vaše  mladinké,  pa- 
nenské milenky,  které  o  smyslné  vášni  nevědí  dosud 
ani  slovíčka,  proč  pláčí  tak  často  bez  důvodu,  co 
jest  příčinou  jejich  nepokoje,  proč  běhají  jako  spla- 
šené ovečky,  tleskají  do  rukou,  a  smějí  se  dro- 
bounkým, nenasytným  smíchem?  A  proč  jejich 
obloha  tak  náhle  vždy  se  zakalí,  a  slunce  mění  se 
obratem  ruky  v  slzný  příval?  Odkud  jejich  zvláštní, 
nervosní  nekhd?  Zde  jest,  zde  jest  věčný  zákon 
lásky,  zde  jest  nepřemožitelný  pud,  o  němž  mluví 
Libertad,  a  ten  je  znepokojuje.  Jeho  podvratná 
práce  propuká  jako  skryté  vření  sopky,  provaluje 
se  na  usměvavé,  zelené  nivy  a  spálí  je  ničivým 
ohněm  lávy,  i  zasypat  dovede  deštěm  žhavého 
kamení.  Běda  tomu,  koho  dovede  udusit  a  pohřbít 
pod  svým  popelem!" 

Simonetta  zrůžověla.  Byla  tak  hezká  v  té  chvíh! 
Reč  docela  ji  proměňovala. 

Luka  seděl  vedle  Armandiny,  prudce  obracel  se 
k  těm,  kdož  právě  mluvili  a  rval  jim  slova  od  úst. 
Otázky,  jakých  nikdo  nikdy  nekladl  ani  v  Lodži,  ani 
ve  Vídni,  nikde,  nikde!  Měli  vždy  příliš  mnoho  ab- 
straktních idejí  a  všeobecných  ideálů,  a  tak  málo  se 
starah  o  život  jednothvcův.  ByU  tak  skromní  a  tak 
se   přehlíželi!    To   byla   docela   nová   stránka   boje, 
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kterou  tu  obyvatelé  Causerií  ukazovali  Vršinovi. 
Měl  by  snad  člověk  začít  sám  u  sebe,  či  lépe,  měl  by 
nejdříve  upravit  život  jednotlivcům,  než  se  odváží 
velkolepého  zřizování  celku? 

Zahleděl  se  na  Simonettu,  i  viděl,  jak  André  chopil 
její  malou,  upracovanou  dlaň  a  úkradkem  přitiskl 
ji  ke  rtům. 

Sklopil  oči,  připadal  si  nediskretní.  Revolucionáři 
mezi  sebou  nikdy  si  nelíbali  rukou!  A  přece  toto 
políbení  nevyznělo  prázdně,  tak  jako  hluchá  zdvo- 
řilost bohatých,  dobře  vychovaných  lidí:  byla  to 
jakási  neznámá  něha,  věc  nezv\ddá,  ale  krásná,  a 
proto  si  Luka  připadal  nediskretní. 

Plavý  Delon  v  koutě  podotkl  zase  vláčným 
hlasem: 

,,Ale  zdá  se  mi,  že  dívky  vdávají  se  i  bez  toho 
nekHdu." 

,, Protože  je  společnost  činí  dříve  ženami  než  mi- 
lenkami. To  není  přirozený  postup,"  odvětila  Si- 
monetta. 

Libertad  řekl: 

,,Mezi  počestnými  Hdmi",  on  přesně  rozlišoval: 
počestný  člověk  dle  morálky  dnešní  společnosti  byl 
jakési  přesně  označené  zvíře  —  ,, dívka  vnikne  do 
tajemství  zákona  až  v  manželství.  Vrhnou  ji  tam 
jako  slepou  do  propasti.  A  manžel  bezohledně,  bru- 
tálně otevře  jí  oči.  Žena  probudí  se  v  dívce,  a  vi- 
doucíma očima  zírá  na  člověka,  jenž  jí  dal  po- 
znání ...  A  muž  ten  je  jí  cizí.  Nezná  jej.  A  daleký 
je  ženině  srdci,  tak  daleký  .  .  .  Nemůže  jej  milovati. 
Neznala  jej,  uvěřila  pouze  slibům  a  byla  hrozně 
oklamána.  Jak  to  končívá?" 
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Libertad  trochu  se  zajikl,  jeho  pohled  zachytil 
Henriovu  výzvu,  ale  hned  se  zase  ukhdnil. 

„Slabá  žena,"  dodával,  ,,resignuje,  zůstane  u  man- 
žela, a  snaží  se  po  celý  život  vychváHt  si  povinnost; 
takové  ženy  jsou  nesnesitelný.  Domnívají  se,  že  co 
ony  provedly  z  nedostatku  síly,  má  býti  vzorem 
všem  pokolením  přítomným  i  budoucím.  Některé 
pokouší  se  nalézti  rozkoš  lásky  v  náručí  jiného 
muže  .  .  .  Ale  ty,  které  ustrnuly,  nebo  nedovedou 
přemoci  předsudku,  nebo  jsou  proniknuty  nej- 
svétéjším  veřej njan  míněním  —  říkají  si  raději,  že 
nemají  touh}'  ...   a  je  jich  mnoho,   takových  .  .  ." 

Armandina  zavinula  dítě,  a  vstávajíc,  aby  s  ním 
pochodila  po  síni,  řekla: 

,,A  protože  muž  nikdy  tak  zpozdile  nejedná,  jest 
jenom  mezi  ženami  tolik  ledových  těl .  .  ." 

Měla-li  to  býti  narážka,  rozuměl  jí  jen  Libertad. 

Místo  ukolébavky  zčechral  se  vzduch  neurčitou, 
jen  tiše  bzučenou  melodií  z   ,,Carmen": 

,,L'amour  est  enřant  de   Bohéme 
II   n'a  jamais  connu  de  loi  .  .  ." 

Dítě  syté  a  spokojené  vrčelo  labužnicky;  za  chvilku 
usnulo.  Všichni  posvátně  mlčeli,  aby  neporušili 
dětského  spánku.  I  Armandina  umlkla  a  tiše  od- 
nášela je  na  lože.  Když  odešla,  řekl  Henri: 

,,Ani  za  věčné  trvání  lásky  nemůže  se  nikdo  za- 
ručiti. Ohlásí  se,  přijde,  jest  tu:  ale  nenaděješ  se  a 
zmizí.  Jak  je  těkavá  a  měnivá!  Nestálejší  je  než 
všechny  lidské  pocity,  neboť  spojuje  duševní  sym- 
pathii  se  žádostmi  tělesnými.  Což  je  možno  vězniti 
pocit  takový?  Kdo  si  lichotí,  že  jej  lapil,  krutě  se 
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mýlí.  Neboť  manželství  —  jest  květ  v  herbáři;  láska 
je  rozpuk  poupěte." 

Libertad  zachmuřeně  naslouchal.  Byl  by  rád 
Henrimu  odporoval,  ale  jeho  řeč  byla  tak  všeobecně 
správná,  že  nevěděl  rychle,  co  namítati.  Nebylo  však 
nutno  odporovat;  to  Libertad  věděl  a  proto  oklikou 
obešel  předmět  hovoru  a  vrátil  se  s  jiné  strany  na 
svou  pěšinku: 

,, Láska  není  tak  prostá,  jak  tu  říkáš.  Řekneš: 
Láska,  toť  rozpuk  poupěte,  a  domníváš  se,  žes  vyřkl 
filosoficky  poznatek.  Nerozhšuješ  lásku  a  žádost. 
Ale  nedivím  se  ti;  tak  mnozí  již  odpykali  svoji  zmý- 
lenou!" řekl  jakoby  bez  úmyslu. 

Henri  pochopil,  chytil  střelu  a  obrátil  ji  proti 
útočníkovi: 

,,Vím  zcela  dobře,  jak  daleko  je  od  žádosti  k  lásce. 
Znám  jarní  večery,  plné  mízy  a  rašení,  kdy  život 
probouzí  se  v  bytostech  a  věcech  a  užaslýma  očima 
hledí  na  svět,  kdy  touhy  bloudí  po  lesích,  skrývají 
se  v  houštinách  u  potůčků,  v  zákoutích  parků;  kdy 
člověk  jde  sám  ulicí  za  soumraku,  a  mimo  jdou  páry 
lidí,  tak  rozechvělé,  že  vzduch  kolem  nich  vibruje 
horečnou  mocí,  je  nabit  výbušnou  silou  —  za  večerů 
takových  přidruží  se  touha  k  osamělému  chodci  a 
útlýma  rukama  stiskne  mu  hruď.  Setkají-li  se  v  ta- 
kovém svečeření  dva  lidští  tvorové  v  opuštěné  za- 
hradě, lehký  mrazík  žádosti  zachvátí  jejich  těla,  za- 
milují se  rázem,  jsou  opojeni  a  klesají  si  do  náruče." 
Svěsil  hlavu  a  odmlčel  se  na  chvíli.  Vršin  se  domníval, 
že  je  dojat,  a  proto  velmi  se  podivil  šelmo vskému 
zablesknutí  v  pohledu,  jakým  Henri  zvídal,  zdali 
Armandina  již  se  vrátila.  Ale  za  chvíh  začal  opět. 
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velmi  vážně:  ,,Kdo  netrpěl  samotou  v  horkých 
letních  nocech,  kdy  předměty  i  stíny  nesou  na  sobě 
ještě  plamennou  pečet  slunce,  kdy  smyslné  žádosti 
rozkvétají  nejtemnějšími  květy  těžkých  \-ůní?  Jdeš 
po  bulváru  za  dusné  noci  takové.  Hlava  hoří,  ruce 
žhnou,  krev  přelévá  se  vlnivým,  kruhoA-itým,  dráž- 
di vým  proudem  v  těle;  od  hlavy  k  malíčku  nohy 
proběhne  odstíněnou  stupnicí  žár;  zdá  se  ti,  že 
otvírají  se  na  tvém  těle  všecky  póry,  aby  usnadnily 
dýchání .  .  .  Před  tebou  jde  žena  černá  a  bílá.  Ko- 
lébá se  v  bocích  nedbale  a  vyzývavě,  a  linie  ramen 
schválně  prosvitá  pavučinovým  tkanivcm.  Sukně 
lne  na  noh\',  ovíjí  se  kolem  nich,  a  jejich  hadovité 
obrysy  trhají  tvůj  mozek  v  kadenci  její  chůze.  Žena 
ucítí  tvůj  pohled  v  týle,  ohlédne  se.  Dvě  jiskry  pře- 
letí z  jejích  černých  očí  do  tvých;  rudé  rty  zavolají 
v  obličeji  smyslným  výkřikem.  V  uších  zvoní  ti 
poplašně  iinaginámí  z\-ony;  nedbáš  jejich  vj^strahy, 
dáš  volnost  ruce,  aby  objala  vyzývavou  linii  boků; 
odcházíte  spolu  k  prostřeným  stolům,  jež  bez  lítosti 
opustíte,  když  touhy  vaše  jsou  nasyceny.  Tak 
žádost.  Ale  láska,  toť  dlouhá  krystalisace  citů,  za- 
čínající údivem  novorozeněte  a  končící  nenávistí 
a  vraždou.  Toť  rozpuk  poupěte,  jemuž  je  určeno 
zvadnouti.  Rozpuk  nevzhledného  poupěte  v  krásou 
ohromující  korunu  květu.  Čím  déle  rozkAétá,  tím 
později  uvadá.  Vím,  že  zvadne,  nečiním  si  illusí  .  .  ." 
Simonetta  si  zabručela: 

„L'amour  est  enfant  de  Bohéme, 
II  n'a  jamais  connu  de  loi  .  .  ." 

,,.  .  .  ale,    abych    pravdu    řekl,    ncmysHm    na   to. 
Což  myslíme  na  smrt?  Nemohli  bychom  žíti." 
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,,Co  to?"  obrátil  se  Libertad  na  dveře  do  sazámy, 
které  se  pohnuly  a  zanesly  ke  stolu  proud  vzduchu. 

Nikdo  neodpovídal.  Vršin*  vděčen  příležitosti,  že 
může  něco  říci,  ochotně  vysvětloval: 

,,Leonard  .  .  .  odešel  s  dívkou." 

Chvíli  bylo  ticho,  někteří  tajně  se  usmívali.  Lampa 
zpívala,  podrážděna  průvanem. 

Armandina  vrátila  se  do  síně,  usedla  ke  stolu, 
přímo  pod  lampu,  a  chopila  se  šití.  Henri  s  rozkoší 
zadíval  se  na  měkký  profil,  na  bílou  pěšinku,  tak 
bílou  uprostřed  modravě  černých  vlasů.  Libertad 
slídivě  stopoval  jeho  pohled  a  nenávistný  záhyb 
pohnul  se  mu  kolem  úst,  jako  zlé  zvíře. 

Děl,  nekryje  řeč  svou  všeobecností. 

,, Nemáte  však  kazit  štěstí  driihého,  dokud  nejste 
si  jisti  svou  láskou.  Pro  pouhý  rozmar,  pro  senti- 
mentálně Ihavý  popěvek  šlapete  cit  člověka.  Volná 
láska?  Nevěřím  tomu.  Hloupý  flirt." 

Henri  hlučně  a  výboj  ně  mrštil  bedničku  s  literami 
na  stůl.  Zčervenal  v  zátylí.  Ale  Armandina  položila 
mu  ze  zadu  ruce  na  ramena,  a  popuzený  tygr  zkrotí. 

,, Láska  není  jiná,  než  volná.  Jen  věř,  Libertade!" 

To  byla  jediná  slova,  kter\TOÍ  přidružila  se  k  de- 
batě. 

Teď  bylo  Vršinovi  vše  jasno.  Pohlédl  na  Libertada 
soucitně.  Nepředstavil  se  mu  zrovna  skvěle,  tento 
hrdina  nové  společnosti,  hrdina,  neostýchající  se 
bojovat  maUchernostmi,  když  šlo  o  jeho  lásku.  Jak 
docela  jiný  byl  na  řečništi! 

Ale  tento  dojem  vyprchal  dříve,  než  se  Lukovi 
usadil  v  mozku. 
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Simonetta  v  klidné  mysli  ženy,  která  to  vše  již 
prožila,  usoudila,  že  Armandinino  vysvětlení  stačí, 
a  že  další  útoky  rozdíraly  by  darmo  ránu,  která 
vlastně  měla  již  se  hojit.  Znala  Libertada  a  věděla, 
kam  sáhnouti,  aby  podala  nejlepší  protilék. 

,, Kamaráde,"  obrátila  se  na  Libertada,  jenž  za- 
halen vlasy  a  vousem  mračně  tu  seděl  jako  roz- 
hněvaný Zeus,  ,,budc  nutno  jeti  do  Chatelaillonu. 
Minulý  týden  psal  Brunia,  že  pobřeží  touží  po  zá- 
bavách a  přednáškách.  Bez  tebe  je  tam  mrtvo.  Nikdo 
nedovede  odolati  horkému  slunci,  každý  zlení  tam 
v  těžkém  vzduchu." 

Zeus  potřásl  hřívou,  se  strany  pohlédl  na  zami- 
lované, ale  nebyl  dlouho  na  vahách.  Zamrzelo  jej,  že 
tu  zůstanou  sami,  a  nepřál  jim  toužené  samoty.  Si- 
monetta však  dobře  věděla,  co  činí,  navrhujíc  mu  pro- 
l)agační  cestu.  Ctižádost  byla  by  ve  vážném  souboji 
možná  přemohla  lásku;  Zeus  byl  už  takový. 

Řekl  nerozmýšleje  se: 

,, Pojedu,  máš  pravdu.  V  sobotu  večer  připojím 
se  k  výpravě  ,, Volných  přátel".  Včera  přišel  dopis 
z  Rochefortu.  Odvodní  schůze.  Zajedu  tam.  Také  do 
Bordeaux  se  podívám." 

A  již  mizela  ArmancUna  za  vábivými  obrazy 
rušných  shromáždění,  řečnických  potyček,  bojovných 
provokací.  Plány  rostly  v  hlavě,  pod  hustou  hřívou 
Zevovou. 

Luka  Vršin  seděl,  díval  se  a  poslouchal.  Plno 
otázek  třáslo  se  mu  na  rtech. 

Odvážil  se  otázati  Simonetty: 

,, Prosím  tě,  pověz  mi:  to  myslí  Libertad  teď,  ne 
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snad  někdy  v  budoucnosti,  v  neznámé  době,  které  se 
nedožijeme?" 

,,A  co?"  nechápala  Simonetta. 

,,Nu— tu  školu!" 

,,Ah  tak!  Ovšemže  teď,  kdo  by  dělal  zbytečné 
plány,  čemu  učiti  naše  praprapotomky,  a  při  tom 
sám  snad  zapomněl  se  naučit  čísti?" 

,,Jsou  takoví,  kamarádko,"  vložil  se  Delon  do 
řeči.  ,, Starají  se  o  budoucí  stát  a  palce  jim  lezou 
z  bot,  a  kručí  jim  v  břiše." 

,,Tomu  se  říká  socialistický  idealism,"  pousmál  se 
Henri. 

,,A  kam  pojede  Libertad?"  vyzvídal  dále  Vršin. 

,,Do  Chatelaillonu,  do  letní  kolonie,"  řekli  mu, 
teprve  když  se  otázal  po  druhé,  zmaten  i  udiven 
nepatrností  zájmu,  jaký  mu  projevili  francouzští 
kamarádi.  Očekával,  že  nestačí  odpovídat  na  otázky, 
jimiž  ho  zasypou,  a  zatím  bylo  mu  sedět  mlčky  a 
poslouchat  a  divit  se. 

,,Co  je  to  Chatel  —  aillon?"  vykoktal,  obraceje  se 
na  Simonettu,   která  nejochotněji   mu  odpovídala. 

,,To  je  náš  letní  byt,"  usmála  se  Simonetta.  Ne- 
skonalý údiv  dětinských  očí  Lukových  ji  obveselil. 
Vysvětlovala: 

,,Je  to  rybářská  vesnice  u  moře.  Naši  kamarádi 
dělníci  jezdí  tam  na  týden  nebo  na  měsíc  potěšit 
se  oceánem,  přírodou  a  nekonečností.  Při  tom  ne- 
zapomínají na  dnešek  a  propagují." 

,,A  —  mají  na  to?  Dělníci?"  divil  se  Vršin.  ,Jen 
dělníci?" 

,,Také  jiní,  ale  hlavně  dělníci." 
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Vršin  nedovedl  si  představiti  dělníka  na  letním 
bytě,  u  moře,  dělníka  radujícího  se  z  přírody,  s  ru- 
kama v  klíně. 

,,To  není  drahý  pobyt.  Žije  se  tam  levněji  než 
v  Paříži,  jen  cesta  je  mimo  obvyklý  rozpočet.  Za- 
ložiU  jsme  společnost  , .volných  přátel"  jen  proto, 
abychom  dostali  slevu  jízdného.  Patnáct  franků 
tam  a  sem." 

,,Až    k  oceánu?" 

,,Až  k  moři,  až  do  vsi.  Kamarád  Brunia,  rybář, 
živí  a  bytuje  nás  za  dva  franky  denně." 

Vršin  se  zamyslil. 

Simonctta  obrátila  se  k  Libertadovi.  Dohodovali 
se  o  práci.  Simonetta  postará  se  o  redakci,  Henri 
o  úpravu  časopisu;  administrace  zůstane  Armandině, 
jako  vždy.  V  pondělí  ať  přednáší  Mauricius,  pak 
Simonetta  si  připraví  své  rozhovory  o  hygieně 
mozku. 

Minusa  a  Josefa,  malého  mrzáčka,  vezme  s  sebou 
a  po  cestě  opatří  Rosita. 

Rosita! 

Vršin  sebou  trhl.  A  co  v  něm  zrálo:  touha  po 
moři,  touha  vidět  nové  a  nové  věci,  touha  po  volné 
kolonii  v  přírodě,  vyrostla  v  odhodlání. 

Rosita  pojede  do  Chatelaillonu?  To  on  by  také  .  . 

Stříbrné  franky!  Rychle,  kolik  vás  zbylo?  Třicet 
třicet  stříbrných,  a  více!  A  volno  má  až  do  prvního  . . 
Teprve    od    prvního    srpna    má    slíbenou    práci  .  . 
v   Louvrů  .  .  .   Ano,   ano!   zajásal.   Pojede!   Seznámí 
se  s  podivuhodným  Libertadem,  pojede  s  Rositou! 
(Rosity  bylo  schválné  vzpomenuto  jako  druhé,  ale 
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ve  skutečnosti  byla  prvním  a  hlavním  podnětem.) 
S  Rositou!  S  takovou  velmi  zají —  ma  —  vou  dívkou! 

Ale  —  vezmou  jej  s  sebou?  Což  ta  poznámka 
o  špiclovi,  neuškodí  mu? 

„Mohu  se  k  vám  přidružiti?"  tázal  se  bojácně. 

Pohlédli  naň,  mimoděk  překvapeni  náhlým  roz- 
hodnutím. 

,,Proč  bys  nemohl?"  řekl  Libertad.  ,, Každý  může. 
Jedeme  v  sobotu  večer  z  montparnasského  ná- 
draží." 

Blaze  bylo  Vršino vi! 

Kdosi  zaškrábal  na  dveře.  Dětský  hlásek  roz- 
kazoval: 

„Mama!  Mama!" 

Simonetta  zazářila,  vyskočila  a  spěchala  ke  dve- 
řím. Tříletý  hošík,  umouněný,  s  vlásky,  do  nichž 
mu  slunce  nastříkalo  plavé  barvy  žitné  slámy,  vba- 
tolil  se  do  světnice,  ohromné  jablko  v  ruce. 

,,Pojď  ke  mně.  Minu!"  lákal  jej   Henri. 

A  všichni  usmívali  se  mu  vstříc  jako  rannímu  pa- 
prsku. 

Simonetta  volala: 

,,Pojď  ke  mně!" 

Libertad  nastavoval  ruce,  i  Delon;  též  Luka  roz- 
pačitě se  usmíval. 

Ale  Minus  namířil  drobné  krůčky  gumového  panáka 
k  Andreo  vi. 

,,Co  máš?"  vyzvídal  Libertad,  když  hoch  byl 
se  pohodlně  uvelebil  na  Andreo vých  kolenou: 

„Jablko!" 

,,Kdes  je  vzal?" 

,,Tam.  U  kupce!" 
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,,Tak  dej  pozor  na  kupce  a  na  policajta,  až  zase 
budeš  brát  jablko.  Kupec  si  myslí,  že  jsou  jeho, 
strážník  taky,  a  hlídá  mu  je.  NabiH  by  ti." 

Minus  neposlouchal  a  žvýkal  růžovými,  kočičími 
dásněmi  krásné,  veliké,  ukradené  jablko.  Chutnalo 
mu. 

Nikdo  neměl  výčitek  svědomí.  Nikdo  tu  neuznával 
soukromého  majetku. 

To  shledával  Vršin  docela  v  pořádku.  Jen  Li- 
bertadovo  poučení  zarazilo  jej,  ale  pomyshl  si,  že 
je  to  žert. 

,, Půjdeme!"  povzdychla  Simonetta  a  políbila 
sestru  dvakrát  na  ústa. 

, .Dobrou  noc!"  volah  všichni. 

Poslední  vstal  Vršin. 

Nechtělo  se  mu  odejíti. 

,,Na  shledanou  v  Chatelaillonu,"  řekl  Libertadovi. 
,, Naučíš  mne  pracovati  pro  naši  věc." 

Stále  otálel  a  váhal,    ale  na  konec  přece  odešel. 

Šumná  a  vířivá  Paříž  omámila  jej  zase,  ale  ne- 
polekala. 


Pří j emně  rozrušen  procházel  se  Luka  Vršin  druhého 
dne  odpoledne  v  Lucemburské  zahradě,  krásném 
parku  ve  čtvrti,  kde  bydhl.  V  noci  sprchlo,  vzduch 
byl  sladký  a  svěží;  lehce  se  dýchalo  mezi  buky; 
jejich  štíhlé  pně  nesly  smaragdovou  střechu  listí, 
v  níž  jednotlivé  lístky  sluncem  do  zlata  byly  za- 
žehnuty, jiné  zprůsvititněly  nebo  zdály  se  bílé.  Celá 
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zahrada  třásla  se  pod  laskáním  slunečným.  Neuko- 
jené, rudé  pivoňky  rozvíjely  na  záhonech,  vodní 
řasy  na  líné  hladině  jezírka  pod  Medicejskou  fon- 
tánou rozestupovaly  se,  aby  paprsek  měl  volnou  cestu 
až  ke  dnu,  kamenné  sukně  nejslavnějších  žen  Francie 
odrážely  příliš  prudké  pocely  oslňujícím,  ledovým 
klidem.  Stály  tu  v  polokruhu,  s  vysokých  podstavců 
ztrnule  hleděly  do  zapomenutých  dějů  minulý^ch 
dob  a  neviděly  rozkošných  dětiček,  zdravých  matek 
a  chův,  neviděly  šumného  života  pod  sebou. 

Holčičky  v  krajkách,  hoši  v  bílém  plátně,  na- 
dýchané a  elegantní  děti  vyhazují  si  diabolo  s  kmi- 
tavou  zručností  drobných  paží,  nebo  se  vozí,  ohromně 
šťastni,  v  atlasovém  kočárku;  táhne  je  pár  bílých  koz 
s  hedvábnými,  splývavými  chlupy. 

V  hudebním  kiosku  hrá  republikánská  garda 
suity  z  Bizeta  a  Messagera.  Země  se  paří,  v  stoupa- 
jících parách  hudba  jak  by  se  destillovala,  i  roz- 
ptyluje se  po  zahradě  jemným  deštěm  zvukovým. 

U  velkého  vodojemu  tísnil  se  kruh  dětí,  které  vy- 
pouštěly na  lesklou  hladinu  celé  loďstvo  plachetek 
červených,  bílých  a  šafránových;  každé  dítě  sledo- 
valo svou,  lapalo  ji  a  odstrkovalo  hůlkou,  naklánějíc 
se  nad  vodu.  Tam  uzřel  Vršin  též  dědouška,  krmícího 
vrabce.  Krotcí  popelvárové  lítali  mu  až  na  ruku, 
v  letu  chytali  hozený  drobek,  na  ramena  posedali  si 
mu,  na  boty,  na  klobouk.  Několik  zvědavců,  mezi 
nimi  Luka,  nastavilo  se  opodál;  většinou  však  dě- 
doušek nebudil  valné  pozornosti,  bylyť  jeho  kousky 
vídány  ka.7x\ý  den. 

V  kaštanové  aleji  blíže  východu  stál  mřilíř  u  pod- 
stavce, a  hmoždil  se  s  obrazem,  snaže  se  zachytit 
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vlavé  linie  širokých  pentlí,  poletujících  s  čepců  bre- 
toňských  chův.  I  zde  nastavila  se  hrstka  diváků, 
sledující  každý  pohyb  malířovy  hlavy  i  ruky,  zkou- 
mající podobnost  obrazu  s  modelem,  šeptem  kriti- 
sující.  Luka  vystoupil  na  špičky  a  přes  hlavy  zevlu- 
jících zavadil  okem  o  barevnou  změt  rozstřiknutou 
po  plátně,  a  když  nezváben  tímto  pohledem  chystal 
se  zahnouti  ke  štěpům,  spatřil  těsné  před  sebou  ku- 
čeravou hlavu  Rositinu. 

Bezděčný  ruměnec  zbarvil  mu  tváře  i  krk,  a  než 
se  odhodlal  dívku  oslo\'iti,  uzřel,  že  není  sama,  ale 
vede  se  za  ruku  s  dívkou  prostince,  až  chudě  oble- 
čenou. Zaváhal,  a  pobojovav  se  svou  plachostí  a 
ostychem,  na  konec  zacloumal  na  hlavě  placatou 
čepicí  se  štítkem,  a'os]f)vil  Rositu  rusky,  jako  když 
ji  viděl  ponejprv: 

,,Zdra vstůj  tě!" 

Rosita  bystře  otočila  chlapeckou  hlavu  a  usmála 
se  na  Luku  ústy  i  očima. 

,, Krásný  den,  což?"  zahovořila  hned  místo  od- 
povědi na  pozdrav,  ,,a  jak  teprve  bude  u  moře, 
Nasťo!"  dodala,  obracejíc  se  na  přítelkyni. 

Dívka  zpytavě  prohlížela  si  Vršina  chytrýma 
očima;  v  jich  šedi  viděl  Luka  drobné,  žluté  skvrnky; 
jejich  výraz  přij)omínal  \'ršino\i  pohled  angorské 
kočky  v  domě  strýcoxě. 

Rosita  všimla  si  toho  a  podotkla: 

,, Krajan.  Je  z  Lodži.   Kamarád,  viď,  Luko?" 

Vršin  jako  by  ani  neviděl  Rositiny  přítelkyně, 
nespustil  zraků  s  Rosity,  která  ve  světlé  blůzce, 
mírné  vystřižené,  s  bílou  čapkou  ruských  studentek 
na  hnědých  kučerách,  zářila  mladistvým  půvabem. 
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Navazuje  na  Rositinu  řeč  o  moři,  osmělil  se  Vršin 
■vykoktati: 

,  Já  taky  pojedu  do  .  .  .  do  .  .  ."  —  bylo  mu  těžko 
vysloviti  nezvyklé,  jako  had  pružné  a  hladké  slovo, 
i  pohlédl  bezradně  na  Rositu. 

„K  moři?"  děla  Rosita.  ,,Do'Chatelaillonu?" 

,,Ano,  ano!"  vděčně  přitakal.  ,,S  ,,\'oinými  přá- 
teh"  a  s  Libertadem." 

Odvrátily  se  od  malíře  a  vykročily. 

Vršin  připojil  se  k  nim. 

,,Kam  jdete?" 

,,Kam?"  zasnila  se  Rosita  a  mlčky  pozorovala 
svou  kamarádku,  duchem  již  zase  nepřítomnou. 
,  Jdeme  pro  malého  hocha,"  pokračovala  za  chvíH, 
,, který  s  námi  pojede  k  moři.  Kamarád  Josef  se 
jmenuje,  a  jest  churav.  Také  Nasťa  pojede,  viď?" 
přihchotila  se  k  dívce  v  prostinkých  šatech,  která 
neměla  na  hlavě  ani  čapky,  ani  klobouku. 

Vršin  kráčel  po  boku  Rositině  a  byl  šťasten. 

Jak  se  rozsvítilo  v  Lucemburské  zahradě!  Nebilo 
sem  slunce  teď  příliš  prudce?  Nevoněly  červené 
růže  podél  záhonů  příliš  jásavě  a  nezněla  přeslazeně 
hudba  stromy  prosetá? 

Ne,  všechno  bylo  právě  tak,  jak  to  býti  má. 
Všechno  bylo  nejlepší  a  nejdokonalejší.  Vršin  vy- 
kračoval si  s  vítěznou  radostí  silného  dobyvatele. 
Hle,  kráčí  již  po  půdě  pařížské,  po  vytoužené  a  vy- 
dychtěné  dlažbě;  k  tomu  je  rajsky  krásné  letní  od- 
poledne, a  jemu  po  boku  jde  nejzajímavější  dívka, 
jakou  kdy  spatřil.  V  mlze  budoucnosti  dýchalo  a 
mihotalo  se  moře.  A  Leonard  ...  a  Libertad  ...  a 
hlavně  Rosita!    Kouzlo  prvního  vznětu  vinulo  rů- 
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žovou  tkáň  kolem  hlavy  Lukovy,  průhledný,  skvělý 
vzduch  zlatého  letnílio  dne  dal  zár  i  vůni  svou  všem 
věcem.  Každá  událost,  sběhnuvší  se  v  dohledu,  sce- 
nerie každým  krokem  se  měnící,  všecka  pronesená 
slova  zvlášť  důležitě  vrývala  se  mu  do  paměti;  i  vůně 
květin  shodovala  se  s  náladou,  i  barva  oblohy  a 
píseň  vodotrysku.  Proč  se  to  děje  ve  chvílích  prcha- 
vého vznětu?  Proč?  Aby  z  okamžiku  zbyla  vzpo- 
mínka, aby  vteřina  se  zvěčnila,  millionkrát  znásob- 
něna  vzpomínkou;  aby  kdykoliv  mohla  oživnouti  se 
všemi  podrobnostmi,  a  tísni vou  a  sladkou  bolestí, 
provázející  vše  pomíjivé,  vbodla  se  do  srdce. 

Přešli  zahradu,  vyšli  mimo  budovu  musejní,  a  brzy 
zanikla  hudba  až  za  mnž  je  provázející  v  úzkých 
uličkách,  omotávajících  hustou  a  špinavou  sítí  bu- 
dovu divadla  Odeonu  a  zasmušilou  Akademii. 

,, Jdeme  k  Paraf-Javalovi,"  vysvětlovala  Rosita, 
,,tam  na  nás  čeká  matka  s  dítětem." 

,,Kdo  je  to,  Paraf-Javal?"  ptal  se  Luka. 

Rosita  se  zasmála. 

,,Kdo?  —  Abych  pravdu  řekla,  já  nevím.  Vše- 
obecně pokládán  jest  za  kamaráda,  neboť  kamarádi 
stále  s  ním  se  stýkají.  Sám  o  sobě  říká,  že  je  vě- 
decký anarchista,  a  mně  se  často  zdá  býti  oby- 
čejným šarlatánem.  Ale  to  jest  jen  mé  soukromé 
mínění,  a  ještě  k  tomu  neodůvodněné.  Nesuď  ho  dle 
toho." 

Tu  konečně  také  Nasťa  otevřela  ústa. 

,,Koná  někdy  užitečnou  práci,"  prohodila.  ,, Aspoň 
když  hlásá  čistotu  těla  a  hygienu." 

,,Ano,"  odtušila  Rosita,  ,,ale  tu  přestřelí  buď 
sám,  nebo  jeho  stoupenci.   Jako  s  tímto  hochem  .  .  ." 
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,,Co  s  hochem?" 

„Otec  jeho  byl  fanatický  stoupenec  Javaku'," 
vykládala  Rosita.  „Vzdělával  se  vědecky,  za  trpce 
naspořený  peníz  kupoval  lékařské  knihy,  jimž,  obá- 
vám se,  nerozuměl,  zacházel  se  svým  tělem  tak, 
jako  by  jediným  jeho  úkolem  bylo  dělati  králíka 
vědeckým  teoriím.  Xu,  ať  by  se  svým  tělem  skákal 
třeba  jako  čertík  v  lihu,  ale  naskytlo  se  dítě.  Bylo 
zdravé,  a  slibovalo  v5Tiisti  v  statného  muže.  Za- 
slíbenec  vědy  měl  nového  králíka.  Otužoval  jej. 
tJtlý  organism  dával  v  plen  drsnému  počasí.  Po- 
léval malé  jeho  tělíčko  studenou  vodou.  A  dítě  bjdo 
tak  statečné,  že  všecko  přežilo.  Až  jednou  za  ledo- 
^'ého  zimního  rána  postavil  je  pod  pumpu,  aby  ko- 
runoval soustavné  otužování,  a  pustil  na  ně  pramen 
vody.  Dítě  onemocnělo.  Schoulilo  se  jako  mrazem 
sežehlá  bylinka.  Teď  běžel  k  lékaři.  Doktor  Colomb 
zachránil  je  před  smrtí,  ale  hoch  jest  dnes  ochrnut 
na  pul  těla." 

,,Je-li  možná?"  divil  se  Luka,  neobyčejně  zaujat. 
,,Ale  tu  byl  hlavně  vinen  otec,  neboť  rozumné  otu- 
žování může  děcku  jen  prospět."  Hájil  tak  mimoděk 
Paraf-Javala,  měl,  jako  prostý  čloA-ěk,  neomezenou 
úctu  a  důvěru  k  vědě. 

Rosita  neodpověděla,  neboť  se  ocitli  před  vý- 
kladcem,  kde  nav^ěšeny  přímo  na  skle  pestřily  se 
brožurky,  mezi  nimi  časopisy,  také  ,,ranarchie". 
Vešli;  místnost  byla  čistá,  na  dubo\-ém,  světlém  ná- 
bytku ani  prášku,  po  vybílených  stěnách  rozvěšené 
obrazy  člověka  s  kůže  staženého,  kde  bylo  viděti 
všecky  svaly,  pak  člověka,  který  byl  prokvetalý 
modrými  žilami,  obrazy  srdce,  žaludku,  oka,  ucha; 
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obrazy  orgánů  zničených  alkoholem,  obrazy  foeta 
v  různých  etapách  vývoje,  a  v  koutě,  v  zasklené 
skříni,  pohyblivá,  slonově  zažloutlá  kostra. 

Napřed  nebyl  nikdo,  ale  za  tenkou  přepážkou 
ozývaly  se  hlas}-. 

Brzy  vyšel  hnědovlasý  muž  s  dlouhými  \0us5'  a 
ostrým,  zahnutým  nosem,  který  výbojně  trčel  z  obli- 
čeje. 

,,To  je  on,"  pomyslil  si  Luka. 

Paraf-Javal  podal  všem  ruku,  jako  člověk  zvyklý 
vídati  denně  sta  lidí,  ukázal  Rositě  velkolepým  po- 
sunkem  za  přepážku  a  dal  se  do  polohlasitcho,  ale 
prudkého  ho\"oru  s  Xasťou. 

,, Hošík  je  tam  s  matkou?"  ptala  se  Rosita. 

Paraf-Javal  vytrhl  malé  ,, ano"  z  horlivé  řeči,  z  níž 
Luka,  jakkoli  se  namáhal,  nechytil  ani  slůvka: 
kterou  však  Nasťa  pozorně  \vslechla.  Chvílemi  říkala 
své  námitky  rozmazlené  šeplavým  hlasem.  Ale  Javal 
mluvil  bystře  a  zaujaté,' když  zvolnil  tempo  do  ka- 
zatelského tónu,  porozuměl  Vršin  tomuto: 

,, Pravím  ti,  byl  to  skvostný  člověk.  Jeho  kama- 
rádka —  jak  už  ženské  bývají  —  trpná  bytost, 
trochu  pozadu  za  ním.  Nechápala  docela  jeho  vážných 
snah  a  jen  souhlasila  a  souhlasila.  Považ  si,  že  se  bávala 
chodit  sem  k  nám,  i  do  schůzí.  Říkala,  že  ji  děsí 
hrozné  věci  na  stěnácli  a  pak  hlavně  naše  pohyblivá 
kostra."  Usmál  se  sho\ívavé.  ,,Má  prý  ráda  kolem 
sebe  věci  milé,  příjemné,  které  způsobují  klidnou 
radost  a  mírné  veselí."  Paraf-Javal  pokrčil  rameny 
nad  zpozdilostí  ženy,  která  nevnímala  krásy  vědecké- 
ho badání.  ,, Vymlouvala  se,"  pokračoval,  ,,že  je  celý 
den  v  továrně,  mezi  nebezpečnými  stroji,  na  místě, 
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kde  jediný  nerozmýšleny  neb  náhlý  pohj^b  způsobí, 
že  stroj  strhne  člověka  a  vraždí,  mrzačí.  Tam  že  jest 
jí  mysliti  celý  den  na  smrt,  na  to,  jak  se  jí  vyhnout 
a  uchránit,  že  se  jí  toho  nechce  také  ještě  večer,  po 
práci,  když  je  čas  trochu  se  poradovat."  Výrazný, 
až  ostrý  obličej  Javalův  groteskně  stáhl  se  ironickým 
soucitem.  Luka,  který  takořka  s  otevřenými  ústy 
sledoval  každé  trhnutí  Paraf-Javalovo,  připomněl 
si  v  tu  chvíH  slova  Rositina:  —  a  já  v  něm  vidím 
obyčejného  šarlatána.  — Vskutku,  Paraf  -  Javalova 
řeč  byla  daleka  krásného  a  vědomého  patosu  Li- 
bertadova,  zněla  nucené,  vtíravě,  nepříjemně. 

,, Obrazy  zde  vyvěšené  připomínaly  jí  smrt!  K  smí- 
chu! Logickému  člověku  mohou  připomínat  pouze 
život,  protože  při  nich  právě  běží  o  život,  o  zdravý 
život,  bez  nemoci  a  bez  soužení.  A  takový  může 
nám  připraviti  jen  věda!" 

V  té  chvíli  vyšla  z  místnosti  za  přepážkou  Rosita 
s  kloučetem  Josefem  v  náručí.  Ne  vzpíral  se,  ale  také 
nijak  se  neradoval  z  jejích  lichotek;  snášel  polibky 
na  čelo  a  tváře,  —  na  ústa  líbati  Javal  nedovoloval, 
aspoň  byl-li  sám  přítomen  —  žertovné  muchlování 
a  lechtání,  při  kterém  se  zdravé  děti  zalykají  smíchem. 
Levá  ručka  bezvládná  visela  mu  s  ramene  podobna 
uschlé  haluzi.  Kd3^ž  jej  postavila  na  zem,  kulhal;  na 
jeho  chování  ležel  tragický  stín,  že  sotva  čtyřletý, 
již  byl  zkrušen  velkým  neštěstím,  zlomen  v  rozpuku 
dětství. 

Za  ním  připlížila  se  nesměle  drobounká,  snědá 
žena;  bylo  jí  těžko  loučiti  se  s  dítětem,  jemuž  vě- 
novala všechen  svůj  volný  čas,  aby  je  uzdravila.  Pře- 
strašena od  oné  kruté  příhody,  pohybovala  se  bo- 
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jácně,  plaše  a  nedůvěřivé  hleděla  na  všecky,  kdož 
byli  s  Paraf-Javalem  v  přátelskěm  styku. 

Rosita  spěchala,  ale  matka  v^^prošovala  si  chvilku 
a  ještě  chvilku,  dokud  nebude  čas  jíti  do  práce. 

A  Paraf-Javal,  vida  kolem  sebe  malé  shromáždění, 
s  horlivostí  sektáře,  jenž  stůj  co  stůj  a  při  každé 
příležitosti  udává  své  dogma,  ať  včas  či  nevčas,  vhod- 
ně či  nevhodné,  řekl  kazatelským  hlasem: 

,,Věda,  přátelé,  toť  jediná,  velká  demokratka. 
Před  tou  všichni  jsme  si  rov-ni.  A  věda  jediná  přivodí 
rovnost,  volnost,  bratrství .  .  .  proto  jest  nutno 
vštěpovati  ji  každému  od  dětství.  Od  dětství  člověk 
má  znáti  základy  pokusné  védy  ..." 

Nasťa  namítla  tiše: 

,, Jenom  před  vědou  jsme  si  všichni  rovni,  Javale? 
Ještě  před  něčím:  také  před  smrtí!" 

,, Mýlíš  se,  kamarádko!  A  věda  ti  vysvětlí,  že 
nejsme.  Bohatý  člověk,  dobře  živený  měšťák,  jehož 
organism  obrněn  jest  dobrou  stravou  a  malým  na- 
máháním před  útoky  mikrobů,  jest  v  ohromné  vý- 
hodě před  dělníkem,  před  člověkem  chudým,  ne- 
dostatečně živeným,  jehož  svaly  i  krev  přijímají 
lehce  bacil  každé  nemoci,  jakkoH  k  nimzavátý.  Jaká 
tu  rovnost  před  smrtí?  Zde  jsou  hradby,  jichž  nutno 
dobýti,  a  tam  připravená  žeň,  jen  pokosit  klasy  do- 
zrálé k  smrti!" 

,,Jak  můžeš  tak  mluvit  před  tímto  dítétem?"  řekla 
vyčítavě  Nasťa.  ,,Jen  pohleď,  co  z  něho  učinila  tvoje 
pokusná  věda." 

,, Všude  jsou  oběti,"  pokrčil  rameny  Javal,  ,,ale 
ukaž  na  ohromný  dav  těch,  jimž  věda  pomohla.  Ti 
zanikají,  jako  každé  dobro  ..." 


74  M.   MAJF.ROVA: 

Rosita  opět  naléhala. 

,,Nu,  pojďme,  pojďme!"  Neměla  ráda  ovzduší 
Paraf-Javalova. 

Javal  si  vzpomněl. 
„Jedete  zítra?" 
,, Zítra  večer." 
„Nasťa  také?" 
„Snad,  nevím  ještě." 

,,Tož  ty,  Rosito,  dovez  Lagrandano\i  knihu. 
Slíbil  jsem  mu  ji  poslati." 

,,Lagrandan  je  v  Chatelai lionu?" 

,,Již  od  jara,"  řekl  Paraf  a  obrátil  se  k  Lukovi. 

,, Přijď  k  nám  na  schůzi,  kamaráde.  Tuhle  je 
program." 

Z  kapsy  vyňal  letáček;  všecky  jeho  kapsy  byly 
naditý  tiskopisy  a  novinami. 

Luka  slíbil.  Věda  se  mu  zamlouvala.  Jenom  pří- 
hoda s  hošíkem  trochu  ho  mátla. 

Ale  nebylo  kdy  dlouho  se  rozmýšlet.  Rosita  spě- 
chala, matka  hochova  za  ní. 

Když  se  rozcházely,  smědá,  drobounká  žena 
vtiskla  kradmý  a  chvějivý  polibek  na  Rositiny  rty. 

Neděkovala.  Jen  oči  děkovaly. 

Vršin  brzy  je  dohonil  a  vzal  hocha  do  náručí.  Od- 
nesl jej  do  bytu  Rositina,  kde  si  chlapec  měl  zvyk- 
nouti na  novou  pěstounku,  než  odjede. 

To  byla  první  Lukova  návštěva  u  Rosity.  A  ani 
s  večerem  nepohasla  slunná  a  radostná  nálada  let- 
ního dne. 
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VI. 

Libertad?"  odpovídal  hezký,  plavý  muž  na  otázku 
Vršinovu,    ,, nevím,   z  jaké  rodiny  je   Libertad. 
Nikdy  nemluví  o  svých  příbuzných." 

,, Nemluví  o  nich  ani  ostatní,  jakoby  žiH  sami  na 
světě,"  pomyslil  si  Luka  Vršin,  ale  vyptával  se  zvě- 
davě dále.  Společník  jeho  byl  hovorný,  cesta  do 
Chatelaillonu  dlouhá,  a  tolik  otázek  hrnulo  se  mu 
do  hlavy! 

,,Z  jihu  je,  to  je  jisté!  Má  dar  řeči  a  temperament. 
Neslyšel  jsi  ho  dosud  vypravovat  o  mládí,  které 
ztrávil  v  káznici?  To  se  divím.  Rád  o  tom  vykládá. 
Nazývá  káznici  ústavem  pro  výcvik  zločinců.  Vyšel 
odtud  prá\'ě,  když  zavražděn  byl  Marie  Frangois 
Sadi  Carnot,  president  republiky;  bylo  to  v  Lyoně. 
Vrah  jeho  byl  Ital.  Na  jihu  žije  mnoho  Italů.  Nu,  a 
francouzští  obyvatelé  měli  za  loyální  povinnost 
vyslovit  všem  Italům  opovržení  a  dáti  jim  pocítit 
svůj  hněv,  že  člověk,  mluvící  italskou  řečí,  zabil 
presidenta,  který  je  stál  tolik  peněz,  než  si  ho  vy- 
krmili do  representační  otylosti.  Chudí  italští  děl- 
níci lyonští  byli  nejvíce  biti.  Do  ostcrií  \nikaly  hordy 
francouzských  vlastenců,  plenily  je  neb  aspoň  vy- 
tloukaly okna.  Libertad,  zločinec,  který  dostal  právě 
výuční  list  v  ústavu,  díval  se  na  to  a  řekl  si:  —  Když 
hněv  davu  vzkypěl  a  nadnáší  pokličku  na  hrnci 
společenské  mravnosti,  když  nelze  uklidniti  jeho 
nesmyslný  var,  najdu  mu  aspoň  moudřejší  ventil.  — 
Na  náměstí  před  radnicí,  kde  denně  srocovaU  se 
krvelační  mstitelé,  inscenoval  Libertad  tábor  lidu. 
V  tom  je  mistr;  uvidíš,  až  jej  lépe  poznáš.  S  naho- 
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divší  se  káry  mluvil,  volal,  řečnil.  Poslouchali  ho; 
jeho  lidé  vždycky  poslouchají,  neboť  umí  mluvit. 
Na  konec  dal  povel:  — •  Na  hlavní  třídu!  —  Všecko 
se  hrnulo  na  hlavní  třídu,  kde  byly  veliké  krámy  a 
sklady  makarónových  velmožů.  A  byl  z  toho  po- 
prask .  .  .  Chacha!  To  byl  Libertadův  vstup  do  ži- 
vota. Časy  se  mění!"  povzdechl  si  plavý  muž  iro- 
nicky. ,,Jean  Valjean  vlekl  svou  káznici,  chudák, 
jako  chronickou  nemoc.  Kde  pak  Libertad!  To  je 
romantik,  ale  romantik  dvacátého  století." 

Luka  Vršin  visel  na  rtech  vyprávěčových.  Byl  by 
jej  poslouchal  nekonečně.  Seděli  v  kupé  sami. 
Ostatní  dosud  se  definitivně  neusadih. 

,, Můžeš  si  pomysliti,"  pokračoval  muž,  vida,  jak 
dychtivého  má  posluchače-,  ,,že  kvasivému  duchu 
Libertadovu  nestačilo  provinciální  město,  i  kdyby 
to  byl  Lyon.  Brzy  ocitl  se  v  Paříži.  A  hned  do  všeho 
rýpal  a  šťoural.  Nachytalo  se  na  něho  přátel  jako 
písku;  vodil  s  sebou  to  stádo,  kamkoli  se  vrtnul. 
ZašH  si  také  do  basiliky  na  Montmartru.  Katolický 
bojovník,  páter  Gémier,  měl  tam  politickou  řeč  ve 
formě  kázání;  tak  to  aspoň  Libertad  tehdy  nazval." 
Plavý  muž  hovořil  se  zřejmým  potěšením  z  Liber- 
tadových  kousků  i  z  pozornosti,  s  jakou  Luka  ho 
poslouchal,  a  těšil  se  již  předem  z  jeho  ohromení. 
,, Libertad,  toť  se  ví,  přihlásil  se  jako  debatér,  ne- 
dbaje svatosti  místa,  a  hned,  jak  páter  domluvil, 
jal  se  prudce  polemisovat.  Ovečky  snesly  vše  od  svého 
pastýře,  nic  však  od  prašivé  ovce.  Vrhly  se  na  Liber- 
tada;  jeho  přátelé  mžikem  učinili  kolem  něho  živou 
hradbu.  Strhla  se  rvačka.  Gémier  sestoupil  s  kaza- 
telny,  a  neostýchal  se  vlézti  do  chumlu.   Náhoda 
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tomu  chtěla,  že  Libertad  v  prudké  bezohlednosti  boje 
ocitl  se  na  zemi,  a  právě  pod  páterem.  Hned  se 
vzpružil,  chytil  pátera  za  nohu.  Křičel,  že  nyní  jistě 
zbaví  jej  toho,  čeho  jako  dobrovolný  celibátník  ne- 
potřebuje; obležení  i  obléhající  vypukli  v  pustý 
řev.  Doufám,  že  pohroma  se  nestala;  nevím,  jak  to 
skončilo.  Vím  tolik,  že  od  té  doby  Libertad  i  páter, 
který  za  peníze  katolické  šlechty  vystavěl  ,, zelený 
dům"  na  Montmartru  pro  chudé  řemeslníky,  si  kon- 
kurují a  neustále  leží  si  ve  vlasech.  Kramaří  s  myšlen- 
kami. Připadají  mi  jako  dva  kupci,  kteří  šperkují 
svoje  vykládce  a  snaží  se  druh  druhu  odloudit  zá- 
kazníky; jeden  stojí  pod  firmou  červenou,  druhý 
pod  firmou  zelenou.  Lají  si,  a  přece  myslím,  že  si 
nepřekážejí.  Loví  v  tak  různých  vodách!  Libertad  má 
kolem  sebe  hdi  omrzelé  stálým  opakováním  ne- 
plodných hesel  pokroku,  zhnusené  politickou  hni- 
lobou, idealisty  věřící  prostými  srdci  v  brzké  usku- 
tečnění lepšího  života  —  k  abbému  tíhnou  prosťáč- 
kové,  nebo  lidé  zaslepení  a  zfanatisovaní  poesií  ma- 
riánského kultu,  venkované  ze  zapadlých  krajů, 
kterým  se  v  Paříži  stýská,  nebo  bojovní  katolíci." 
Luka  si  vzdychl  jako  dítě,  když  slyší  konec  po- 
hádky. Vlak  temně  hučel,  venku  bjda  modrá  letní 
noc.  Vršin  nahnul  se  k  okénku,  a  viděl,  že  projíždějí 
starý  park,  jehož  přistřižené  aleje  tvořily  ponuré 
zdivo  přírodní  architektury,  a  boskety  neurčitých, 
v  tmě  splývajících  obrysů  snášely  do  přísné  vážnosti 
líbeznou  obměnu.  Měsíčné  světlo  kladlo  vypočítavé 
stíny  i  jasy  na  pažit  i  stezku,  a  sesílalo  po  nitích 
paprsků  nad  keře  i  stromy  bělounké,  mlžné  závoje. 
Starý  park  zdál  se  žíti  jen  kouzelnými  stíny,  vzduš- 
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nými  přeludy,  chvílemi  zdál  se  spíše  dekorací  než 
spící  přírodou.  Jak  rychle  ujížděl  vlak,  cesty  se  ob- 
jevovaly, rozestupovaly,  ukázaly  svůj  taj,  buď  basin 
5  roztouženou  nymfou,  nebo  řadu  hellénských  bohů 
v  listnatých  výklencích,  či  bílou  fontánu,  a  zavíraly 
se  a  zmizely.  Teď  otevřela  se  alej,  dlouhá,  předlouhá, 
měsíc  se  zastavil  a  polil  bledým  světlem  postavu 
mramorového  prince  na  koni. 

,,Ah!"  vzdychl  si  Luka  roztoužen  krásou  a  pohlédl 
tizavě  na  svého  společníka.  Mluvit  se  mu  nechtělo. 

,,Versailles,"  zněla  odpověď.  Plavý  muž  se  usmíval 
polichocen  a  hrd  Lukovým  nadšením. 

V  chodbičce  zaklepaly  hole.  Tak  ohlašoval  se  vždy 
Libertad.    Šel  mimo  a  nakoukl  do  oddělení  Lukova. 

,,Jak  se  máte?"  kynul  jim  přívětivě.  A  nečekaje 
odpovědi,  prohlásil:   ,, Lehnu  si,  jsem  ospalý." 

Za  ním  šla  Rosita  s  cestovní  houní.  Ustlala  v  koutě 
vozu,  který  byl  naplněn  , .volnými  přáteh",  a  Liber- 
tad se  tam  schoulil.  Vršin  postavil  se  do  dveří  a 
mlčky  sledoval  jej  očima.  Vrátil  se  pak  do  kupé  a 
zeptal  se  svého  souseda: 

,,Proč  nosí  Libertad  tak  silné  hole?" 

Muž  narovnal  si  skřipec  a  zasmál  se. 

,, Potřebuje  jich!"  zvolal.  ,,Je  slab!  Chacha!"  Po 
očku  pohlédl  na  Vršina.  ,, Nevěříš  tomu?  Nemá 
svalů  na  nohou,  i  opírá  se  o  své  hole." 

,,Ale  nač  nosí  tak  silné,  tak  neobyčejně  tlusté?" 

,,Ty  jsi  neustále  vážný.  Tedy  upřímně;  myslíš, 
že  nemá  práva  nosit  tlusté  hole?  A  přece  sám  máš 
dvě  pěsti,  kterými  by  ses  bránil,  a  pes  má  zuby,  a 
kočka  drápy." 
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,,Ah  tak!"  zarděl  se  Luka;  pocítil  mrzutě  svou 
nechápavost  a  chvíli  mlčel. 

Vozem  nesly  se  něžné  vzdechy  ukolébavky.  Rosita 
uspávala  oba  malé  kamarády,  Minu  a  Josefa.  Za 
chvilku  všichni  ve  vagóně  usnuli,  také  Luka  i  jeho 
soused  pohodlně  se  natáhli  na  lavičky  a  spali  až  do 
rána.  Kondukteři  se  neobjevovali,  nikdo  jich  ne- 
obtěžoval, ve  voze,  mírně  se  houpajícím,  bylo 
ticho. 

K  ránu  probudil  Vršina  ostrý  pach  acetylénu. 

,,Nom  de  D  .  .  .!"  klel  jeho  soused,  ,,čím  to  svítí 
na  této  ohavné  východní  dráze?  Čertova  babička 
by  si  nevymyslila  horšího  puchu!"  ale  obrátil  se  na 
boku  a  spal  dále. 

Luka  však  již  neusnul.  Usedl  k  okénku  a  vyhlížel. 
Vzpomněl  mimoděk  na  procitnutí  ve  vlaku  před 
Paříží.   Jaká  změna  za  několik  dní! 

Tehdy  úzkostný  pocit  nejistoty  —  dnes  radostný 
údiv,  příjemné  a  překvapující  poznatky,  teplo  sou- 
rodého  živlu,  naděje  ,  .  . 

Luka  snadno  podléhal  vlivu  silnějšího  člověka, 
a  podlehl  mu  nadobro,  uznal-li  jej  dokonalým  a  za- 
miloval-li  si  jej. 

Přítel,  který  měl  silnou  vúH  a  trochu  panovačnosti, 
vítězil  nad  Lukou  bez  boje  a  nechtě  učinil  z  něho 
jakéhosi  dvojence. 

Libertad  byl  dalek  státi  se  Lukovi  přítelem,  a 
přece  magnet  jeho  intelligence  a  energie  Luku  při- 
tahoval. A  jako  jindy  Luka  upadl  v  otroctví  sice 
dočasné,  ale  tím  krutější  a  bezvládnější.  Napodo- 
boval Libertada  v  řeči;  posunky  Libertadovy  vládly 
jeho  rukama,  osvojoval  si  i  jeho  stažení  brv,  a  malý 
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tik  levé  tváře,  který  trápil  nervosního  Libertada, 
ale  jemu  zdál  se  zvláště  půvabným.  Přistihoval  se, 
a  často  poničiv  si,  chvíli  byl  ,,sám  sebou"  a  smál  se 
druhému,  opičícímu  se  Lukovi;  ale  nutkání  bj^lo 
silnější  jeho  a  brzy  opět  smál  se,  otáčel,  kýval  liber- 
tadovsky  hlavou.  Bezděká  snaha  napodobovací  za- 
váděla jej  tak,  že  přejímal  i  Libertadovo  cítění:  při- 
padalo mu,  že  nohy  pod  ním  klesají,  a  bylo  mu 
sáhnouti  si  na  lýtka,  neboť  dokonce  necítil  svalů 
na  nohou.  Tehdy  cítil  i  potřebu  hoH.  Zamiloval  si 
Libertadovy  hole.  Viděl  je  jako  hrdinky,  exotické, 
hezké  hrdinky,  které  ještě  leccos  dokáží  na  světě! 

Bjdo  to  dočasné  očarování. 

Kromě  toho  Luka  byl  přesvědčen,  ještě  než  Li- 
bertada viděl,  že  on  jest  vyvoleným  Páně,  Mojžíšem, 
který  jeho  a  mnohé  dovede  k  bránám  zashbené  země. 
Jak  poznával  Libertada  zevrubněji,  vždy  více  tomu 
věřil;  jako  na  starých  portrétech  bila  do  očí  pouze 
postava  prorokova,  a  teprve  budoucnost,  trpělivé 
zkoumání  mělo  ukázati  černou  beznaděj   pozadí. 

Pohlédl  do  koutečka,  kde  Libertad  ležel  a  zatoužil 
po  rozhovoru  s  ním. 

Ale  muž  s  hlavou  proroka  spal,  neopouštěje  ani 
ve  snu  svých  holí,  jako  opatrný  voják  na  stráži  ani 
za  pohovu  neopouští  poboční  zbraně. 

Luka  nerozhodně  přecházel.  Za  tenkým  pažením 
slyšel  štěbetání  chlapců,  kteří  se  probudili  a  s  otáz- 
kami věšeli  se  na  Rositu. 

Nahlédl  do  sousedního  kupé.  U  okénka  dřímala 
Maryša,  bledá  jako  zjevení;  Petražický  snídal; 
ukrajoval  sýra  a  zajídal  jej  chlebem;  mladá  Paří- 
žanka  Luiza  Méhnova,  které  byl  urputný  bulharský 
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student  Balabanov  s  dvorností  u  ného  nevídanou 
postoupil  svoje  místo,  hověla  si  natažena;  její  muž 
Mélin  škádlil  děti.  Minus,  Josef  i  Luizin  hoch  Bernard 
byli  čilí,  Rosita  též;  na  nich  únava  noci  ztrávené 
ve  vlaku  nenechala  ospalé  mrzutosti. 

Vzpružena  ránem  zazpívala  si  Rosita  píseň,  jejíž 
slova  i  nápěv  i  naivně  dogmatický  ráz  vděčily  svou 
existenci  kamarádům  z  Causerií. 

Zpívala: 

,,Pour  oublier  peine  et  douleu, 
En  préparant  avec  ardeur 
La  moisson  blonde. 
Je  pense  a  ce  pays  charmant 
Ou  briile  un  astre  bienfaisant 
Pour  tout  le  monde  ..." 

Blahodějná  hvězda  byla  anarchie.  Pak  se  po- 
vídalo v  písni  o  společném  majetku,  o  volném  ži- 
votě bez  zákonů,  o  milencích: 

Ainsi  que  les  amants  sans  lois 
Ecoater  le  concert  de  bois 
Souš  !a  ramure. 

Malý  Bernard  slyšel  píseň  tolikráte,  že  svým 
dětským  talentem  naučil  se  ji.  Zpíval  poslední  sloku 
teninkým  chlapeckým  diškantem,  který  jako  ostrá 
čárečka  honil  širokou,  zvlněnou  linii  Rositina  altu. 

,,Que  soit  bientot  réalité 

Ce  beau  pays  de  Liberté 

Dont  j'ai  prescience. 

Sans  lois,  sans  argentt  et  sans  dieux 

Touš  les  hommes  seront  heureux 

Dans  Tabondance." 
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Luka  zastavil  se  ve  dveřích  a  poslouchal.  Zlaté 
klasy  obraznost  kouzlila  mu  před  oči,  zlaté  klasy 
příštích,  slavných  společných  žní,  těžká  a  opojná 
skvělost  vinobraní,  loubí  a  polibky  volných  mi- 
lenců ... 

Když  Rosita  skončila,  zaprosil: 

,, Zpívejte  ještě!" 

Zpívali  ještě  píseň  s  refrénem:  ,,A  bas  la  guerre!" 

Byl  okouzlen  hudbou  sladké  řeči  a  naléhal  znovu: 

,, Zpívejte  Marseillaisu!" 

Vysmáh  se  mu,  a  div  že  nebyli  uraženi. 

,,Marseillaisa  je  officielní  hymna,"  vysvětlovala 
Rosita  nerozvážnému  hochovi.  ,,To  jako  bych  ti 
kázala  zapěti:  Bože,  carja!" 

Luka  rozevřel  černé  oči,  potřásl  hlavou,  ale  nedal 
se  odbýti. 

,,Tedy  Internacionálu!"  žadonil. 

,,To  je  taky  oficielní  hymna,  ta  patří  zase  ministru 
Briandovi,"  mísil  se  do  hovoru  probudivší  se  Li- 
bertad. 

Plavý  muž,  který  mluvil  s  Lukou  včera  večer, 
vmísil  se  do  sporu: 

,,Proč  se  vzpouzíte  mu  zazpívat?  Vím,  co  chce. 
Podivno,  že  jej  nechápete.  Záleží  mu  pouze  na  me- 
lodii, čerta  se  stará  o  význam,  jaký  dáváte  písni. 
Má  umělecké  stanovisko.  Celkem  i  vám,  antipa- 
triotům,  jest  přiznati,  že  Marseillaisa  je  strhující, 
krásná  a  vznešená  píseíi;  odmyslítc-li  jen  všecku 
profanaci,  která  ji  stíhá  od  doby  třetí  republiky  .  .  ." 

,,Co  rozkládáš,  ministerský  úředníku?"  ozval  se 
Leon,  černý,  zakrsl}'  Gaskoněc.  ,, Zazpíváme  mu 
třeba  odpustkovou  píseň  k  svatému  srdci.  Má  taky 
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nápěv  Marseillaisy.  Končí  plamenně:  Au  pied  du 
Sacre-Coeur!  Xám  je  to  jedno  a  jemu  taky,  jen  když 
má  notu." 

,, Přece  to  není  jedno,"  odbýval  jej  milovník 
krásných  písní.  ,, Slova  mají  také  svůj  úkol!" 

,, Otřepané  frázcl"  mínil  Leon. 

,,A  tvoje  píseň?"  zaryl  Balabanov  po  svém  zvyku. 
,,Pour  oublier  peine  et  doulcur  .  .  ."  parodoval  me- 
kavě táhlou  melodii  pí^né,  jejímž  autorem  byl 
Leon  .  .  .  ,,zní  to  jako  hymna  armády  spás}'." 

Leon  pokrčil  zlostně  rameny. 

Ale  než  na.šel  dosti  uštěpačnou  odpověd,  zanotoval 
plavý  úředník  lahodným  barytonem  —  který,  mimo- 
chodem, byl  asi  příčinou  jeho  milovnictví  písní  — 
zanotoval  první,  pobuřující  větu  Marseillaisy: 

,,Allons,   enfants  de  la  Patrie 
Le  jour .  .  ." 

Chvíli  ho  ironicky  poslouchali.  Mélin  přidal  se 
k  němu,  posměšně  kroutě  hlas,  pak  Petražický  již 
pólo  vážně,  ale  s  plnými  úst}'  přibručoval,  Balabanov 
do  toho  vpadl  nesnesitelně  falešným  hlasem,  ale 
když  došlo  k  refrénu,  zpívali  všichni  se  zápalem 
skoro  opravdovým.  .  . 

Zatím  rozednilo  se  do  béla. 

Přestoupili  na  malé  stanici,  a  rozjeli  se  lokálkou. 
Všichni  vyšli  do  uličky  po  straně  vozu  a  vyhlíželi 
nedočkavě  z  oken. 

,,Co  je  tam?"  otázal  se  Vršin  Rosity. 

Odpověděla,  tváříc  se  důležitě: 

„Moře!" 

Liika  poskočil  k  okénku. 
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Moře! 

Před  ním  do  daleka  běžel  hnědý  jílový  břeh,  na 
místě,  jež  nebylo  lze  přesně  určiti,  splýval  se  žlutými 
vodami  přílivu.  Teprve  na  obzoru  moře  se  barvilo 
a  čarou  tenmě  zelenou  dělilo  se  od  modrého  nebe, 
kde  jako  potrhaná  čistá  vata  větrem  hnány  plynuly 
bělounké  obláčk3^ 

Luka  byl  zklamán. 

Kde  je  velkolepost  a  nekonečnost?  Kde  je  nesmírný 
oceán?  Smutně  hleděl  na  rezavý  jíl,  místy  jak 
okrvavený,  na  pravidelné  čtverce  saUnek,  kde  muži 
na  plochých  lodičkách  jaksi  bezúčelně  šinuli  se  tam 
i  sem,  a  kde  byla  voda  těžká,  hustá,  neprůhledná 
mezi  travnatými  břehy. 

Rosita  viděla  jeho  zklamání.  Zželelo  se  jí  ho. 
Vzala  jej  za  ruku  a  vysvětlovala  tónem,  jakému  byla 
navykla  s  dětmi: 

,,Je  odHv,  hošíčku,  more  je  daleko;  uteklo  před 
námi.  Ale  uvidíš  je  odpoledne." 

Pohlédl  na  ni  vděčně.  Možná,  že  v  pohledu  bylo 
více  než  vděk,  protože  Rosita  pustila  jeho  ruku  a 
lehounce  se  zarděla. 

,,Ty  jsi  již  viděla  moře?"  děl  Vršin,  aby  zakryl 
svoje  rozpak}^,  neboť  cítil,  že  i  jemu  krev  se  hrne  do 
hlavy. 

,,Ovšem,  jsem  Američanka." 

Teď  byli  červení  oba  jako  provinilí  školáci.  Po- 
hlédli na  sebe  a  rozesmáli  se. 

,,To  jest,"  pokračovala  Rosita,  ,, narodila  jsem  se 
v  Rusku,  ale  jako  malé  děvče  odjela  jsem  s  rodiči 
do  amerického  vyhnanství.  Jsem  spíše  Angličanka 
než  Ruska.  Minu,"  obrátila  se  k  hošíkovi,  který  si 
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oslušoval    Maryšin    klobouk;    „Minu,    pohleď,    otec 
Brunia!" 

Dítě  zatřepalo  ručkama.  A  již  se  vlak  zastavil.  Na 
malém  nádraží  stála  skupina  osob  lehce  oblečených, 
či  spíše  neoblečených;  měli  na  sobě  jen  vystřižená 
trika,  kalhoty  vykasané,  byli  bosi  a  na  hlavách 
houpaly  se  slaměné  širáky,  jaké  Vršin  viděl  v  Paříži 
na  hlavách  koní. 

Všichni  se  radostně  vítah.  Otec  Brunia,  kostnatý 
rybář  s  obličejem  do  čema  opáleným,  nesl  na  ruce 
dlouhý  koš  se  dvěma  velik3'mi,  stříbrolesklými  ry- 
bami, na  druhou  ruku  vzal  hošíka,  usmívaje  se  spo- 
kojeně. 

Bílá,  oslnivá  silnice  vedla  je  malým,  lázeňským 
městečkem  s  boudami,  kde  se  prodávaly  lastury, 
korále  a  perleťové  hračičky. 

Za  městečkem  byly  pastviny.  U  osamělého  kolu 
uvázaný  osHk  pronikavě  hýkal.  Záhy  objevila  se 
červená  střecha  Bruniova  stavení. 

S  křikem  a  s  výskotem  došli  a  složili  zavazadla 
pod  dřevěným  přístavkem,  kde  byla  jídelna.  Brunia 
složil  ryby  v  kuchyni,  odkud  vyběhla  vysoká,  statná 
žena,  úplně  mu  podobná,  i  ona  srdečně  vítala  všech- 
ny, jako  by  je  dávno  znala  a  rychle  rozestavila  na 
stoly  koflíky,  konvici  s  kávou  a  krajáč  mléka. 

Kudrnatý,  zrza\'ý  pes  rozštěkal  se  na  Libertada. 

,,Faliěr,  strážce  soukromého  majetku,"  představil 
Libertad  psa  Lukovi.  Jak  zaslechl  pejsek  svoje  jméno, 
naladil  štěkot  do  přátelštější  tóniny  a  vyskakoval 
na  Vršina,  vyhýbaje  se  obezřetně  Libertadovým 
holém. 
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„Ah,  Faliěr,  Faliér,"  zasmál  se  Luka  a  poklepal 
mu  po  huňatém  zadku. 

Když  posnídali,  Brunia  rozděloval  byty,  radě  se 
s  Libertadem. 

Luisu  s  mužem  a  rodinu  ministerského  úředníka, 
jehož  žena  s  hochem  Pascalem  byla  zde  již  od  jara, 
umístili  do  jednoho  domku,  kde  byly  dvě  světnice 
a  síň;  do  síně  postavil  si  železnou  postel  Balabanov, 
bulharský  student,  vysoký  krasavec,  jenž  na  přání 
svého  otce  připravovati  se  měl  v  Paříži  k  diplomacii 
a  vyhledávat  styky  vlivných  osob.  Někteří  našli 
místo  pro  sebe  v  domě  Bruniově.  Tam  byla  již  udo- 
mácněna  Nasťa,  pekař  a  pekařka  z  Paříže. 

Luka  neměl  starostí  se  zavazadly  a  proto  usadil 
se  ve  vzdušné  jídelně. 

Po  silnici  mimo  stavení  přecházel}'  žen}'  v  kou- 
pacích  oděvech,  velmi  důkladných.  Šly  z  lovu.  Nesly 
saky  plné  ráčků  a  ústřic.  B3dy  to  dám}^  z  městečka, 
lovící  pro  zábavu. 

Na  druhé  straně  silnice  bělala  se  řada  vili  a  ro- 
dinných domečků.  V  každého  byla  bezbarvá  za- 
hrádka, jejíž  zeleň  i  pestrost  zasypána  byla  prachem 
a  solí. 

Také  stromy  tam  rostly:  tamarx^šk}^  s  vrásčitými 
kmeny,  růžově  kvetoucí  v  drobných  a  něžných  met- 
licích. 

Za  domj''  zelenalo  se  pole  nízkého  a  suchého  ovsa; 
uprostřed  obilí  rozkvetl  ostrůvek  vysokých,  nepo- 
skvrněných lilií.  Tam  voněly  ohrazeny  milionem 
stébel  před  slepicemi,  osly  i  kazisvěty. 

Seděl  a  díval  se, 
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,, Stále  sedím!"  pomyslil  si.  A  z  nitra  vynořila  se 
předhůzka:  ,,A  stále  jen  se  dívám!  Proč  nic  nedělám? 
Proč  se  nevzchopím  k  nějakému  činu?" 

Vnitřní  obhájce  pospíšil  a  odporoval:  . 

,,Co  mám  činit?  Jest  mi  tolik  se  dívat!  Dívat  se 
dobře,  jaká  to  velká  práce!" 

A  bylo  mu  příjemně  i  s  výčitkami  a  přes  to,  že 
stále  se  cítil  jaksi  přezírán. 

,,Jen  co  se  naučím  důkladně  řeči  ...  až  mi  po- 
plyne z  úst  jako  jim  .  .  .  uvidí  .  .  .  Pokračuji  přece 
dobře  .  .  ."  rozumoval  v  duchu,  ,,když  jsem  přijel 
a  ptal  se  poHcist}'  na  Strassbourgskcm  bulváru,  ne- 
rozuměl jsem  ani  slova.  Zvykl  jsem  již  mluvenému 
slovu.  Dokonce  jest  mně  rozumět  .  .  ." 

Stáčel  myšlenky  v  kruh,  ale  vymkly  se  mu.  Roz- 
palující nepokoj  zažehl  krvavé  skvrny  ruměnce  na 
jeho  bledé  tváři.  A  dlaň  ještě  tak  pálila! 

Podala  mu  ruku  bezúmyslně,  docela  bratrskj'! 
Rozuměl  jí  dobře,  ale  bylo  to  silnější  než  on.  Horečka 
spadla  mu  do  prsou,  rozlezla  se  po  celém  těle  a  prsty 
rozechvěla  jako  struny  na  kytaře  při  molovém 
akkordu  milostné  písně. 

I.uka  byl  čistý  hoch.  Kromě  několika  dětinských 
poklesků  z  chlapeck5'-ch  let,  za  něž  se  styděl  jako  za 
podlosti,  neměl  si  čeho  vyčítati.  Byl  chůd,  bohatší  a 
veselí  kamarádi  v  dílně  pomíjeli  jej  při  pozváních 
k  nočním  \ýpravám.  Ženy  z  jeho  společnosti  byly 
mu  sestrami,  bojovnicemi  v  jedné  řadě;  často  i  krásné 
dívky  přicházely  do  schůzek,  ale  všechno  jednání 
s  nimi  bylo  tak  přátelsky  prosté,  tak  nepolilavní,  a 
láska  —  bůhví  jak  daleko  byla  láska  těmto  mlad^TH 
srdcím  .  .  .     Manželství  bylo  jim  jen   prostředkem, 
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jako  falešné  pasy  a  uloupené  peníze,  nepravé  vousy 
a  vypůjčená  uniforma.  Nebylo  kdy  na  lásku,  kde  se 
pracovalo  pro  ,,véc". 

Nevěstek  litoval  tak  hluboce,  že  neměly  pro  něj 
půvabu;  několikrát  pokusil  se  dělati  u  nich  missionáře 
lepšího  a  zdravějšího  života,  ale  nepochodil.  Na 
krásné  ženy  měšťáků  a  šlechticů,  vyzdobené  jako 
modly,  zíral  nenávistně.  Každá  nádhera  jej  urážela, 
umělá,  drahá  krása  zhořkla  mu  v  očích  v  tolik  a 
tolik  krajíců  chleba,  ukradených  chudině. 

A  přece  v  hloubi  nitra  utvářel  se  matný,  ideální 
obraz  dívčí  hlavy,  zastřený  bílým  závojem  neuvě- 
domení, jako  obraz  princezny  zakleté  ve  věži.  Cekal 
na  osvoboditele. 

Dočkal  se. 

Když  v  měkkém  rámu  letní  noci  uzřel  Vršin  Ro- 
situ  na  Montmartru,  závoj  zakletí  spadl,  neboť 
nastala  doba,  kdy  nebylo  třeba  skrývati  se. 

Proto  zdál  se  Lukovi  Rositin  obličej  tak  pově- 
domý, jako  dítěti  obraz  z  mladosti  matky,  kterou 
poznalo  jen  jako  odkvětající  ženu. 

Proto  vracel  se  k  ní  stále  očima,  proto  k  ní  za- 
hovořil  po  rusku.  Když  jej  před  hodinou  chopila 
za  ruku,  usmál  se  obraz  v  nitru,  rozjásalo  se  srdce. 

Luka  opakoval  si  blaženě: 

,,Jaká  to  zajímavá,  dobrá  dívka!" 

Cím  blíže  bylo  k  poledni,  tím  pustší  zdála  se  kra- 
jina. Slunce  lilo  na  cestu  proudy  vřelého  vzduchu, 
který  se  chvěl  a  kolotal  jako  by  se  vařil.  Jemný, 
sotva  postřehnutelný  poprašek  soli  tančil  v  něm, 
balil  všecky  předměty  jako  lehounké  jíní  časného 
podzim.u.  Stíny  se  menšily;  v  poledne  zmizely  docela, 
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a  všude  rozkládala  se  jen  oslnivá,  prudká  záplava 
slunce. 

Pomalu  scházeli  se  volní  přátelé  k  obědu. 

Ministerský  úředník  nesl  svého  synka  Pascala  na 
ruce  a  druhou  vedl  kolem  pasii  svoji  ženu,  nedbale 
učesanou,  nedbale  oblečenou,  nepříliš  čistou  osobu. 
Vypadala  jako  chůva  svého  krá.sného,  svěžího  ho- 
šíka, kterv  mél  zlaté  kadeře  a  mléčné  bílou  otcovu 
pleť. 

,,Ano,  ale  vejce  si  již  přejedl,"  sdělovala  matka. 

,, Mléka  máte  dost?" 

,, Kolik  jen  potřebujeme.  Matka  Bruniová  nosí  je 
ze  zámku." 

Za  nimi  kráčela  Luiza  s  Balabanovem;  skláněl  nad 
ní  vysoké  souměrné  tělo  krasavce  a  mluvil  rozhodně 
víc  očima  než  ústy.  Luiza  chápala  a  odpovídala  tajné 
liře  očí,  byla  rozčilena;  tvářila  se  lhostejně,  ale  bylo 
lze  tušit,  jak  jí  při  tom  v  hrdle  vy-sýchá  a  jak  se  jí  ko- 
lena chvějí  pod  tenkou  sukní.  Mélin  kráčel  opodál 
a  hvízdal  si,  nestaraje  se  o  nikoho. 

Když  došli  jídelny,  Balabanov  nenápadně  stiskl 
konečky  Luiziných  prstů  a  Vršin  slyšel  jeho  hlas 
vlhce  zdrsnélý: 

,,Ne  illuse,  ale  naděje  činí  život  snesitelným." 

, .Naděje,"  pohnula  Luiza  rtoma. 

Balabanov,  obraceje  se  n\ní  na  Mélina,  dodal: 

,,Co  mne  se  týče,  hledím  \  ždy  co  nejdříve  zhostit 
se  všech  illusí  v  životě,  při  lidech  i  při  věcech.  Illuse 
jsou  neplodné  mraky  nad  vypralilou  zemí.  Slibují  a 
klamou.  Ztěžují  život." 

V  tom  lehkými  kroky  vběhla  Mary-ša  do  jídelny, 
za  ní  hnal  se  Petražický;  usedl,  prudce  dýchal   a 
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odháněl  Faliéra,  který  se  za  ním  pustil,  vida  ho 
utíkati.  Silácká  šíje  nalila  se  mu  rozprouděnou 
krví. 

,, Utekla  jste  mi,"  vyčítal  Maryši. 

,,Jen  se  proběhněte!"  zahrozila  Maryša.  ,, Bez- 
toho příliš  tloustnete.  Tak  jste  zpohodlněl .  .  ." 

,,Není  pravda!  Proč  zpohodlněl?  Jste  zlá!"  bránil 
se  Petražický.  Rozhlédl  se  po  stolech  a  dodal:  ,,Kde 
nic,  tu  nic!  Mám  hlad!" 

,, Ovšem!  Neustále  hladovíte.  Jiného  slova  ani 
neznáte  kromě:  mám  hlad!"  durdila  se  Maryša 
trochu  na  oko,  trochu  doopravdy. 

,,Proč  mne  ponižujete?"  řekl  Petražický  pokorně. 
,, Musím  přece  jísti,  abych  byl  živ." 

,, Každý  musí  jísti,  aby  byl  živ,  ale  nezabývá  se 
jídlem  od  rána  do  večera.  S  pravidelností  starého 
pensisty  obědvají  pouze  vyslovení  šosácť,  břicho- 
páskové, buržoáci!" 

Komicky  rozhorlená  slova  zaslechl  Libertad,  vchá- 
zející právě  do  jídelny.  Usmál  se  sotva  znatelně  do 
vousů,  a  usadiv  se.  pravil: 

,,Což  jenom  měšťákům  má  být  dovoleno,  aby 
pravidelně  a  dobře  jedli?  Je  to  snad  věc  hanebná.'' 
Dobré  jídlo  jest  základ  rozumného  života;  pod- 
minuje zdraví.  Oč  se  snažíme,  ty  malá  třeštilko? 
Ab}^  každý,  každý  člověk  na  světě  měl  podíl  na 
dobrém  b3'dle,  aby  každý  dosyta  se  najedl.  Toť  první 
a  nejnaléhavější  potřeba,  toť  oblast,  již  první  jest 
nám  reformovat.  Neboť,  a  to  říkám  hodně  nahlas: 
s  vychrtlými  proletáři  nemůžeme  doufat  v  dosažení 
našich  komunistických  tužeb.  Teprve  až  se  naučí 
lidé  pořádně  jíst,  jíst  třikrát  denně  a  to  ne  snad 
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suché  brambory,  pak  teprve  budou  schopni  osvo- 
bozujících činů.  Při  prázdném  břichu  je  i  pést  měkká 
a  mozek  neobsažný.  S  žaludkem  den  co  den  na- 
plněným myslí  se  zdravě  a  roste  chut  k  práci.  Hla- 
dovci a  zbědačelí  nikdy  nebyli  revolucionářské  věci 
na  prospěch.  Nikdy  se  nevzeprou;  a  učiní-h  to  přece, 
jednají  pak  jako  divoši,  jako  nevědomci,  kteří  se 
ukUdní  právě  tak  náhle,  jak  byli  vzplanuli." 

Rosita  vešla  s  náručí  talířů,  že  se  až  pod  nimi  pro- 
hýbala. Maryša  vyskočila  a  roztržitě  pomáhala  pro- 
stírati. 

Dva  dělníci,  oba  velmi  hluční,  s  nezkrotnou  chutí 
k  životu  v  prudkých  gestech  i  v  širokých  bradách, 
vešli  hlasitě  hovoříce.  Za  nimi  tichounce  vklouzla 
Nasťa.  Byla  oblečena  v  koketní  smíšeninu  z  malo- 
ruského  kroje  a  bílého,  tenkého  oděvu.  Košilka  s  vy- 
šívanými rukávci  poslovanila  její  kulatý  obličej,  a 
žluté  skvrny  v  zřítelnicích  mizely  v  světlé,  pokorné 
modři.  Nepozorované  usedla  na  své  místo  u  stolu, 
a  již  nabírala  polévku,  kd}ž  ji  spatřil  Libertad. 

,,Aá  .  .  .  Nasťa!  To  je  překvapení,''  řekl  posměšně, 
ale  hned  obrátil.  , .Myslíš,  že  jsem  tě  nečekal?"  Jeho 
hlas  zhrubnul.  ,, Věděl  jsem  dobře,  že  se  tu  objevíš. 
Jak  by  tys  neprovedla  něco  nerozumného ř>  Celé 
Causerie  jedou  na  poloviční  lístky  volných  přátel, 
jen  aristokratka  Nasťa,  excellence,  jede  sama  a  pod- 
poruje stát.  Vždycky  máš  nějakou  zvláštnost,  ani 
ne  vtipnou!" 

Nasťa  sklopenýma  očima  hleděla  do  polévky  a  ne- 
odpovídala. Bylo  zřejmo,  že  Libertad  byl  z  lidí,  kteří 
ji  nerozčilili  ani  hrubými  slovy.  Věděla,  co  má  od 
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koho  Čekat.  Jen  obočí  trochu  zvedla,  a  to  Libertada 
hned  usadilo. 

Za  chvíli  začal  opět.  Zdálo  se,  že  tentokráte  chce 
napravit,  co  zkazil. 

,, Koupali  jste  se?"  řekl  a  hlas  jeho  zněl  při- 
mlouvavě. 

,, Ovšem,"  odpověděla. 

,, Plavala  jsi?"  tázal  se  Libertad  opět  a  dodal, 
obrati  v  se  k  Balabanovi,  který  seděl  vedle  něho: 

,,Ona  plave  do  širého  moře.'  Je  statečná." 

Nastě  zaleskly  se  oči  pod  zvědavým  pohledem 
Balabanovým.  Již  se  na  Libertada  nehněvala.  V}^- 
cítil  to  bystře  a  pokračoval: 

,,i\Iáme  potíže  s  tiskem.  Opět  jsme  změnili  ti- 
skárnu. Potřebovali  bychom  stroje  jako  soli." 

Nasťa  věděla,  co  nyní  přijde.  Libertad  požádá  ji, 
jako  \'ždy,  aby  mu  dala  peníze,  za  které  koupí  do 
Causerií  tiskařský  stroj. 

Nasťa  žila  nezpracujíc,  žila  z  peněz,  které  jí  z  Ruska 
posílal  dědeček,  jediný  piihuzný  a  poručník.  Byly 
to  jednak  úroky  dědictví  po  matce,  jednak  peníze 
dědečkovy.  Mohla  žíti  bezstarostně,  aniž  počítala 
každé  otevíení  dlaně.  Z  Ru.^ka  odjela  puzena  touhou 
po  pATopě,  po  žádoucím  západě,  která  zmítá  každou 
ruskou  dívenkou;  nemajíc  rodičů,  jednala  s\'obodně, 
dle  své  nejtěkavější  vůle,  neboť  jediný  její  příbuzný 
mil()\'al  ji  příliš,  než  aby  jí  dovedl  něčeho  odepříti. 

Tak  bývala  Nasťa  v  zimě  \-  Paříži,  v  létě  zajížděla 
k  moři,  do  Bretaně,  do  Normandie;  byla  v  Madridu 
podívat  se  na  zápasy  s  býky  a  v  Barceloně  po- 
sloucliala  mezi  obecenstvem  vynesení  rozsudku  nad 
zdánli\ými    spoluvinníkv    královskélio    atcntátníka. 
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Kde  bylo  co  sensačního,  tam  byla  Nasfa.  Všude,  kde 
se  objevila,  upozornila  na  sebe  schválně  malou  vý- 
středností, které  se  pak  smála.  V  italských  lázních 
šlapala  po  úzkoprsých  předpisech,  procházejíc  se 
na  korsu  v  krajkovém  koupacím  odévu  s  hůlčičkou 
v  ruce.  Do  Causerií  přicházela  oděna  jako  bohatá 
kokota  a  po  bulvárech  chodila  s  bílou  soukennou 
čapkou  ruských  gymnasistek,  v  potrhané  sukni. 
Tančila  na  skvělých  plesech  vznešené  šlechtické 
emigrace  a  tleskala  do  taktu  opilému  kolu,  jež 
v  krčmě  tančilo  karmaňolu.  Stýkala  se  s  lidmi 
z  Causerií,  protože  mezi  nimi  cítila  se  nejvolnější. 
Navykla  lehkovážnému,  nepočítavému  životu  i  bylo 
jí  těžko  dáti  se  svázati  morálkou  své  společnosti. 
Milovala  absurdní  věci,  a  bylo  jejím  koníčkem  pře- 
vraceti vše  na  ruby;  třeštila  po  tom,  aby  byla  ori- 
ginelní.  Ale  při  tom  uchovala  si  a  úzkostlivě  střežila 
intimitu  srdce.  Kdežto  nikdo  z  Causerií  netajil  se 
erotickými  náladami  a  episodkami,  Xasťa  nikdy 
o  nich  nemluvila.  Tak  nevědělo  se,  že  by  vůbec  kdy 
měla  milence.  Ostatně  nebyl  to  jistě  nikdo  z  Causerií, 
protože  hoši  nemilovali  dlouhých  cavyků  a  pod- 
dávali se  rádi  ať  náladě  smyslné  chvíle,  ať  silnější 
vášni,  která  u  některých  zaplápolala  a  pohasla, 
u  jiných  hořela  celý  život,  jako  věčná  lampa. 

Libertad  zařadil  ji  mezi  příživníky  a  jeho  stano- 
viště bylo  těžit  z  ní  pro  svoji  myšlenku. 

,,Snob!"  pohrdlivě  vyjadřoval  se  o  ní  Balabanov. 

,, Velbloud!"  přizvukoval  mu  Libertad,  když  ne- 
pochodil se  žádostí  o  peníze  a  přemítal,  jak  by  mohl 
v-yužitkovati  jejích  sil  a  \lastností  ležících  ladem. 

Často  ho  trýznila  její  bujná  a  měkká  krása. 
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Po  polé\'ce  přinesla  matka  Bniniová  dvě  mísy 
jemného  králičího  masa  a  několik  lahví  s  vínem  čer- 
veným a  bílým  postavila  na  dosah  každé  ruky. 

Libertad  nalil  do  poloviny  sklenky  víno  a  ostatní 
dolil  vodou. 

S  úsměškem  obrátil  se  pak  ke  dvěma  zrakům,  jež 
nenávistně  stopo  val}'  každý  jeho  pohyb  a  svítily 
v  obličeji  černým  vousem  zarostlém,  kterého  si  Luka 
nebyl  dosud  všiml. 

Cernohlavý  muž  seděl  od  počátku  oběda  mlčky 
a  nevšímaje  si  nikoho  pojídal  redkev  a  polévku  s  to- 
maty. Ale  jakmile  bylo  na  stůl  přineseno  maso  a 
víno,  zneklidněl  a  ošíval  se. 

Byl  to  žák  Paría-Javalův,  Lagrandan. 

Postřehnuv  Libertadův  němý  výsměšek,  vybuchl: 

,,Ty  piješ  víno,  ty  —  anarchistai^  A  to  si  říkáš, 
že  jsi  rozumný  člověk?  Víno  jako  nejhorší  opilec 
ze  zkaženého  města  a  maso  jako  dravé  zvíře?" 

,, Nevím,  proč  bych  jako  anarchista  nemohl  píti 
vína,  když  mi  chutná  a  vím,  že  mi  neuškodí?  Ne- 
opíjím se,  zaháním  pouze  žízeň,"  namítal  Libertad 
nakvašenému  Lagrandanovi. 

Ostatní  vmísili  se  živě  do  hádky,  nezapomínajíce 
na  jídlo;  někteří  byli  proti  vínu,  jako  úředník  z  mi- 
nisterstva, který  měl  špatný  žaludek,  jiní  horhvě 
zastávah  se  Libertada.  Co  se  týče  masa,  shodli  se 
všichni  proti  Lagrandanovi  a  častovali  jej  nevy- 
bíravými úsměšk}'. 

,, Vždyť  ty  bys  tak}'  rád  —  takového,  hle,  krá- 
lická! Jako  nejjemnější  poulard  chutná,  ale  Paraf- 
Javal  řekl,  že  to  není  rozumné,  a  proto  nesmíš.'' 
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Til  vyskočil  Lagrandan  za  stolem,  strkal  do  těch, 
kteří  mu  dosti  rychle  neustoupili  s  cesty,  a  křičel: 

,,S  takovými  pitomci  nesedím!  Kazíte  si  zdraví! 
Mazlíte  se  svými  břichy,  nadýmáte  je  šťávami 
z  masa  a  smyslnými  chtíči!" 

Hlučný  smích  jej  provázel,  jak  mizel  za  ploty. 

Po  mísách  artičokových  poupat  jedli  ještě  ovoce 
a  sýr.  Vršinu  v  žaludek,  nezvyklý  na  takové  hody, 
brzy  se  zasytil.  Když  stolovníci  se  rozešH,  Vršin, 
zlákán  vzpomínkou  na  Javalovu  vědu  i  novým 
zjevem,  vyhledal  Lagrandana. 

Našel  jej  na  zahrádce  před  dřevěným  domkem, 
podobným  kolně,  ale  upraveným  k  letnímu  obývání. 
Uvazoval  ramínka  tomatových  bylin  k  dřevěným 
podpěrkám. 

Vršin  chvíH  přihlížel,  jak  zelená,  nahtá  rajská 
jablíčka  zvedají  se  na  podpěrce  a  ukazují  místa  již 
zardělá.  Pak  najednou  se  rozhodl  a  zvolal: 

,,Lagrandane!  Chceš,  pomohu  ti?" 

Černá,  chundelatá  hlava  se  ohlédla;  Lagrandan 
pokrčil  rameny. 

Vršin  se  odvážil  na  žlutou  cestičku  mezi  záhony; 
písek  mu  šuměl  pod  plátěnými  střevíci.  Když  došel 
k  místu,  kde  Lagrandan  pracoval,  uzřel  na  zemi 
svazek  lýčí.  Vzal  několik  penthček  lýkových  a  chopil 
se  díla. 

Chundelatá  hlava  se  shýbala,  zvedala  stále  mlčky 
a  zachmuřeně. 

,, Kamaráde,"  začal  Vršin  opatrně,  jako  by  hladil 
neznámého  psa,  ,,u  nás,  na  Rusi,  jsou  též  kamarádi, 
kteří  zavrhují  alkohol,  ale  u  nás  se  pije  vodka,  to  je 
horší.   Zamořuje  celé  gubernie.   Hubí  těla  i  duše. 
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Kdežto  trochu  přírodního  vína  s  vodou,  jako  je  pije 
Libertad  ..." 

Vršin  pronášel  xiastně  také  vlastní  obhajobu, 
neboť  i  jemu  víno  chutnalo,  a  činil  si  v  duchu  proto 
výčitky.  Chvěl  se  očekávaje  Lagrandanovu  od- 
pověď; byl  zastrašen  jeho  prudkostí,  ale  při  tom 
jaksi  mu  důvěřoval  pro  poctivost,  s  níž  hájil  své 
přesvědčení. 

Lagrandan  mlčel;  jen  zlostně  prohlédl  si  jej  od 
bot  až  do  čela,  pohledem  z  pod  mračného  obočí,  ale 
neodpověděl. 

,, Zvláště  proto  potírají  vodku,  že  škodí  věci. 
Často  znemožňuje  revoluční  práci.  Kdo  chce  u  nás 
pracovat  pro  revoluci,  ten  musí,  musí  být  střízhv, 
a  více  než  střízliv  —  jest  mu  ostražitě,  vychytrale 
stát  na  stráži,  a  ani  na  mžik  neopustit  posici.  Ano, 
Lagrandane,  a  když  nedá  pozor,  jako  já,  na  každé 
hnutí  nepřítelovo,  je  ztracen." 

Bylo  ticho.  Žlutý  písek  na  cestičce  probleskoval 
zlatou  a  stříbrnou  slídou,  sypká  prst  ujížděla  pod 
nohama. 

,,Proč  mi  neodpovídáš?"  za  malou  chvíh  dodal  si 
Vršin  opět  odvahy  se  otázati.  ;,Co  jsem  ti  udělal?" 

Hněvivé  zraky  obrátily  se  k  něnm.  Chtěly  se  bez 
odpovědi  zase  vrátit  k  rajským  jablíčkům,  ale  roz- 
myslily se  a  zavrtaly  do  Vršinova  obličeje. 

,,Co  bych  ti  říkal?  Žvaníš.  Nerad  mluvím  nadarmo. 
A  dokonce  už  mi  neříkej  kamaráde.  Nemám  s  tebou 
nic  společného.  Ty  žes  revolucionář?  Blázen  jsi.  Co 
je  tam  u  vás  nyní?  Řeže  se  to.  Revolucionář  je  za 
revoluce  doma  a  koná  svou  práci." 
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Domluvil  úsečným  hlasem  a  sehnul  se  pro  lýko. 
Bezohlednými  slovy  byl  Vršin  uražen.  Chtěl  se 
ospravedlnit,  ale  Lagrandan  odešel  na  druhý  konec 
záhonu,  opovržlivě  obraceje  se  k  němu  zády.  Nechal 
tedy  práce  a  vyšel  ze  zahrádky,  ne  bez  váhání. 

Ohledávaje  živou  ránu,  zasazenou  Lagrandanem, 
přiznal  se,  že  v  celku  má  Lagrandan  pravdu,  že  však 
on  nemůže  tak  neprozřetelně  se  obětovat,  zcela  bez 
smyslu  a  bez  užitku.  ,,Ale,"  našeptával  mu  jeho 
obhájce,  skrývající  se  v  duši  a  objevující  se  v  kri- 
tických dobách  rozporu,  obhájce,  který  jej  sesla- 
boval  a  činil  zbabělým,  pohodlnost  — -  , .bezpráví 
a  bída  jsou  mezinárodní  jako  ty  jsi  mezinárodní, 
můžeš  tedy  vykonó\at  svoji  práci  i  za  hranicemi. 
Všude  jsou  tvrani,  všude  jsou  utlačovaní.  Proč  bys 
nemohl  pomáhat  Libertadovi?" 

Silnice  stuhou  ovíjela  moře.  Neopustila  břehu.  Jak 
na  ni  Vršin  vkročil,  zatoužil  po  oceánu.  Moře  však 
bylo  zakryto  pískovým  nánosem,  kde  tkvěly  jak" 
napíchané  v  dětské  hře  tamaryšky  a  plazily  se  ko- 
řeny černých  borovic.  Moře  prozrazovalo  se  pouze 
luikoíem,  rytmickými  hučivými  údery,  které  iiro- 
zivě  rozchvívaly  ospalé  a  dusné  letní  odpoledne. 
Zvědavě  zahnul  Vršin  cestičkou  v  levo,  mimo  sta- 
teček, kde  byli  ubytováni  Maryša  a  Petražický. 

Když  vystoupil  na  vrcholek  nánosu,  uzřel  široký 
pás  rozvlněných,  zažloutlých  vod,  jež  pobouřeny 
neviditelnýnt  hořem  a  vztekem  zuřivě  bily  do 
břehu.  Vlna  za  vlnou  se  nadýmala,  valila,  překaco- 
vala  a  rozbíjela  na  tisíce  bílých  perel,  které  ještě 
daleko  se  kutálely  po  plochém  břehu  a  zanechávaly 
světlou  čáru  pěny  na  místě,   kam  až  doběhly.  Za 
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Žlutým  pásem  nioře  měnilo  barvu:  bylo  zelené 
šťavnatou  zelení  rostlin  po  dešti;  kam  padal  stín 
plujících  oblaků,  bylo  skoro  černé.  Stříbřité  skvrny 
vyskakovaly  v  dálce,  když  zvláště  veliká  vlna  pře- 
valila se  uprostřed  moře. 

Vršin  se  zastavil,  ohromen  nevídaným  divadlem. 
Teď  zjevilo  se  mu  moře  v  pravé  podobě  divokého, 
nesmiřitelného  a  výboj  ného  živlu.  Mořský  vítr  na- 
douval  jeho  podkasanou  košili,  čuchal  lesklé,  černé 
vlasy,  aniž  jej  vytrhl  z  němého  pohroužení  v  novou 
a  dosud  neviděnou  krásu.  Teprve  veselý  hlas  Liber- 
taduv  jím  zacloumal. 

,,Nuže,  co  ti  řekl  vědec?  Že  máš  být  doma  a  ne- 
utíkat revoluci?" 

Vršin  udiveně  shlédl  na  Libertada,  rozvaleného 
v  pobřežním,  písku.  Všichni  tu  byli  a  zasmáli  se 
jeho  podivení. 

,,To  je  známo!"  vykřikl  Petražický  , .Odpovídá 
tak  všem  Rusům.  Nenávidí  nás." 

..Nemiluje  ani  žen,"  ozvala  se  Rosita,  která  bu- 
dovala na  vlhkém  písku  odvážné  stavby  pro  děti. 

,, Pohrdá  jimi,"  prohodila  Nasťa  zasněně.  Jí  to 
imponovalo. 

,,Ano,  neboť  on  je  vědecký  anarchista,"  posmíval 
se  Libertad  s  nenávistí  sektáře  k  sektáři,  ,,a  dělá 
jen  samé  hygienické  věci.  Se  ženou  nemluví,  leda 
když  jí  nevyhnutelně  potřebuje.  Tu  jí  řekne:  pojď 
se  mnou!  a  dost." 

,, Chodí  k  nevěstkám.?"  otázal  se  jeden  z  obou 
dělníků,  který  horlivě  se  zajímal  o  tuto  otázku. 

,,Ne.  Je  zásadně  proti  prodá\-ání  těla,"  posmíval 
be  Libertad  dále,  ,,nu,  a  teď  si  jen  představte  ženu, 
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která  poslušně  jde,  když  ji  Lagrandan  zastaví  na 
ulici,  v  poli,  kdo  ví  kde,  a  řekne  z  čistá  jasná:  pojď 
se  mnou!  a  to  s  nejmrzutějším  výrazem  obličeje  .  .  . 
Pochylíuji,  že  je  to  kráska,  která  s  ním  jde,  a  po- 
chybuji ještě  více  o  jejím  dobrém  vkusu." 

,,To  mu  nevadí!"  zasmál  se  ministerský  úředník. 
,,Ncmá  smyslu  pro  krásu!  Zavrhuje  požitky  jako 
nevědecké  a  proto  zbytečné.  On  jest  na  světě,  aby 
vyplnil  proces  oběhu  hmoty,  a  udržuje  se  při  životě 
ne  pro  svoji  osobní  radost,  pro  radost  ze  života,  ale 
aby  se  neprotivil  věčným  zákonům  přírody.  Co 
mluvíte  o  ženách,  je  přehnané.  Vyhýbá  se  ženám, 
l^rotože  žije  poustevnicky  a  zdrželivě." 

,, Primitiv?"  řekl  Luka. 

,, Spíše  zvířátko.  Duše,  cit,  něha,  láska  proii  ne- 
existuje. Jako  čínský  kuli  živí  se  samou  rýží,  tak 
Lagrandan  žije  fazolemi,  suchou  a  nudnou  po- 
travou, a  takový  jest  celý  jeho  život.  Nemyslím, 
že  by  to  bylo  poslání  člověka  na  zemi.  Člověk  nesmí 
pomíjet,  co  jest  v  něm  duševního  bez  nebezpečí, 
že  se  připraví  o  mnohou  radost,  a  tak  si  ochudí  ži\ot. 
Lagrandan  je  originelní.  ale  ne  záviděníhodný. 
Okrádá  sám  sebe!"  dokončil  plavý  muž  a  hodil  sebou 
labužnicky  do  písku. 

,,Ale  je  vědec.  Snědl  několik  drobtů  vědy,  nestrávil 
je  a  má  teď  bolení!"  Libertad  mrštil  po  svém  soku 
ještě  jednou  jízlivostí. 

Ale  nikoho  již  nevyprovokoval. 

Bylo  dusno  a  líno. 

Vršin  usedl  také  do  písku  a  vrátil  se  mysH  k  moři. 

Písečný  břeh  běžel  od  městečka  až  ke  zděné  hrázi, 
která  vybíhala  do  moře,  aby  čehla  xlnám  a  chránila 
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vysoký  břeh  jílový  na  druhé  straně,  který  nesl 
ovesné  pole  a  pastvmy  a  byl  již  velmi  zjízvený  a 
podemletý.  Ačkoliv  se  drolil  při  každém  kroku  lid- 
ském, přece  ještě  jezdily  vozíky  při  samém  kraji, 
vystavujíce  se  raději  nebezpečí  spadnouti  do  moře 
než  by  vykrojily  kolejemi  kus  ovesného  pole. 

Režné  i  pruhované  stanj'^  nadouval  neustálý 
mořský  vítr,  jejich  plátěné  střechy  škubaly  kolíky 
hluboko  do  písku  zaraženými.  U  městečka  pod 
dřevěnými  kabinami  a  malými  hospůdkami,  posta- 
venými na  jehlách  až  v  moři,  hemžili  se  bíle  odění 
lázeňští  hosté.  Mnozí  se  koupali.  Až  sem  doléhaly 
výkřik}'  bojácných  žen,  které  se  držely  provazu  a 
přece  byly  povaleny  dra\'ou  vlnou.  Dále  pod  villami 
hověli  si  ve  stínu  napiatých  plachet  soukromníci, 
majitelé  domků  a  vili.  Volní  přátelé  tvořili  poslední 
skupinu  před  zděnou  výspou. 

Seděli  v  koupacích  oděvech;  někteří  házeli  míčem, 
vláčně  a  bez  horlivosti.  Žlutý  pes  Faliěr  staral  se 
svědomitě,  aby  míč  se  nezakoulel  do  \'ody.  Luiza 
ležela  na  zádech,  s  očima  přivřenýma  pod  tíhou 
světla,  které  na  ni  kolmo  padalo.  Nahé  paže  měla 
zarj-ty  \-  písku  a  na  lýtka  obnažená  pod  krátkými 
kalhotkami  koupacího  obleku  sypal  jí  Balaixmox- 
horu  písku.  Hošíci  byli  úplně  nazí. 

Kolonie  volných  přátel  měla  po  městečku  pověst 
nemravných  a  nekáraných  divochů.  Dámy  z  kasina 
neodvážily  se  v  době  koupání  v  tu  stranu,  kde  se 
usadili  přátelé;  k  Bruniovi  ob  den  docházel  polní 
hlídač,  jediná  autorita  po  starostovi,  se  zákazy  a 
s  pokutami.  Libertad  se  jen  smál. 
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Hlídače  vyprovodil,  řekl  mu,  že  jest  krásné  počasí 
a  poradil  mu,  aby  šel  se  vykoupat.  Xa  rozloučenou 
dodal,  že  lidské  tělo  je  krásné,  že  ostatně  jsme 
všichni  stejní,  a  jiné  všeobecné  pravdy.  Nebo  se  vy- 
mlouval, že  občan  ]\Iinus  nesnese  obleku  a  ostatní 
že  se  opičí  po  něm. 

Jednoho  dne  dodal  si  hlídač  kuráže  a  naléhal  na 
zaplacení  pokuty.  Libertad  mírné  jej  odmítal.  Když 
hlídač  chtěl  dokázati,  že  jest  silnější  nežli  muž 
s  hlavou  proroka,  ocitli  se  núhl;',  jako  by  ze  země 
vyrosth,  před  nim  dva  velikáni,  Balabanov  a  Pe- 
tražick^'.  Postavili  se  těsně  k  hlídači  a  oznámili 
mu,  že  má  čas,  aby  šel  k  obědu. 

\'^zpěčoval  se. 

Libertad  upustil  hole.  a  oba  statní  hoši  sehnuli 
se  pro  ně.  Hlídač  neměl  chuti  vy/vídat,  co  s  nimi 
počnoU:  a  vzal  do  zaječích. 

Luka  přihlížel  této  humorné  scéně  a  pomyslil  si: 

,,Vida,  tady  se  mi  vysvětluje  účel   Libertadových 

holí.     Tedy    násilí?  .  .  ."    rozjímal Nebo    jtn 

obrana?" 

Otázal  se  na  to  Libertada. 

,, Anarchista."  odvětil  mu  Libertad,  ,,to  jest 
rozumný  člověk,  nikdy  neučiní  násilí  svému  bližnímu. 
Nejen  že  nevrhá  smrtících  pum,  při  čemž  riskuje 
svůj  život  a  sklává  pouze  jednu  hlavu,  z  jejíhož 
kořene  vyroste  deset  nových,  ale  pojídaje  jablko 
nebo  pomoranč  nezapomene  zahodit  slupku  na 
místo,  kde  by  nikomu  nebyla  nebezpečná  ..." 

,, Dobrá,"  řekl  Vršin.  ,,Tedy  pryč  s  pomorančovou 
slupkou  s  chodníků!  Ale  nač  tedy  ty  hole?" 
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,,Ty  máš  pěsti,  zmije  má  jed,  býk  má  rohy,  a  já 
mám  hole,"  zasmál  se  Libertad.  ,, Ostatně  výprask 
není  ještě  zlomená  noha  ani  zničený  život." 

Veřejné  úřady  dráždil  nejraději  Leon.  Jeho  černá 
hrud  děsila  paničky  z  kasina  a  dráždila  staré  pán}' 
a  nedokrevné  švihák^^  Xa  promenádu  do  města 
chodíval  bos. 

Nasťa  se  vzchopila,  u\'ázala  si  korkový  pás.  Vešla 
do  moře. 

Voda  zprvu  hladila  jí  kotníky,  pak  ^Thla  se  na  ni 
mocnou  vlnou  a  udeřila  ji  do  prsou.  Teď  Nasťa  se 
nadnesla  a  volně  dala  se  kolébati  mořem. 

Všichni  toužih  po  vodě,  hledíce  za  ní. 

Petražický  skutálel  se  do  moře  jako  soudek, 
Maryša  našlapovala  bojácně  vedouc  Minuska  za 
ruku.  Hošík  sekal  nožkama,  vraštil  obHčej,  mhouřil 
oči  a  křičel  radostí.  Luiza  a  Balabanov  vskočili  do 
rozlévající  se  vlny  a  stříkah  bujně  na  vše  strany. 

Poslední  dobelhal  se  tam  Libertad;  a  jak  tu  seděl 
na  kraji  oceánu,  jenž  rozvíral  svou  nesmírnou 
tlamu  ze  široka,  jsa  hotov  pozříti  jej  v  slabé 
chvilce,  jak  tu  seděl  nicotný  v  pruhovaném  tričku, 
s  húlkovitými  lýtk}'  skříženými  pod  trupem,  kývaje 
ohromnou  vousatou  a  vlasatou  hlavou  apoštola, 
podobal  se  podivnému  gnomu  z  pohádkové  země, 
jejž  moře  připlavilo  v  zeleni  chaluh  a  opustilo  zde 
na  pokraji  břehu,  v  jemném,  stříbřitém  písku,  mezi 
drobounkými  lasturami,  perleťově  průsvitnou  me- 
dusou a  mořem  opranými  skořápkami  ústřic. 

Luka  přihHžel,  jak  druh  po  druhu  mizí  v  hučícím, 
žlutavém  příboji.  Nasťa  odplula  kamsi  daleko,  co 
chvíli  mizela  za  v3'sokou  horou  vlny. 
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Zvláštní  pocit  touhy  vrhnouti  se  do  nějakého  víru 
bil  na  stěny  Lukova  srdce;  pocit  ten  byl  .uvězněn, 
bezmocen,  nedostávalo  se  mu  vhodného  působiště. 
Libertad  vyhýbal  se  příliš  vážným  hovorům  s  Lukou, 
nic  mu  nesvěřoval  vykonati;  naopak,  ještě  mu  vy- 
kládal jakési  křesťanské,  jak  Luka  soudil,  theorie 
o  pomerančové  slupce  .  .  .  Nevydávat  svůj  život 
marnému  nebezpečí  ...  to  znělo  Lukovi  tak  sobecky 
a  cize,  že  mu  to  připadalo  nečestné  a  zahanbující. 
Nikdy  nevážil  si  vlastního  života,  běželo-li  o  ,,čin"; 
al§  činy  Libertad  vůbec  zavrhoval.  Chtěl  snad  stvo- 
řiti novou  společnost  nekrvavě?  Bylo  by  to  možné? 

Budoucí  společnost! 

Mlžiny,  které  bloudily  na  jeho  obloze  při  tomto 
slově,  srážely  ^e  pomalu.  Život  Libertadův  byl  mu 
miniaturním  příkladem  budoucího  poměru  lidí  mezi 
sebou. 

Libertad  uskutečňuje  komunism,  Libertad  na- 
chází nové  krásy  a  hodnoty  ve  volné  lásce,  Libertad 
vnáší  do  života  nové  zásady,  nová  stanoviště,  novou 
mravnost.  Stavba  těchto  základů  okouzlovala  Vršina. 
Všecko  rozvíjelo  se  před  jeho  očima  na  dosah  ruky, 
a  naplňovalo  jej  teplým  uspokojením  rostoucí  práce. 
Dravá  chut,  přiložiti  sám  ruku  k  dílu,  elektrisovala 
každou  jeho  žilku;  vstal  nervosně  a  mimoděk  hledal 
strom,  který  by  vytrhl,  břemeno,  jež  by  zvedl,  nebo 
páku,  kterou  by  vzpříčil.  Nebylo  tu  nic  takového 
a  proto  shodiv  se  sebe  oděv,  vrhnul  se  bojovně  do 
hrozivých  vln,  které  ho  prudce  uvítaly.  Poddal  se 
úplně  radosti  boje  s  mocným  živlem  a  neunavil  se 
až  večer. 
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Znovu  a  znovu  lákalo  jej  to  do  vln,  znovu  nasta- 
voval hrud  i  záda  úderům  vzteklé  vodní  laviny, 
zase  vyšel  na  břeh  a  obali\-  se  pískem,  skulil  se  do 
pěny. 

Xasťa  se  vrátila,  a  kose  pohlédla  za  Balabanovem 
a  Luizou,  kteří  se  \zdalovali,  sestrkujíce  hlavy. 
Odešla  Rosita  s  dětmi,  odbelhal  se  Libertad;  moře 
dosáhlo  obvyklé  hranice,  lemované  travinami  na 
slunci  seschlými  a  zčernalj-mi.  Břeh  byl  opuštěn, 
jen  pes  Fahěr  pobíhal  po  výspě  a  štěkal  na  vzdálené 
bárky,  vracející  se  z  \o\ni,  aby  rybáři  za  přílivu  do- 
stali se  do  svých  domo\'ň.  A  Luka  Vršin  stále  ještě 
ležel  u  moře,  a  máčel  prsty  svých  nohou  v  laškovně 
šplounající,  uklidněné  a  již  docela  nic  hněvivé  nej- 
krajnější vlně.  Teprve  když  slunce  stanulo  nad 
horizontem,  skvěle  rudé,  a  počalo  rozsýpati  jemný 
prach  purpurový  po  hřebenech  vln,  a  chladný  \'ítr 
zavanul  z  moře,  srážeje  koruny  tamaryšku  v  objetí, 
zvedl  se  a  pomalu  odešel  do  domečku,  kde  bydlil, 
neustále  se  ohlížeje.  Faliěr  ho  následoval  stejně  ne- 
ochotně. 

Obléknuv  se,  bloudil  po  silnici.  Xikde  nebylo  živé 
duše.  Došel  k  tamaryško\-ému  hájku  nad  výspou; 
mandlová  vůně  růžových  květů  kladla  se  mu  sladce 
na  jazyk.  Na  pastvině  byla  uvázaná  šedivá  koza; 
bíle  a  černě  skvrnité  kozle  ji  obíhalo,  přeskakovalo, 
vedlo  si  velmi  bujně;  jakmile  však  zvětřilo  Luku, 
schoulilo  se  pod  mateřské  ochranné  břicho  kozy, 
která  žalostné  zamečela. 

Stesk  padl  na  Luku  i  vrátil  se  mezi  lidi.  V  jídelně 
byla  Rosita  sama;  měla  klín  plný  svlačcň  a  věnčila 
holé  trámy  a  dře\-éné  sloupy  jídelny. 
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„Kde  jsi  natrhala  kv^ětin?"  divil  se  Luka. 

,,To  je  tajemství!"  žertovala  Rosita.  „Krajina  je 
tak  vyprahlá,  že?"  dodala.  „Ale  pastviny  jsou  roz- 
děleny hlubokými  příkopy,  které  na  jaře  uměle 
bývají'  zavodňovány;  v  létě  tam  roste  rákos  a 
vrbičky;  veliký  svlačec  vine  se  kolem  nich.  A  kdybys 
věděl,  s  jakým  nebezpečím  jsem  je  natrhala!  Býk 
mne  ohrožoval;  bál  se  o  svou  rodinu.  Pásla  se  tam 
tři  telátka,  jalovičky  i  krávy.  Když  jsem  šla  mimo, 
telata  kUdně  se  popásala  dál,  ale  krávy  postavily 
se  do  řady  na  kraj  lučiny  a  hrozivě  namířily  šest 
rohů  k  obraně.  Býk  chystal  se  skočit  na  mne  přes 
příkop,  kdybych  se  byla  odvážila  o  krok  ku  předu," 
Rosita  dětinsky  žvatlala  a  usmívala  se. 

Luka  poslouchal  s  utajeným  dechem. 

,,Ale  po  druhé  nechoď  sama!"  Kdybys  byla  řekla 
slovíčko  .  .  .  Ležel  jsem  celé  odpoledne  na  břehu. 
Rád  byl  bych  šel  s  tebou." 

Krátce  před  večeří  přišel  Balabanov  s  Luizou 
směrem  od  tamaryškového  hájku. 

,,Vy  jste  tam  byh?"  tázal  se  jich  Luka. 

„Ano." 

,,A  já  jsem  vás  neviděl,"  řekl  Vršin  prostodušně. 

Nasťa  na  ně  vrhla  divný  pohled  se  strany.  V  očích 
jí  zasvitl  zlý  zákmit  žárlivosti. 

Večer  jedl  Luka  více  než  v  poledne,  neboť  ,,voda 
mu  vytrávila",  jak  matka  Bruniová  rozmarně  pro- 
hodila, když  si  nabíral  druhý  talíř  fazolí  se  slaninou. 
Po  večeři,  ač  bylo  již  sklizeno  se  stolů,  nikdo  neod- 
cházel. 

Lehounce  snesl  se  soumrak  nad  dalekou  rovinu; 
kvetoucí    makové    pole     zastřel     šedým    závojem, 

8 
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rozlehlé  pastviny  zdály  se  ještě  holejší  v  polotmě, 
která  ubírala  krajině  výrazných  jednotlivostí.  Bninia 
a  jeho  žena  usedli  na  lávku  před  domem,  složivše 
v  klín  upracované,  tvrdé  ruce  do  měděna  opálené. 
Luiza  usedla  na  brlení  studny. 

Dušený  šepot  táhl  se  odtud.  Zamyšlená  Nasťa 
chvílemi  tam  pohlédla,  snažíc  se  rozeznati  osoby; 
neviděla  jich,  ale  vytušila  je.  Vzdychla,  přinesla 
balalajku  a  molové  tóny  jakési  velmi  smutné  a  bez- 
nadějné dumky  vykvétaly  do  noci  jako  bledé  květy. 

Luka  pomalu,  krok  za  krokem  odcházel  k  svému 
domečku. 

Zase  myslil  na  Lagrandana;  spálené  a  trochu  bo- 
lestivé místo  zůstalo  v  něm  po  jeho  výčitce. 

Ale  když  usínal,  řekl  si  přesvědčeně: 

,,Ani  Lagrandan,  ani  Paraf-Javal  nedovedl  by 
mne  tam,  kam  toužím:  člověk  není  přece  stroj, 
kterému  možno  předepsati  pohyb  i  čin;  člověk  je 
přece  více  než  tělo  ..." 

Chvilkové  očarování  Paraf-Javalovými  strohostmi 
rozptylovalo  se.  Libertad  má  pravdu,  Libertad 
právem  jimi  pohrdá,  a  celou  jejich  pseudo vědeckou 
sektou.  Jak  vysoko  nad  nimi  je  Libertad!  Nedosahují 
ho. 

A  neúcta  k  ženám!  Ta  rozhořčovala  teď  Luku 
nejvíce.  Teď,  kdy  znal  Rositu  a  mohl  si  představit, 
že  by  i  s  ní  Lagrandan  tak  nedůstojně  jednal,  jak 
bylo  vyprávěno.  Ne,  ne!  Paraf-Javal  nebyl  jeho 
messiášem.  Klamal  se  jen  chvilku.  Odložil  vědce  jako 
přečtenou  knihu. 

Všecky  jeho  naděje  soustřeďovaly  se  jen  a  jen  na 
Libertadovi. 
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Libertad  je  jediný  člověk,  který  je  schopen  ujasnit 
mu  hádanku  života,  Libertad  je  i  se  svými  hdskvmi 
vadami,  a  právě  pro  ně  snad,  neboť  je-h  sám  chy- 
bující, snadněji  chápe  ostatní,  jediný  povolaný 
člověk,  muž  budoucnosti. 

Usnul  brzy.  Ještě  pri  vědomí  zastihla  ho  vůně 
lihjí,  pěstovaných  kýmsi,  kdo  miloval  krásu  a  vůni, 
uprostřed  ovesného  pole  právě  pod  jeho  oknv. 


VII. 


Rozlehlé  pastviny  za  lázeňským  městečkem  spaly 
ještě  ve  svěžím  svítání,  které  však  slibovalo  již 
teď  horký  den.  Hebká  zeleň  trav,  ve  dne  šťavnatá  a 
sytá,  nyní  orosena  byla  perlovou  šedí  sražených  par. 
Nad  lukami  visela  ní/ko  oblaka,  neurčitá,  jakoby  vi- 
děná jemnou  sítí  řas  očí  spánkem  ještě  zatížených.  Na- 
jednou však  vyhouplo  se  za  nízkou  vlnou  půdy  veliké, 
červené  slunce  lesku  poněkud  zamženého,  oslepeného, 
jakoby  se  zvedalo  z  lázně.  Vyslalo  první  paprsky  na 
pastviny,  a  krávy  bučíce,  zvedaly  se  namáhavě 
v  ohradách,  vyslalo  paprsky  do  houštin,  a  ptáci 
s  tichým  šveholením  vysvobodili  hlavičky  z  pod 
křídel  a  měkkého  peří,  vyslalo  je  do  zahrad,  a  kvě- 
tiny rozevřely  kalichy  a  obrátily  zářivé  kotouče 
květů  k  slunci. 

Vyslalo  paprsky  a  ony  nezastavily  se  u  oken  lid- 
ských příbytků,  u  štěrbin  stájí,  u  povrchu  moře. 
Vnikly  všude,  všecko  probudily.  Moře  se  zaradovalo, 
rozsvěthlo,   zatřpytilo.  Vyslalo  je,  i  potkaly  a  po- 
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líbily  dva  milence,  kteří  se  již  vraceli  z  ranní  pro- 
cházky. 

Kráčeli  na  úzké  pěšince,  těsně  přilehlé  ke  dro- 
livému  kraji  vysokého  břehu  jílového,  a  pranic  se 
nebáh  nebezpečenství,  kterým  hrozil  oceán  rozlitý 
u  jejich  nohou. 

Štíhlé  Luizino  tělo  ladně  obepiato  bylo  bílým  fla- 
nelovým  županem,  který  se  měkce  shrnoval  kolem 
jejích  nohou. 

Balabanov  byl  vystrojen  švihácky.  Spodky  sme- 
tanové barvy  přepásány  měl  jasně  čer^'eným  pásem, 
jaký  byl  v  módě  na  Montmartru,  a  lehounký,  modrý 
kabátek  z  kašmíru  lnul  na  jeho  athletská  ramena. 
Na  černých  kučerách  seděl  sametový  baret,  který 
vlastně  patřil  Mauriciovi,  ale  byl  nošen  kýmkoli, 
jako  slaměné  klobouky,  přehozné  šátky,  střevíce. 

Soukromý  majetek  nebyl  uznáván. 

Trpkou  lekci  dostala  tu  Maryša.  Koupila  si  plátěné 
střevíce,  které  si  nazítří  obul  Libertad;  zničil  je  za 
jediný  den.  Smutně  zadívala  se  večer  na  trosky 
obuvi,  kterou  zaplatila  z  poslechiích  peněz;  ale  Li- 
bertad jen  se  škodolibě  ušklíbl. 

Maryša  byla  příliš  jemnocitná,  nebrala  z  komu- 
nistické hromady,  a  tak  přišla  zkrátka. 

Milenci  kráčeli  vzpřímeni  v  ranním  slunci. 

Luiza  byla  zavěšena  v  Balabanově  rameni,  ale 
v  její  postavě  nebylo  němého  odevzdání  milenky. 

Několik  příliš  jasných  a  tvrdých  slov  postavilo 
se  nepřátelsky  mezi  ni  a  Balabanova. 

Řekl  právě: 

, .Nelákám  tě:  pojd,  pojď.  Nezvu. tě  a  nepřeháním 
svou  touhu  po  tobě  tak,  abych  ti  snad  hrozil  sebe- 
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vraždou  nebo  dojímal  tě  frázemi,  jako  že  bez  tebe 
nemohu  žít.  Ne,  neříkám  ti:  pojď.  Xikdj-  toho  ne- 
učiním. Jsi  dospělá,  moudrá  žena,  víš,  co  je  ti  činit. 
Dělej,  co  sama  chceš.  Nechci,  abys  mi  někdy  vyčítala: 
svedl  jsi  mne,  odtrhl  od  rodinného  krbu,  vyvedl 
z  teplého  hnízda." 

,,K  smíchu!"  pokrčila  Luiza  rameny. 

,, Ovšem,  dnes.  —  Možná,  že  za  týden  mluvila 
bys  jinak.  Mohu  ti  nabídnout  pokojné  živobytí 
měšťácké  manželky,  jaké  ti  skýtá  tvoje  spojení 
s  Mélinem?  Ne.  Jsem  pochybný  člo\ék,  ztracená 
existence.  Myslíš,  že  dostuduji?  Kde  pak!  Co  ze 
mne  bude?  Snad  si  nemyslíš,  že  mám  nadání  k  diplo- 
macii? Ne  více,  než  k  řemeslu.  Nedovedu  vůbec  se 
uživit;  nikdo  mne  k  tomu  neučil." 

,,Umím  pracovat,"  odtušila  Luiza  hrdě  a  v  hně- 
dých očích  zablesklo  se  jí. 

,, Nepochybuji  o  tom.  Ale  vím,  že  se  ti  to  nyní  snáze 
mluví,  než  by  se  to  později  pracovalo.  A  jak  těžko 
je  sehnat  práci  dnes.  Víš,  je  to  divné:  když  jí  člověk 
nepotřebuje,  nabízí  se  mu,  a  kdyby  byl  na  ni  od- 
kázán, nenajde  jí.  Nu,  a  kdybys  nakrásně  práci 
našla,  představ  si  nepředpojatě  budoucnost:  při- 
cházela bys  domu  až  večer,  umdlená,  mrzutá;  snad 
bys  nenašla  doma  vše  dle  své  libosti.  Večeře  by  byla 
špatná,  lůžko  tvrdé,  já  protivný.  Brzy  bys  vzpo- 
mínala nestarostných  dnů  sladkého  lenošení.  \'ím 
to  podle  sebe.  Kdo  zvykne  lenosti,  raději  hladoví, 
než  aby  se  znovu  zapřáhl  do  tuhého  jha  práce. 
Láska,  která  teď  jeví  se  ti  kv^ětem  do  knoflíkové 
dírky,  pak  by  se  proměnila  v  horký  obkladek, 
kterým  by  tě  život  uzdravoval  z  poblouzení.  Snad 
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by  ti,  když  bys  pracovala  celý  den,  nezbylo  ani  času 
ani  chuti  na  lásku.  A  ještě  něco.  Bernarda  by  ti 
vzali.  Stýskalo  b}'  se  ti  po  dítěti.  Vidíš,  proč  ti  ne- 
mohu říci:  pojď!  Je  to  snad  svědomitost?  Nikdo  mne 
jí  neučil.  Možná,  že  mne  leká  zodpovědnost  k  tobě, 
protože  tě  mám  rád.  Tu  je  poměr  lidí  hned  jiný. 
A  já  tě  mám  rád,  Lui.-:o,  mám  tě  rád!" 
?  „Borisi!"  přilichotila  se  lapajíc  příležitost.  ,, Vidíš, 
všechno  bychom  zmohli.  Jsme  mladí,  silní  ^  a  já 
mám  takovou  chut  do  života!" 

,,Což  o  to!"  usmál  se  Boris.  ,,Vím,  že  jsi  statečná 
žena.  Proto  se  domnívám,  že  si  sama  nejlépe  dovedeš 
poradit." 

,,Tys  někdy  tak  chladný,  řekla  bych  necitelný,  že 
je  mi  těžko  věřiti  tvé  lásce,"  stěžovala  si  již  trochu 
unavena.  ,, Důvody  tvé  hrnou  se  na  mne  jako  ledová 
\'oda.  Často  se  mi  zdá,  že  člověk  schopný  velké 
vášně,  jat  láskou,  nemohl  by  tak  rozumovati." 

Balabanov  netrpělivě  zamávl  rukou. 

,, Nesmysl.  Vím,  čeho  se  ti  chce.  Sentimentálního 
žvanění.  Nemohu  ti  však  slibovat  věčnou  lásku, 
věrnost  až  do  hrobu.  Vím  snad,  co  se  stane  zítra 
se  mnou  nebo  s  tebou?  Ostatně  i  tak,  prostě,  bez 
předpokladů  dá  se  to  uhodnouti.  Znám  sebe  a  znám 
jiné.  Myslíš,  že  věrnost  je  přirozená?  Že  je  to  ctnost? 
Snad  v  kancionálu  měšťácké  morálkv,  ale  ne  v  pří- 
rodě." 

,,\''ím,  vím,  slyšela  jsem  to  již  od  vás,  pane  so- 
ciologu," mrzutě  utrhla  se  Luiza  a  odříkávala  ško- 
lácky:    ,\^ěrnost    je    vůbec    nepřirozená    a    zvláště 
u   mužů,   jichž   pudovým   úkolem  jest  vlastně   stále 
plodňovati,  kdežto  žena  nalézá  přirozeného  uspoko- 
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jení  v  mateřství.'  Fuj!  Slyším  to,  a  je  to  stále  stejně 
nehezké  a  suché!"  hněvala  se. 

,, Odpusť,  ale  nejsem  belletrista.  Milenci  mají 
spolu  žíti,  dokud  se  milují.  Vím,  že  jsou  to  mnohé 
těžkosti:  hospodářská  neodvislost  a  tak  dále.  Také 
ti  nemohu  slíbit  věrnost,  nevím,  do  jakých  okolností 
mne  život  postaví  a  to  víš,  že  příležitost  dělá  zloděje. 
Zkrátka:  nerad  bych  ti  co  nalhával,  a  to  se  ti  nelíbí. 
Miluješ  jako  všechny  ženy  illuse,  sebe  hloupější 
a  nesmyslnější." 

Slunce  pomalu  vystupovalo,  osvobozovalo  se  od 
země.  Cím  výše  se  ocitalo,  tím  bylo  menší,  ale 
skvělejší.  Krvavá  barva  ustoupila  růžové,  růžová 
prudce  žluté,  oslňující.  Moře  napilo  se  toho  jasu, 
a  vlny  zprůhledněly  jako  sklo.  Celý  kraj  se  změnil; 
rázem  vykřikl  nejpronikavějšími  barvami,  až  oba 
milenci  byli  nuceni  přimhouřiti  oči. 

Když  je  opět  otevřeli,  spatřili  Vršina  v  červené 
přepásané   košili,   který   se  čímsi   horlivě   zabýval. 

,,Hej!  Co  to  máš?"  zahoukl  Balabanov. 

Vršin  se  ohlédl  a  pravil  s  bolestným  obličejem: 

„Kraba." 

,, Kousl  tě?"  zasmál  se  Balabanov  blíže  se  k  němu. 
,,Proč  pak  ho  chytáš?" 

Luiza  pustila  jeho  rameno  a  usedla  do  stříbřitého 
písku.  Moře  pomalu  se  vzdalovalo,  opouštělo  na 
břehu  opálově  vymleté  skořápky  ústřic,  znamenalo 
každý  krok  ústupu  chaluhami,  černajícími  na 
vzduchu;  na  vodou  právě  opuštěném,  dosud  napitém 
písku,  kam  vlny  ještě  chvilkami  se  vracely  podobny 
tenkým  jazykům,  \yvrhovalo  moře  předměty,  které 
včera    ukradlo    zde    nebo    na   pobřeží   jiném,    míle 
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vzdáleném.  Objevovaly  se  mokré  střevíce,  schlíplé 
medusy,  opálově  zářící  kusy  želatiny,  spíše  připo- 
mínající rozkladný  konec  života,  než  jeho  prvo- 
počátek. V  chaluhách  ukrytí  krabi  zděsiH  se,  že  jim 
moře  utíkalo,  i  hrabali  se  zmámeně  z  praskajících 
travin  a  bokem  utíkali  do  vody. 

,, Nechytil  jsem  jej,"  odvětil  Vršin  pohněván 
takovým  podezřením.  ,, Kdosi  uvázal  mi  jej  na  kliku. 
Ubožáček  škrabal  tak  dlouho,  až  mne  probudil. 
Pomoz  mi  rozmotat  uzel!" 

Balabanov  se  rozchechtal. 

,,Ty  jsi,"  vyrážel  ze  sebe  zalykaje  se  smíchem, 
,,ty  jsi  jako  nebožtík  Réclus,  na  mou  duši!" 

,,Co  — ■  proč  jsem  jako  Réclus?  Nesměj  se,  rád 
bych  byl  jako  on!"  hovořil  Vršin  nevlídně;  konečně 
podařilo  se  mu  provázek  uvolniti.  Položil  kraba  na 
zemi.  Zvíře  zkoušelo,  má-li  všecky  nohy  v  pořádku, 
pak  zašermovalo  klepety  a  ucítivši  moře,  šinulo 
v  komickém  úprku  svoje  ploché,  okrouhlé  tělíčko 
do  vody,  zanechávajíc  za  sebou  šikmou  rýhu 
v  písku. 

,,Nu,"  řekl  Balabanov  stále  se  směje:  ,, Réclus 
také  nosil  blechy  raději  tři  hodiny  cesty  od  svého 
bytu,  než  by  je  zabil." 

Vršin  neodpověděl. 

Zahleděl  se  na  moře,  obepiaté  se  tří  stran  černo- 
šedými břehy  ostrovů;  nyní,  když  krab  zmizel  ve 
vodě,  byl  spokojen  a  nikdo  mu  nemohl  jakýmkoHv 
výsměchem  pokaziti  radostnou  náladu  svěžího, 
bílého  rána.  Blaho  a  spokojenost  plnily  jeho  nitro. 
Byl   mezi  zajímavými,   duševně   spřízněnými   lidmi 
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V  krásné  krajině,  neměl  starostí  pro  plynoucí  chvíli 
a  očekával,  že  u  snídaně  uvidí  Rositu. 

Sotva  že  na  ni  pomyslil,  znepokojil  se.  Nutkalo  jej 
to  odvrátiti  se  od  moře  a  ohlédnouti  se.  Neodolal 
a  ohlédl  se  právě  k  průhledu  v  nánosu,  kudy  jako 
uskutečnění  předtuchy  přicházela  Rosita  ve  světlých 
koupacích  šatech,  majíc  bílé  prostěradlo  přehozeno 
jako  plášť  přes  ramena. 

,, Dobré  jitro!"  vítali  ji  všichni  vesele.  Všichni  ji 
měli  rádi,  a  všichni  ji  občas  potřebo  vah. 

,, Dobré    jitro,"     děkovala    poky\ujíc    kučerami. 

Balabanov  obrátil  k  ní  líně  hlavu,  nevyrušuje  se 
jinak  z  pohodlné  polohy  v  rychle  schnoucím  písku. 
Jak  na  ni  pohlédl,  dal  se  do  zuřivého  smíchu. 

Rosita  také  nesla  kraba. 

,,Tys  našla  na  dveřích  ráčka?"  řehtal  se  a  bujně 
kopal  dlouhýma  nohama  do  břehu. 

Vršin  pohlédl  na  Rositu,  a  v  témž  okamžiku  i  ona 
hledala  jeho  zrak. 

„Vymotej  mu  ten  proxázck,  "  zaprosila,  ,,a osvoboď 

,, Osvoboď  jej,  osvoboditeli,  obroditeli,"  posmíval 
se  Balabanov.  ,,Kdo  pak  to  asi  provedl?"  křičel. 
,,To  jistě  Leon,  ten  se  tu  nejvíc  nudí." 

Luiza  podotkla,  probírajíc  se  ze  zadumání:  ,, Jestli 
je  tak  vybral  matce  Bruniové!  Možná,  že  byli  při- 
praveni k  obědu!" 

Za  Rositou  přiběhl  žlutý  pes  Faliěr,  oběhl  nejdříve 
všecky  osob^^  polichotil  se,  a  pak  jal  se  pronásledo\'ati 
kraby  prchající  zděšeně  před  jeho  pohyblivou, 
černou  mordou. 
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Rosita  našla  střevíček,  který  tu  včera  utrousil 
Minus.  Namočila  se  v  moři  a  utíkala  odtud  zimomii\č 
se  obléci  á  volala  při  tom: 

,, Chystejte  se,  po  snídaní  půjdeme  do  starého 
Chatelaillonu." 

Vršin  se  zatěšil. 

Balabanov  se  ohlédl  po  Luize. 

,, Půjdeš   také?" 

Kývla. 

,,Proč  jsi  smutná?" 

,,Ah  —  tak!"  pohodila  hlavou,  jata  náhlým 
vzdorem,  vzchopila  se  a  utekla  za  Rositou. 

Po  snídaní  objevila  se  první  na  místě  určeném 
ke  schůzce.  Hnědookého  hocha  Bernarda  vedla  za 
ruku.  Dítě  udiveno,  že  se  jím  zabývá  a  že  je  zahrnuje 
něžnostmi,  plaše  se  krčilo  a  uhýbalo  před  každým 
oslovením. 

,, Chtěl  bys  se  mnou  odejet?"  tázala  se  jej  Luiza. 

Bernard  pohlédl  na  ni  pátravě,  ale  pak  velmi 
upřímně  zavrtěl  hlavou. 

,, Nechce,"  pokrčila  Luiza  rameny,  pohlédnouc 
na  Balabanova,  který  právě  docházel,  ,,ale  já  přece 
pojedu." 

,,Kam?"  podivil  se  Balabanov. 

,,S  tebou." 

Chopil  se  její  ruky. 

,,Luizo!  Víš,  že  to  bude  veliká  radost  mého  života, 
ale  znovu  tě  před  sebou  varuji.  Jsem  člověk  bez 
vůle,  potácím  se  životem.  Nikdy  nechci  nic  určitého, 
za  nic  se  nebiji  ..." 

,,Mlč!"  nakázala  mu. 

Poslušně  umlkl. 
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Znenáhla  sešli  se  všichni  výletníci.  Poslední  při- 
belhal  se    Libertad. 

,,Kde  je  Leon?"  tázal  se  kdosi. 

,, Pláchl,"  oznamoval  Libertad.  ,, Nudil  se  tu.  Je 
to  zkažený  měšťák.  Navěšel  nám  z  večera  kraby  na 
dveře  a  ujel.  Má  na  Montmartru  dívku,  která  se 
maluje  a  odívá  velmi  nevkusné;  vyžaduje  to  její 
povolání,  neboť  ona  prodává  svou  lásku." 

Luka  se  podivil,  že  anarchista  může  se  zamilovati 
do  nevěstky. 

Libertad  mu  otcovsky  vysvětlil: 

,,Milý  příteli,  ona  jest  jen  obchodnice.  Každý, 
kdo  v  dnešní  společnosti  prodává  své  schop- 
nosti, se  prostituuje.  Dělník  prodává  své  paže, 
úředník  svůj  mozek,  ona  prodává  své  tělo.  Tak  je 
zařízena  dnešní  společnost,  a  to  je  její  mravní 
soustava.  Proč  bych  měl  pohrdati  nevěstkou,  a  ctíti 
dělníka?  Proč  by  měl  Leon  jí  pohrdati  více  než 
kýmkoli  jiným?" 

Vršin  utkvěl  na  Libertadovi  celým  obHčejem; 
Libertad  znal  již  jeho  chlapecký  údiv,  a  nezabýval 
se  jím  déle.  Obrátil  se  na  ostatní,  řka: 

,,Leon  dostal  včera  pohlednici  z  meudonského 
lesíka,  kde  jeho  kainarádka  byla  na  výletě  s  veselou 
společností.  Všecky  půvaby  vnitrozemí,  lákadla 
městská  vyvstala  mu  před  očima,  a  touha  po  nich 
div  jej  nezadusila.  Je  prohnilý  na  kost,  docela 
zkažený  je.  Křičel:  Paříž!  Paříž!,  běhal  jako  ztřeštěný 
a  sbíral  svých  pět  švestek.  Ráno  pláchl.  Nejrannějším 
vlakem  byl  ten  tam." 

,,Proč  ji  nevezme  k  sobě,  a  ne  vy  trhne  z  hnusného 
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ponížení?"    staral    se    Luka,    stále   mysle   na   nový 
problém. 

,,Ona  nechce.  Líbí  se  jí  patrně  v  příjemném  po- 
nížení a  utištění,"  smál  se  Libertad  a  Vršin  žasl, 
jak  lehkomyslně  prorok  posuzuje  věc  tragickou. 
,, Ostatně,  kdo  z  nás  nežije  hnusně,  kamaráde?  I  my 
se  jen  snažíme  žíti  rozumněji,  a  hlavně  příjemněji. 
Je-li  Leono vi  příjemno  žít  v  Paříži,  nedá  se  nic 
namítat,  to  je  subjektivní  věc." 

,,Ach,  Paříž  je  krásná!  V  Paříži  jistě  každému 
se  líbí,  nejen  Leonovi.  Zi\ot  dneška  —  a  kouzlo 
vzpomínek  ..."   horoval  Vršin. 

,, Paříž!'  pousmál  se  Libertad.  ,,Toho  nadšení 
pro  ohavnou,  smrdutou  hromadu  pískovce  a  sádr^M 
Paříž  je  ohromný,  nečistý  činžák  s  mizernými  děrami, 
napěchovanými  milliony  hladovců.  Ani  čtvrtina  lidí 
v  Paříži  nemůže  žít  zdravé  a  rozumně.  Krása 
Paříže!  To  je  literatura,  to  je  Zola  se  svým  hloupým 
románem,  to  jsou  cizinci,  kteří  se  tu  cítí^za  větrem, 
to  je  umělá  tradice.  Vyčtené  nadšení  fháš,-kamaráde! 
Historické  vzpomínky?  Pah!  Co  z  nich  mám?  Na- 
sytí mne  vzpomínka  hostin  v  Tůilleriích,  když  mi 
kručí  v  břiše?  Moudří  potomci  naši  zapálí  celé  to 
hnízdo  a  odstěhují  se  daleko,  kam  ani  vítr  ncza- 
nese  morový  puch  ze  spáleniště." 

K  vůli  Libertadovi  všichni  šli  krok  za  krokem. 
Petražický  s  Maryšou  daleko  je  předběhli,  držíce 
se  za  ruce. 

Když  vyšli  z  úzkého  chodníčku  mezi  vysok\Tn 
obilím,  rozběhli  se  po  široké  cestě.  Rezavý  pes 
v^Ťítil  se  do  zoraného  pole,  vyčichal  tam  mořskou 
vlaštovku,  černou  a  bílou,  a  jal  se  ji  honiti. 
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\1astovka  nadlétla,  usedla  opodál  na  hrudé. 
Sotva  však  pes  přiblížil  se  na  dva  kroky,  nadlétla 
opět  a  to  zcela  opačným  směrem.  Křižovala  tak  po 
poli,  kličkovala,  zaváděla  psa  od  hnízda,  ale  ne- 
ulétla,  bojíc  se  hnízdo  opustiti.  Pes  konečné  se 
zadýchal,  běhal  s  vyplazeným  jazykem  a  s  krvavýma 
očima;  když  jej  Libertad  zavolal,  přiběhl  a  uštván 
svalil  se  mu  k  nohám.  Bnchjeh9.se  zvedal  a  padal, 
jak  prudce  oddychoval,  u  tlamy  stála  pěna. 

Vítězka   vlaštovka   zmizela. 

,,Jak  chytře  jej  prohnala!"  pra\il  Balabanov, 
pleskaje  psa  po  hrudi. 

,, Poháněl  ji  mateřský  pud,"  usmál  se  Libertad, 
,,dar  přírody.  Všecky  samičky  jsou  jím  obdařeny, 
nejdivočejší__  nejvíce.  Zeny  mají  také  mateřské 
cítění,"  podotkl  s  lehkou  ironií,  ,,ač  společnost  při- 
činila se  ze  všech  sil,  aby  jim  je  vyrvala.  Pohleďte 
na  Maryšu,  na  Rositu:  to  jsou  matky  bez  dětí, 
ženy  s  mateřským  cítěním,  které  se  \ybíjí  na  cizích 
dětech.  Ty  také,  Luiso,  máš  mateřské  cítění,  třeba 
o  něm  teď  nevíš." 

Luisa  sebou  trhla  a  zbledla. 

Libertad  pohlédl  na  ni  pátrá vě  a  zašeptal  jí  do 
ucha: 

,, Způsobí  ti  jednou  těžké  hoře,  tvé  mateřské 
cítění." 

Svraštila  černé  brvy  a  zaryla  pohled  vzdorně 
do  země. 

Přerazili  \ýběžek  země  a  znovu  blížili  se  k  moři. 
Na  sypkém  břehu,  roubeném  a  upevňovaném  hrází 
neumělou  a  hrubou,  že  prostší  nemohh  zrobiti  nejdi- 
vočejší černí  Afričané,  nad  hrází  z  větví,  z  hnijících 
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prken,  vraků,  kořenů  krčily  se  dřevěné  domečky 
s  malounkými  okénky,  domečky  s  jednou  prostorou 
obydlenou  rybářskou  rodinou  a  oslíkem,  který  tu 
byl  jistě  stejně  vážen  jako  kterýkoli  člen  rodiny, 
protože  bydlel  s  ostatními  v  jedné  místnosti.  Byla 
tu  celá  černá  vesnička  z  dřevěných,  titěrných  bud, 
nemožně  směšných  tváří  v  tvář  překrásnému  Oce- 
ánu, bud,  před  nimiž  zapáchaly  hromady  odpadků 
z  ryb  \-  rozkladu  a  skořápky  slavek,  a  kupily  se 
dlouho,  dokud  je  vysoký  příHv  neodnesl. 

Ostré  ranní  světlo  směle  odhalovalo  všecku  ne- 
čistotu a  bídu  rybářské  vesnice,  starého,  původ- 
ního Chatelaillonu. 

Ves  byla  opuštěna.  Muži  odjeli  v  bárkách  na 
moře  a  zmizeli  s  obzoru.  Za  nimi  znenáhla  odtáhlo 
i  moře  a  na  několik  hodin  učinilo  souš  ze  svého  dna, 
posetou  zapomenutými  a  v  děrách  uvízlými  moř- 
skými měkkýši.  V  ohradách  jako  skála  pevných, 
utvořených  ze  starých  skořápek  ústřicových,  nechalo 
žeň  slavek  a  ústřic,  již  sebrati  vyjely  rybářské  ženy 
na  dvoukolovém  vozíku,  taženém  oslem.  Špinavé 
žen}'  rybářské,  oblečené  do  neforemných,  slanou 
vodou  ztvrdlých  kalhot,  obuté  dře  vaky,  nesly  veliké 
hrábě  na  měkkýše  a  kopáče  na  odsekávání  ústřic 
na  kamenech  přirostlých.  Jejich  obličeje  byly  větrem 
ošlehané,  zbrázděné  černými  vráskami,  tvrdé  a  zlé. 

,,Mají    výraz    asketických    světic,"    řekla    Nasťa. 

,, Všechny  jsou  katoličky,"  podotkla  Luisa,  ,, kra- 
jina Vende  je  nejkatoUčtější  Francie." 

,,Byl  jsem  s  Bruniou  na  ostrovech,"  přitakal 
Libcrtad,  ,,ale  tam  je  to  ještě  horší.  Jsou  tak  sami 
uprostřed    Oceánu  a  žijí  docela  mimo   svět,   muži 
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i  ženy.  Oblékají  se  do  černých  látek,  středověk  kon- 
servoval  se  v  jejich  šatech,  v  jejich  zvycích  i  v  jejich 
duších.  Ostrovy  žijí  odtrženy  od  světového  orga- 
nismu, a  prapotomci  rybářů  kdysi  statných  jsou 
idioti  a  kreténi.  Druhdy  snad  aspoň  námořníci, 
jichž  lodi  stavěly  v  malých  přístavech,  zanechali 
u  ostrovanských  dívek  možnost  osvěžení  ragy,  ale 
dnes  již  ani  jich  nelákají  plochá  a  zmrzačená  těla 
ženská,  ani  sezvířečtélý  výraz  polodivošek.  Kříží 
se  to  jako  dynastie  a  má  to  stejné  výsledky." 
Libertad  byl  hrubý,  když  mluvil  o  věcech  mu  od- 
porných. 

,,Kdy  tito  lidé,"  povzdychla  si  Rosita,  , .budou 
lidskv  žít?  Jaká  doupata  mají  ubozí  příživníci 
moře!" 

,,Co  je  to  lidsky?"  přichvátal  Libertad.  ,,Jsou 
asi  na  stupni,  kdy  žena  zapřahována  byla  do  pluhu. 
Tehdy  se  také  žilo  lidsky." 

,, Lidsky  — "  rozmýšlela  se  Rosita,  ,,tedy  kulturně 
chci  říci." 

Luka  se  hned  přitočil  a  souhlasil.  Takové  věci 
ho  zajímaly.  Hořel. 

Libertad  na  důkaz  úžasu  se  zastavil. 

,, Kulturně?  Myslíš,  že  kultura  jim  schází?  Scházela 
lidem,  když  žili  v  pralese  v  klidu  a  míru,  bez  rafino- 
vaných uskoků,  hoře  a  soužení  dneška,  a  bránili  se 
leda  dravé  zvěři,  jejíž  útoky  jsou  poctivě  vražedné, 
a  proto  je  možno  snáze  jim  čeliti?" 

,, Nechceš  tím  přece  říci,  že  tehdy  bylo  lidem 
lépe.  Snad  byli  spokojeni,  ale  byh  chudi.  Byli 
chudší  než  my  o  kulturní  požitky,"   pravil  MéUn. 
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„A  tito  jsou  O  ně  bohatší,"  posmíval  se  Libertad. 
„Chodí  na  koncerty,  do  Velké  Opery,  navštěvují 
soukromé  i  veřejné  salony.  Řeknu  ti:  člověk  si  vy- 
tvořil kulturu,  protože  mu  bylo  třeba  náhrady 
za  ztracenou  svobodu,  za  volnost  přírodního 
tvora;  dal  vzniknouti  umění,  aby  si  nahra- 
dil přírodu,  které  postrádal  v  životě  nucené  trá- 
veném ve  městech  a  zkracovaném  nadbytkem 
práce.  A  kulturní  požitky?  Malba?  Jen  se  podívej: 
nejkrásnější  obraz  jest  rozkvetlé  pole  divokého 
máku.  Hudba?  Poslouchej,  napni  uši!  Nejkrásnější 
píseň  jest  hukot  přílivu,  ranní  švitoření  ptáků, 
svmfonie  probouzející  se  přírody,  kdy  i  stromy 
zpívají.  Sochařství?  Ujišťuji  tě,  že  živé  lidské  tělo 
kohokoliv  z  vás  jest  mi  milejší  než  mrtvý  mramor 
klassických  mistrů.  Život  jest  nejdokonalejší  umě- 
lecké dílo,  lidský  život!  Umělec  jest,  kdo  život 
pochopil,  prožil  jej  a  nepromarnil,  dovedl  procítiti 
kouzlo  chvíle,  náladu  večera,  kdo  dal  zvítěziti  roz- 
umu nad  vášněmi  a  vytěžil  ze  života  nejvyšší  míru 
radosti." 

Vzdalovali  se  rybářské  vesnice.  Kráčeli  zdivočelou 
vinicí,  kde  bujely  kyselé  révy  s  hrozny  tvrdými 
jako  hrsti  žlutých  oblázků.  Jak  stah  zády  k  moři, 
měli  po  levé  ruce  zříceninu  starého  hradu  s  go- 
ticky lomenými  okny,  zarostlou  planými  růžemi 
a  zimostrázem,  po  pravé  ruce  feudální  zámeček, 
dosud  zachovalý,  s  ponurým,  neomítnutým  zdivem 
a  vyrudlými  střechami.  Zřícenina,  pod  níž  se  krčilo 
několik  baráčků,  byla  spojena  se  zámečkem  hlu- 
bokou cestou  úvozovou. 

Sbor  přátel  sešel  do  úvozu,  po  jehož  bocích  roz- 


nAmRstÍ  rfpubi.iky.  121 

střikly  se  bujné  letorosty  ze  starých  ostružinových 
keřů.  Ohromné  plody  korálového  lesku,  sladce  mdlé 
chuti  zvábily  všechny  ženy,  že  je  trhaly  do  klínů. 

Zámeček  skryl  se  za  vlnu  země  a  objevil  se  teprve, 
když  úvozová  cesta  vyústila  v  malé  prostranství 
pravé  před  ním.  Byl  příliš  prostý  na  šlechtické  sídlo. 
Jediným  zjevným  přepychem  byla  stará  zahrada, 
nápadné  bohatá  hustým  křovím  a  věkovitými  stro- 
my, v  pustině  plochého  mořského  břehu,  kde  daleko 
široko  nic  nerostlo.  Zelený  její  obdélník  položil  se 
na  únavně  žlutou  plochu  neočekávané  jako  smarag- 
dový šperk  na  pytlovinu.  Obrovská  ta  kytice  pře- 
krásných stromů  ovinuta  byla  zvětralou,  místy  roz- 
valenou zdí.  Tu  přesahoval  strom  fíkový  voskovými 
rameny  svých  větví  a  nastavoval  dlaně  dužnatých 
listů,  tu  opět  přímo  ze  zdi  vyrostl  něžný  tamaryšek 
á  šťavnaté  byliny  jedovatých  barev,  skvělé  příživ- 
nice, hověly  si  ve  stínu.  A  v  jejím  objetí  rostly  buky 
a  duby,  kaštany  a  lípy,  jichž  vypěstění  z  horkého 
písku  mořského  břehu  hlásalo  velkou  lásku  a  hou- 
ževnatou vůli. 

Libertad  a  Rosita  rozložili  se  v  trávě,  opřeni 
o  zed;  Vršin  oddaně  lehl  si  Rosíte  k  nohám.  Luiza 
úplně  zapomněla  na  Bernarda  a  odešla  s  Balaba- 
novem  k  moři.  Hoch  přitulil  se  k  otci,  stále  ještě 
zaražen  a  ustrašen  předtuchou  čehosi  hrozného,  co 
mu  matka  napověděla.  Nebylo  lze  jej  příměti,  aby 
si  hrál  s  ostatními  dětmi.  Seděl  tiše  na  otcových 
kolenou  a  snivé  jeho  oči,  hnědé  a  plaché,  bloudily  po 
poli. 

Maryša  s  Petražickým  přelezli  zeď  a  vnikli  do 
zahrady. 


122  M.  MAJEROVA: 

Oba  pařížští  dělníci,  ten,  který  se  zajímal  o  prosti- 
tuci, a  jeho  přítel  rozvalovali  se  po  trávě  a  snažili  se 
s  Nasťou  zapřísti  úspěšný  hovor  o  volné  lásce. 

Oba  manželské  párky,  ministerský  úředník  s  ne- 
pořádnou ženou  a  pekař  s  pekařkou,  kteří  si  libovali 
choditi  neustále  v  pracovních  bundách,  seděli  ve 
spokojeném  objetí  plném  nasyceného  klidu. 

Faliěr  odpočíval  po  námaze  a  ležel  jako  zabitý 
v  nejprudším  slunci;  pojednou  však  zneklidněl. 
Zastříhal  ušima,  pak  zvedl  hlavu,  namířil  mordou 
směrem  ke  zřícenině,  konečně  vstal  a  vyzývavě  za- 
štěkl. 

Bernard  seskočil  s  otcových  kolenou  a  hleděl  na 
pěšinu. 

Brzy  spatřil  malou,  hnědou  skvrnu  pohybující  se 
po  zelené  mezi;  skvrna  rostla,  i  bylo  zjevno,  že  je  to 
statný  honící  pes.  Faliěr  rozštěkal  se  docela  nepřá- 
telsky; okřiknut  umlkl  a  lehl  Libertadovi  k  nohám, 
stále  však  zlověstně  bručel. 

Děti  seběhly  se  jako  kuřata  k  Rosité.  Pes  zvolnil 
krok,  uzřev  je,  a  plížil  se  k  lidem  plaše  a  boje  se  rány. 
Byla  to  úžasně  hubená  čubka  s  cecíky  úplně  su- 
chými pod  ostře  vytlačenými  žebry.  Prosebně  za- 
hleděla se  na  Minusa,  který  jedl  chléb  a  vejce,  ne- 
odvážila se  však  přistoupiti  k  němu;  jen  hladově 
sledovala  každý  pohyb  jeho  ručky,  každé  sklapnutí 
dásní,  každý  zatoulaný  drobeček. 

,,Pes  bez  pána,"  řekl  Mélin. 

Bernard  jal  se  na  něm  zkoušeti  psí  jména.  Cubka 
trhla  sebou  při  každém  zavolání,  ale  zraků  s  Minuska 
neodvrátila. 
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, .Vidíš,"  obrátil  se  Libertad  k  Rositě;  ,,co  udělal 
kultivovaný  člověk  ze  zvířete.  Staletí  otroctví  zkazilo 
mu  krev  tak,  že  mu  nelze  žíti  bez  pána.  Bude  hladov 
a  nejistý  pobíhati  zoufale  tak  dlouho,  bude  se  lísati 
ke  každému,  bude  uštván  lehati  před  každý  práh, 
dokud  nenajde  nového  pána.  Co  učinil  člověk  ze  psa, 
to  učinila  kultura  z  člověka:  odvislého  tvora." 

Nasťa  obrátila  se  na  boku,  vyňala  z  kabely  kus 
masa  a  hodila  jej  čubce,  která  se  naň  hltavě  vrhla 
k  velké  nespokojenosti  Faliěrově. 

Nasťa  pokrčila  rameny: 

,,Milý  příteH,  ty  ani  nevíš,  co  je  kultura." 

Jakkoliv  jeho  ješitnost  byla  uražena,  přijal  Liber- 
tad výtku  celkem  chladně;  chystal  se  právě  odpo- 
věděti Nastě  pichlavostí,  když  se  vrátili  Luiza  a  Ba- 
labanov  od  moře. 

,, Kultura?"  opakoval  Balabanov  zaslechnuté  slovo, 
,,to  je  koníček  snobů.  Nikdo  nepotřebuje  kultury, 
to  je  vždycky  jen  výmluva.  Život  pod  ní  jako  pod 
pokrývkou  bije  vždy  stejně  surově.  Lidé  se  po- 
žírají a  pobíjejí  v  zemích  kulturních  i  nekultur- 
ních." 

Rosita  svěřila  děti  Lukovi,  který  byl  blažen,  že 
jí  může  posloužiti,  a  přelezla  zeď  do  zahrady;  Nasťa 
mlčky,  se  stisknutými    rety,    vstala  též  a  šla  za  ní. 

Věděly,  že  někde  v  houští  najdou  Maryšu  a  Petra- 
žického.  Ale  nehledaly  je,  nýbrž  nazdařbůh  prodí- 
rajíce se  vysokým  podrostem  křičely  rozkoší  nad 
krásnými  obrazy,  které  se  jim  objevovaly  za  každým 
krokem. 

Když  Maryša  s  Petražickým  vešla  do  staré  za- 
hrady, ocitla  se   na  paloučku   pod   kvetoucí   hpou. 
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i  zastavila  se  okouzlena.  \'lhký  stín,  shora  pro- 
voněný lipovým  květem,  zdola  mařinkou,  na  dvou 
místech  přeseknut  byl  paprskem  slunečním,  v  němž 
chvěly  se  drobné  lístky  borůvčí.  Paprsky  byh^  tenké, 
pravé  nitky  sluneční,  a  \'ázaly  světelné  uzlíčky  na 
hebce  zeleném  lístku  bukovém,  na  vějířku  bolehlavu, 
na  ochmýřeném  lupenu  kopřivy,  v  kalichu    svlačce. 

Přešli  palouček  a  ocitli  se  v  houštině.  Zde  byl 
bolehlav,  ostřice  i  kopřiv\^  zvýši  člo\-ěka;  Petražický 
dral  se  bezohledně  ku  předu,  klestil  Maryši  cestu  a 
přidržoval  velkýma  opálenýma  rukama  pruty  kop- 
řivové, aby  ji  nešlehaly  do  tváře.  Hmyz  tloukl  je 
průsvitnými  zlatými  tělíčky,  těžce  napitými,  pa- 
vučiny chytaly  se  jim  na  oči  a  nohy  se  bořily  do 
mnohaletého  setlelého  hstí. 

HnaH  se  stále  bezhlavě  ku  předu  a  plaših  ptáky. 
Konečně  udýcháni  zastavili  se  před  jeskyňkou  z  větví 
a  haluzí,  pevně  spiatých  popínavými  rostHnami, 
ztopenou  ve  stínu.  Vlhký  chlad  za\'oněl  k  nim  jaho- 
dami a  houbami. 

Maryša  vykřikla  obdivem. 

,, Vejděme,"  pravil  Petražický  a  usedl  na  rezavé 
listí  dubové,  jako  z  mědi  vytepané. 

Tichounce  zvrhla  se  naznak  a  položila  mu  bledou 
hlavu  do  klína.  Hleděl  na  ni,  jak  stahuje  černé  zří- 
telnice před  světlem,  a  líně  dává  klesati  víčkům  jako 
kočka.  Neodvažoval  se  jí  dotknouti,  šťasten,  že  si 
položila  hlavu  na  jeho  klín. 

Víčka  jí  klesala  a  zvedala  se,  a  pohledy  rojil}'  se 
mezi  nimi,  jako  by  žluté  včely  obletovaly  Petra- 
žickému  hlavu;  brzy  byl  znepokojen. 

,, Maryšo,"  zašeptal,  rudý  v  obhčeji. 
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Zašeptal  jí  to  těsně  do  ucha,  pod  kadeř  bílých 
vlasů,  která  zavoněla  jahodami. 

Chopila  jej  oběma  rukama  za  silný  krk,  naběhlý 
horkem  a  rozčilením. 

Strhla  jeho  ústa  k  svým. 

Opilý  plodnou  \uní  rozhýřené  země,  opilý  také 
vůní  jejího  dívčího  těla,  jal  se  ji  líbati  po  celém 
obličeji;  s  úsměvem,  prostě  a  čistě  podala  mu  i  svoje 
malé  prsy  s  růžovými  hroty. 

Bořila  se  do  měkkého  listí  pod  tíhou  jeho  statného 
těla;  nezasténala  však,  pouze  naléhavě  zažádala: 

„Dej  mi  dítě!" 

,, Maryšo,"  zasténal,  ,,co  s  dítětem?" 

,,Chci  je!  Potřebuji  ho!"  poroučela  chladná,  ne- 
vzrušená, jen   slabě  rozpačitá  panenským   studem. 

,,Opila's  mne,  Maryšo,  a  neviň  mne  z  toho  nikdy!" 

„Chci  dítě!" 

Objala  jej  celým  tělem. 

Bylo  veliké  ticho,  a  houštinou  stromů  nehlučně, 
jen  jako  doprovod,  protékal  sem  hukot  p^arního 
stroje  hospodářského,  který  pracoval  s  rytmickými 
oddechy  na  dvoře  panského  statku. 

A  dosud  velmi  vzdálený  šum  vracejícího  se  moře 
zachví  val  matně  vzduchem,  podoben  neurčitým 
hrozbám. 

Mladý  Rus  pohlédl  ted  na  Maryšu,  která  tu  ležela 
s  očima  vzrušenýma  nadšením  jemu  neznámým, 
mystickou  radostí  a  plesem. 

Bílá  zář  jejích  vlasů  kolem  hlavy  a  ruce  široko 
rozhozené  dávaly  jí  velebnost  křesťanské  oběti, 
vržené  šelmám.  V  její  tváři  bylo  cosi  nezemského. 
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skoro  posvátného;  a  Petražický  připadal  si  v  té 
chvíli  malým,  hrubým  a  sprostým  sedlákem,  který 
znásilnil  světici.  Zabořil  hlavu  do  listí  a  zavzlykal. 

To  probudilo  Maryšu  z  vytržení. 

Posadila  se,  podporována  širokým  pněm  dubu  a 
prostým,  cudným  pohybem  zapiala  blůzu.  S  něhou 
více  mateřskou  než  milenčinou  sklonila  se  nad  Petra- 
žického  a  zvedla  jeho  hlavu,  položila  si  ji  na  klín 
obličejem  vzhůru  a  dlouho  zírala  mu  do  očí. 

Tak  našly  je  Rosita  a  Nasťa. 

Rosita  chtěla  je  minouti,  ale  Nasťa,  zvábena  po- 
divnou atmosférou  lásky,  která  ještě  poletovala  ve 
vzduchu,  vyzařujíc  z  obličejů  i  těl  obou  milenců, 
usedla  k  nim. 

,,Je  tu  pěkně,"  podotkla,  sbírajíc  červené  lupeny. 

,,Toť  naše  svatební  komnata,"  pohnula  Maryša 
rtoma. 

,,Ano,"  vztyčil  se  Petražický,  již  kliden  a  sebe 
mocen.  ,, Zasnoubili  jsme  se." 

Rosita  s  dětským  údivem  tleskla  do  rukou  a  opa- 
kovala radostně: 

,,ZasnoubiU  se!" 

Vstala  a  překotně  hnala  se  houštinou,  aby  to 
zvěstovala  ostatním;  a  volala  po  cestě: 

,, Zasnoubili  se!" 

Chlapecky  přelezla  zeď,  ani  nehledajíc  rozvaleného 
místa,  a  vpadla  do  malého  tábora  se  zdi,  s  výkřikem: 

, .Zasnoubili  se!" 

,,Kdo?"  volalo  někohk  hlasů. 

,, Maryša  a  Petražický." 

„Co  je  nám  po  tom!"  pohrdl  Libertad  Rositinou 
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zvěstí.  Ale  všichni  Rusové  ze  společnosti  oživli, 
srazili  hlavy  a  rokovali. 

Brzy  dohodli  se  o  čemsi,  zv^edH  se  a  odešli  s  ta- 
jemným šuškáním. 

Zbyl  jenom  Libertad,  Balabanov  a  Luiza  s  mužem; 
oba  pařížští  dělníci,  unaveni  marným  sváděním  Nasti, 
oddělili  se  rovněž  od  společnosti  pravíce,  že  s  ,,těmi 
Ruskami  nic  není",  a  odešli  na  nádraží,  aby  vlakem 
dojeli  do  Rochefortu,  kde  bylo  možno  aspoň  si  kou- 
piti lásku,  která,  jak  říkali,  je  potřebná  jako  chléb. 

Slunce  žárem  zalévalo  dalekou  roxinu  mořského 
břehu  a  pohlcovalo  ve  svém  jasu  všecky  barvy, 
takže  všecko,  moře,  země,  obloha  splývalo  v  je- 
dinou oslňující  žluť.  Děti,  které  zůstaly  tu  pod  do- 
zorem Luiziným,  počaly  volati  po  jídle  a  proto  zvedli 
se  i  ostatní,  kdož  tu  zbyli  a  zamířili  k  městečku. 

Před  nimi  pohybovaly  se  v  žáru  slunečním  dva 
stíny,  potácely  se  jako  fantomy,  nezřetelné  a  ko- 
lísavé: Maryša  a  Petražický. 

Luiza  záhadně  mlčela  a  vyhýbala  se  Balabanovým 
tázavým  pohledům.  Pod  svraštělým  čelem  však 
zřejmě  připravovalo  se  velké  odhodlání. 

Když  došli,  unaveni  sluncem,  až  k  jídelně,  za- 
slechli veselý  zpěv,  cinkot  sklenic,  balalajku.  Rusové 
ověnčili  jídelnu,  prostřeli  červené  látky  na  místo 
Maryšino  a  oslavovali  její  zasnoubení.  Petražický 
jedl  plnými  ústy,  Maryša  však,  bledá  a  co  chvíli  pro- 
pukající \-  pláč,  voněla  pouze  ke  kytici  lihí,  které 
do  ovesného  pole  zaběhl  natrhat  Vršin.  Nasťa  ob- 
jevila se  z  čistá  jasná,  oblečena  v  bílé,  \dající  roucho 
s  pohádkovým  účesem  a  balalajkou.  Slavnost  byla 
veliká  a  prostě  upřímná.   Na  zápraží  stála  matka 
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Bruniová  a  usmívala  se  shovívavě.   I  zaběhlý  pes 
našel  si  koutek,  kde  se  mu  dobře  dařilo. 

Libertad  hlasitě  se  zasmál. 

,,Co  to  tropíte?" 

Ale  nedbali  jeho  výsměšných  slov. 

Oběd  se  protáhl  do  noci.  Již  červená  koule  slu- 
neční klonila  se  nad  moře,  které  bilo  do  břehů,  a 
přineslo  s  sebou  chlad  večera  a  vod,  a  stolovníci 
ještě  seděli  v  jídelně.  Luka  osmělil  se  tak,  že  se  Rosity 
otázal,  zdali    již  někoho  milovala. 

,,Ne.  Jenom  děti  mám  ráda,"  odvětila. 

,,A  nikdy  se  nezamilujete?"  tázal  se  a  hlas  mu 
selhal. 

,, Možná,  že  ano,"  řekla  a  ohlédla  se  na  Balabanova. 
,,Ale  pouze  do  člověka,  který  je  krásný  jako  den.  — 
ir  doit  étre  beau  comme  le  jour,"  opakovala. 

Lukovi  zalily  se  oči  slzami.  Odvrátil  se  a  hleděl  na 
cestu,  aby  je  skr}^.  Po  silnici  kráčel,  ostře  se  rýsuje 
černou  svou  hlavou  v  oranžovém  světle  západu, 
Lagrandan  a  vedl  na  provaze  kozu.  Vzpírala  se, 
provaz  napínala;  tvrdošíjně  stála.  Táhl  ji  a  nutil 
k  pochodu,  nemotorný  se  svými  chodidly  obrácenými 
dovnitř,  nestvůrný  zvířeckým  zmrzačením  i  divoce 
rozcuchanou  hlavou,  splývaje  s  kozou  na  jednom 
obrázku,  jako  satyr  vystupující  z  lesa.  Luka  se  až 
otřásl  bezděčnou  hrůzou  z  nezvyklého  poliledu. 

V  tom  otec  Brunia  vrazil  do  jídelny  s  rozrušenou 
tváří. 

,,Kde  je  Faliěr?"  tázal  se  překotně,  ,,Byl  s  \ámi? 
Kde  jste  ho  nechali?" 

,,Byl  s  námi  ještě  o  polcflnách,"  odpoA-ídal  Liber- 
tad, ,,ale  pak  se  mi  ztratil  s  očí." 


NÁiWÉSTl   REPUBLIKY.  129 

,,Ano,''  potvrzovala  Rosita,  „domnívali  jsme  se, 
že  se  rozhněval  pro  našeho  nového  chráněnce  a 
vrátil  se  domů." 

,,Není  tu,  není  tu!"  hořekoval  Brunia,  „hledám 
jej  všude  marně.  Bude  to  přece  jeho  .  .  .!" 

,,Co?"  volali  všichni. 

„Jeho  kožich!  Visí  stažený,  rezavý,  chundelatý 
psí  kožich  na  Lagrandanových  veřejích!" 

,, Snědl  Faliěra!"  konstatoval  Balabanov  chladno- 
krevně. 

„Snědl  psa!''  otřásl  se  Luka. 

Všichni  běželi  k  Lagrandanovi. 

Zastavil  se  i  s  kozou,  chmurně  na  ně  pohlédl  a 
řekl: 

,, Zabil  jsem  psa  a  snědl.  Jíte  také  maso  a  já  jsem 
neměl  nic  k  obědu  dnes  večer." 

,,Proč  to  neřekneš?"  naříkal  Brunia.  ,, Žádný  ka- 
marád dosud  u  nás  nehladověl!  Ale  zabít  mi  psa!'' 

,,Nač  je  ti  třeba  psa?  Aby  chránil  tvůj  majetek, 
anarchisto?" 

Koza  dala  se  do  běhu  a  odtáhla  spílajícího  La- 
grandana. 

Otec  Brunia  smutcn  usedl  na  lavici  a  společnost 
odešla  na  pobřeží. 

Slunce  zapadlo  a  jen  stříbrná,  tenká  čára  podobná 
napiaté  struně,  rozecln  ělé  vysokým  tónem,  roz- 
dělovala oblohu  a  moře. 

Vlny  žluté  a  bílé  bily  do  břehu  a  páchly  rybami. 
Příboj  se  znenáhla  uklidňoval  a  když  na  obzoru  zhasla 
poslední  stopa  sluneční,  leželo  před  nimi  moře  likidké 
a  černé,  tiché  a  záhadné.  Znenáhla  i  břehy  zmizely. 
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pohlceny   byly   tmou   a  nekonečnost   vod   splynula 
s  nekonečnosti  prostoru. 

Veliké  hvězdy  zářily  do  noci;  v  celém  vesmíru 
nyní  jen  ony  žily.  Přátelé  mlčky  je  pozorovali,  bez- 
děky utkvívajíce  na  nich  očima,  neboť  nebylo  vidět 
nic  jiného,  než  hvězdy.  Nebylo  vidět  nic  lidského, 
jen  perspektiva  vesmíru  jevila  se  ve  vzdálených 
světýlkách.  Ale  za  chvíli  zažehnut  byl  maják  na 
ostrově  Ré  a  z  nekonečnosri  vyvstal  zase  svět, 
omezený  smrtí.  Druhý  maják  zableskl  se  na  ostrově 
Oleronu,  třetí  v  Rochefortu,  čtvrtý  v  la  Rochelle, 
nejbližší  a  nejjasnější. 

V  ostrém  pruhu  jeho  světla  objevil  se  výsek  ze- 
leného moře,  mírně  zvlněného,  na  němž  kmitla  se 
potácející  se  bárka;  když  zmizela,  vyvstali  ve  světle 
majáku  dva  hroziví  lodní  obři,  američtí  obrněnci, 
kotvící  u  la  Rochelle.  Světelný  pás  jako  velký  vy- 
křičník skákal  v  ostrých  úhlech  po  moři  i  po  břehu 
zabloudil  i  na  tiché  pobřeží  chatelaillonské  a  oslepil 
oči  přátel,  důvěřivě  upřené  do  tmy. 

Posléze  malé  hvězdičky  počaly  vyskakovati  na 
moři,  na  rochellské  straně;  rychle  se  množily  a 
v  brzku  nakreslily  obrysy  obou  obrněnců. 

Minus  tleskal  radostí  ručkama  a  chtěl  se  za  nimi 
rozběhnout  do  moře,  jako  za  bludičkami. 

,,Co  je  to?"  podivil  se  Luka  a  vyskočil. 

,, Válečné  lodi,  křižáky,"  odvětil  Mélin. 

,,La  Rochelle  oslavuje  americkou  posádku,"  vy- 
světloval pekař. 

,, Francouzští  vojáci  vítají  vojáky  americké  a  leží 
si  v  bratrském  objetí.  Jsou  spokojeni.  Kdyby  jim 
někdo,  koho  uznávají  vehtelem,  nařídil,  aby  do  sebe 


NAmESTI  republiky.  131 

stříleli,  poslechnou  a  budou  také  spokojeni.  Hlupci!'' 
odlehčil  si  Libertad. 

,,Cetl  jsem  nedávno,"  ozval  se  Balabanov,  který 
sice  rád  pohrdal,  ale  nikdy  nezapomněl  dříve  seznati, 
prohlédnouti,  přečísti  vše,  co  jej  zajímalo,  ,,četl 
jsem  Krapotkinův  článek  o  možné  válce  Francie 
s  Německem.  Křápot  kin  pravil,  že  tehdy  každý 
pokrokový  muž,  rozumný  muž,  tedy  anarchista, 
měl  by  pomáhati  Francii  proti  Německu." 

,,Ano!"  zajásal  Vršin,  ,, kdyby  vypukla  válka,  šel 
bych  v  prvních  řadách  dobrovolnických  hájit 
Francii,  ohnisko  revolucí,  matku  pokroku  proti  zpá- 
tečnickému  a  pastorskému  Německu!" 

,, Francie  nebo  Německo,"  řekl  Libertad;  ,,obé 
stejný  neřád!  Nikdy  bych  nehájil  kromě  sebe  a 
svých  blízkých.  Ostatně,  kdyby  německý  císař 
dobyl  Francie,  byl  by  více  mým  pánem  než  celý 
parlament?  Kdo  vládne  touto  zemí,  toť  naprosto 
lhostejno.  Cím  větší  tyran,  tím  spíše  přivede  lidi 
k  rozumu." 

Vršin  ustrnul. 

,,To  je  ti  jedno,  jc-li  Francie  republikou  nebo 
samovládným  carstvím?" 

,,Nu  co?"  odtušil  Libertad,  ,,lid  živil  by  německého 
císaře  místo  presidenta,  toť  celý  rozdíl." 

,,A  Francie,  a  francouzský  lid,  porobený  pru- 
šáckým  barbarem,  a  francouzská  řeč  vydána  témuž 
osudu  jako  polská  .  .  .''  děsil  se  Vršin. 

,,Cím  je  mi  Francie?  Mám  ti  opakovat  fráze  Her- 
véovy?  Cím  je  mi  francouzský  lid?  Jaká  pak  senti- 
mentalita! Francouzský  lid  jest  mi  stejně  blízký 
a  stejně  daleký  jako  hd  celého  světa.  Pro  mne  exi- 
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stuje  pouze  zájmový  celek.  Francie  jím  není.  Jest 
jím  veškeré  lidstvo  a  jste  jím  vy,  moji  přátelé,  Cau- 
serie;  žiji  pro  vás,  neboť  vy  pomáháte  žíti  mně  a 
mým  myšlenkám.  Snažím  se,  abych  vám  byl  uži- 
tečný. Snažím  se,  abych  sobě  i  vám  umožnil  roz- 
umný život,  uskutečňuji  dnes  ihned  své  myšlenky 
a  představy  o  lepším  životě." 

Vršin  ztrnule  hleděl  do  tmy.  Byl  zaražen  Liber- 
tadovým  prohlášením;  zdálo  se  mu,  že  široký  kruh, 
který  chtěl  obejmouti  rozepiatou  náručí,  široký  kruh 
celého  světa  smrskoval  se,  menšil,  nepatrněl.  Tento- 
krát Libertad  ho  nepřesvědčil. 

První  semínko  nedůvěry  prasklo  v  jeho  srdci. 

Děti  usnuly,  Rosita  odnášela  je  spící  a  ukládala 
do  postýlek. 

Noční  klid  padl  na  domek,  kde  bydhl  Vršin,  na 
břeh,  na  tamaryšky  a  na  šumící  hmyz,  spadl  na  vše, 
co  Vršin  viděl  a  slyšel  v  Chatelaillonu. 

Za  dva  dny  vrátil  se  do  Paříže. 


VIII. 

Starý  Šalamoím  Goldšmid  pomalu  vykračoval  si  po 
nábřeží,  po  několika  krocích  zastavil  se  a  roz- 
vážně pokýval  hlavou.  Zase  popošel  a  opět  se  za- 
staviv, sledoval  zadumán  let  malých  parničků,  bráz- 
dících kalnou  a  žlutou  Seinu.  Šel  z  práce  domů,  a 
liboval  si  v  procházce,  prodlužoval  ji  takto,  syt  celo- 
denního sezení.  Starost  šedivými  pruhy  i)odtrhla 
význačné  rysy  obličeje,  a  jak  rozmyslně  a  nechvátavě 
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Šel  \'e  shonu  kvapících  lidí,  bylo  vidét,  že  sleduje 
vážnou  myšlenku.  Po  dobu  Lukovy  nepřítomnosti 
pHčiňoval  se  najíti  mu  práci;  včera  konečně  zd?řilo 
se  jeho  úsilí,  a  starost  tato  byla  ukonejšena.  Avšak 
starý  emigrant,  spokojený  ve  svém  vyhnanství  a 
přizpůsobivší  se  poměrům  i  lidu,  s  bázní  pomýšlel 
na  nebezpečenství,  které  přijelo  s  jeho  synovcem. 
Myslil  na  nerozvážnost  jeho  mládí,  na  jeho  prudké 
řeči,  na  mnohomluvné  revolucionářstvi,  na  slepou 
ztřeštěnost  ptáka  vylétnuvšího  z  klece  do  přírody. 
Jistě  bude  ohrožovat,  třeba  bez  úmyslu,  vyrov- 
naný klid  a  bezpečnost  Šalamouna  (ioldšmída  .  .  . 
Nebyl  by  ani  synem  svých  rodičů,  kdyby  tak  ne- 
jednal. 

Stařec  sklopiv  hlavu,  přešinul  pohled  s  řeky  na 
dlažbu;  veliké,  milliony  lidí  do  hladká  vyšlapané 
kvádry  bílými  plochami  zdály  se  čekat  na  to,  aby 
na  ně  promítnul  obrazy  vzpomínek. 

Jakubův  otec  —  otec  Luky  \'ršina!  řekl  si  kmet 
se  soustrastí,  která  platila  celému  rodu  (ioldšmídů  — 
byl  nejmladší  z  devíti  jeho  bratří,  z  nichž  Šalamoun 
Goldšmíd  byl  nejstarší.  Chudobná  a  neúrodná  Litva, 
plná  neproniknutelných  lesů  a  nev^zhledných  vesnic 
s  dřevěnými  budov^ami,  židosská  Litva  jest  jediná 
zem  židovská  na  světě,  jejíž  obyvatelé  tvoří  celistvý 
organism.  Rodina  Goldšmídů  nezadala  v^  ničem 
ostatním  rodinám  židovským;  neměla  jediného 
am-haareza,  lo  jest  člověka  negramotného,  a  Talmud 
byl  u  nich  zákoníkem  i  bohem;  jeden  z  bratrů  byl 
rabínem,  vzdělav  se  na  škole  Ješibě.  Jejich  život 
byl  ubohý,  život  poddanství  a  bídy;  neměli  radostí 
kromě    radostí    rodinných,    neměli    ctižádosti    leda 
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důkladně  znát  Písmo  svaté,  uhájit  ej^istenci  a  býti 
přísných  a  velebných  mravů. 

Nežilo  se  na  Litvě  jako  u  hrnců  egyptských;  ale 
byl  tu  pokoj  od  hrabivých  polských  pánů,  kteié 
nelákala  pustá  zem,  byl  tu  pokoj  od  ruské  vlády, 
a  bouře  kozácké  až  sem  nikdy  nepřitáhly.  A  třebaže 
mnozí  emigrovali,  a  stávali  se  za  mořem  neb  v  zá- 
padních zemích  evropských  nejpilnějšími  a  nej- 
chytřejšími v^^stěho válci,  přibývali  zase  snílkové  do 
tohoto  obrovského  ghetta,  kteří  zde  nerušené  hlou- 
bali o  víře,  pro  kterou  odjinud  byli  vypovězeni. 

Jediný  sen  zářil  nad  ponurou  existencí  litevského 
židovstva:  sen  o  messiáši,  zdůvodněný  vírou  v  ko- 
nečnou spravedlnost  a  přesvědčením  o  náboženské 
i  mravní  povýšenosti  Israele  nad  ostatními  národy. 

Otce  Jakubova  — -  nejmladšího  Goldšmída  — 
matka  chtěla  míti  také  rabínem  .Thora"  je  nejlepší 
„sechoia",  zpív^ávala  mu  v  ukolébavce  plné  biblic- 
kých obrazů.  Ale  b\l  to  hoch  docela  jiný,  než  jeho 
bratři,  vznětlivý,  citem  nabitý  a  jeho  černé  oči  — 
jak  se  jim  podobaly  oči  Jakubovy  —  buď  bolestně 
žalovaly,  nebo  hořely  ustavičným  ohněm,  který 
sžíral  jeho  nitro.  Šalamoun  utekl  před  vojnou. 
Mikuláš  I.  krutě  dotkl  se  židů  nařízením  o  nucené 
pětadvacetileté  službě  vojenské;  hromadně  stěhovali 
se  za  hranice.  Zachraň  se,  kdo  můžeš,  bj-lo  heslo 
Beholy,  hrůzovlády.  Matka  Goldšmídů  ztiatila  své 
syny.  Také  nejmladší  utekl,  avšak  vrátil  se  na  Bílou 
Rus,  kde  krátký  čas  žil  a  oženil  se.  Ale  hrozný 
pogrom  za  nedlouho  vyplenil  město,  kde  se  usídlil, 
kozáci  řádili  jako  šelmy  v  davu  židovského  obyva- 
telstva; obětí  jejich  stal  se  také  Goldšmíd.  otec  Ja- 
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kubův.  Lapen,  dopustil  se  násilí  na  kozákovi  — tak 
aspoň  psali  příbuzní  v  dopise,  a  Šalamoun  nedovedl 
si  dodnes  vysvětliti,  jakého  násilí  dopustil  se  křehký 
a  churaný  jeho  bratr,  i  byl  lapen,  usvědčen  z  de- 
serce,  souzen  a  odsouzen.  Šalamoun  neměl  dlouho 
zpráv  o  pozůstalých,  ač  si  dopisoval  se  souvěrci  na 
Litvě  a  ptal  se  po  hochovi,  který  zbyl  po  odsou- 
zeném ...  až  náhle  objeví  se  tento  hoch,  nezdravý 
a  vytřeštěný,  pravý  obraz  oběšeného  otce.  Kde  je 
tvá  matka?  ptal  se  Šalamoun  Jakuba  hned  první 
den.  Matka?  opáčil  dlouze  mladík,  a  sklopil  hlavu. 
Nevěděl,  co  se  stalo  s  matkou;  ani  je-li  živa  a  ve 
vězení,  či  mrtva,  utrýzněna  a  zabita  při  pogromu. 
,, Nikdy  jsem  o  ní  nesl}^šcl  od  s\'ých  pěstounů,"  svě- 
řov?l  se  mladý  starénm.  , .Zamluvili  to  vždy,  tázal-li 
jsem  se  po  ní.  Snad  si  myslili,  že  b3'ch  se  styděl  za  to, 
že  moji  rodiče  oba  tak  bídně  zahynuli.  Snad  se 
hanbili  za  to,  že  na  mém  dětství  lpí  tolik  stínů;  ši- 
benice, vězení,  pevncst,  Sibiř  .  .  .  Sám  se  pamatuji: 
vodív-ala  mne  po  ulicích,  čtyřletého  nebo  pětiletého, 
skláněla  ke  mně  černovlasou,  hezkou  hlavu,  za  níž 
se  lidé  ohlíželi,  štěbetala  a  hrála  si  se  mnou,  ale  jak- 
mile potkali  jsme  na  ulici  tlupu  kozáků,  zastavila  se, 
zbledla,  tiskla  mou  ruku,  až  mně  bolestí  Iryskly 
slzy  z  očí,  ale  neodvážil  jsem  se  hlasitě  zanaříkat; 
podrobně  prohlížela  si  všechny  veliké  ty  vojáky 
v  placatých  a  jinakých  čepicích,  jak  by  mezi  nimi 
kohosi  hledala.  Kozáci  pokřikovali,  posílali  jí  hu- 
bičky rukama,  kývali  na  ni  přátelsky,  ale  ona  ani 
nehlesla,  svalem  v  obličeji  nepohnula,  a  dívala  se 
na  ně  upřeně  a  hrozivě  tak  dlouho,  až  zmlkli  a 
obrátili  zrak}''  rozpačitě  jinam.  Tak  jsem  se  jednoho 


130  M.   MAJhROVÁ: 

dne  ocitl  sám  na  ulici.  Zahloubal  jsem  se  v  pozorování 
kozáckých  koni;  ti  ze  všeho  nejlépe  se  mi  líbivá  li, 
ač  i  kozáci  měli  pro  mne  půvab,  a  miloval  jsem  je, 
jako  matka  má  jich  nenáviděla,  a  hněvávala  se  pro 
moji  náklonnost  k  nim.  Dívám  se  a  dívám,  nepozoruji 
ani,  že  povolil  něžný  tlak  její  ruky,  jak  mne  vedla, 
i  ocitl  jsem  se  najednou  sám  na  ulici,  kozáci  zajeli 
za  roh  a  matky  tu  neb^^lo.  Plakal  jsem,  volal  mámu, 
a  lidé  seskupili  se  kolem  mne.  Domů  jsem  netrefil, 
nikdo  se  ke  mně  nepřihlásil,  i  ujala  se  mne  krejčová 
žena,  židovka,  odvedla  do  krámu  k  svému  muži. 
Vychovali  mne,  udělali  ze  mne  také  krejčího,  nic 
jiného  neuměli ..." 

To  mu  V3'pravoval  Jakub,  trochu  nevážně  a  bez 
citu,  soudil  starý;  jako  by  mluvil  o  cizím,  a  ne 
o  sobě.  Také  mu  \ypravoval,  jak  podle  svitku 
modliteb,  který  pěstourii  našli  v  jeho  halence,  ob- 
jeven bj^-l  jeho  původ,  a  jak  byl  pak  návštěvou  na 
Litvě  u  babičk^^ 

,,To  jsou  věci,"  děl  si  starý  a  narovnal  se  v  kříži. 
Myšlenky  jeho  přeskočily.  Místo  by  tedy  měl  pro 
mladého  synovce,  jen  vydrží-li  tam?  NepodryjeTi 
svými  hloupostmi  i  důvěru,  jakou  má  v  závodě 
starý  Goldšmid?  Dobře,  že  Jakub  nenese  jeho 
jména!  V  nejhorším  případě  jej  zapře.  Zapře  —  ne, 
to  nedovolovala  starému  tradicionelní  rodinná  so- 
lidarita, uchovávající  se  u  židů  s  kolena  do  kolena  — 
ale  nepřihlásí  se  k  němu.  A'šecko  proň  udělá,  ale 
o  chléb  připravit  se  nedá!  Správce  konfekčního  od- 
dělení slíbil  mu  místo,  spoléhaje  na  jeho  doporučení. 
Dohlédne  na  chráněnce,  bude  bdíti  nad  jeho  styky, 
vycházkami,  četbou.  Učiní  tak  ovšem  opatrně,  aby 


NÁMĚSTÍ   REPUBLIKY,  137 

hoch  necítil  se  hlídán.  Cesta  do  Chatelaillonu,  tak 
bez  rozmýšlení  podniknutá,  nelíbila  se  starci,  ale 
neřekl  Lukovi  ani  slova. 

Bezděky  zabloudil  k  nádraží,  kudy  Luka  měl 
přijeti. 

Na  rohu  před  montparnasským  nádražím  vrazil 
do  něho  mladík;  starý  vzhlédl  a  rychle  zaťukal  holí 
do  dláždění,  aby  jej  přivolal,  neboť  spěchající  hoch, 
který  div  jej  neporazil,  a  nehleděl  na  to,  do  koho 
vrazil,  byl  Luka. 

Poznal  strýce  teprve,  když  promluvil. 

,,A  místo,  pravíš?  Vskutku?  Děkuji  ti!  Kde? 
Možno  je  hned  nastoupiti?" 

., Zítra  ráno.  Doprovodím  té." 

,, Zítra  .  .  .  ráno.  Dobrá.  Ted  si  půjdu  vyhledat 
byt." 

,, Nepůjdeš  se  mnou  popít  čaje?" 

,, Děkuji,  třeba." 

A  Luka  jak  měl  na  spěch,  tak  klidně  se  obrátil  na 
podpatku  a  doprovázel  str>-ce  pomalu  se  vláčejícího. 

,,Ani  nevypravuješ,  jak  se  ti  líbilo  u  moře,"  nakou^^l 
strýc  ho\or  po  delším  tichu. 

,,Ach,  strýčku!  Krása!  Moře,  nebe,  země,  lidé,  a 
nové  ideje  !" 

,, Dobře  se  tam  jedlo?''  schladil  ho  strýc. 

,, Výborně,  strýčku.  S  komunisty  jsem  se  seznámil, 
mají  na  Montmartru  společný  domek,  kde  bydlí, 
jedí  a  milují  se." 

,,Hm.  A  na  své  místo  se  neptáš?"  měl  na  jazyku 
Goldšmíd,  ale  zarazil  se  cítě,  že  by  to  bylo  příliš 
káravé.  Dal  tedy  zvůli  Lukově  nadšení  a  nehovořil 
až  doma. 

10 
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Za  Úzkými  dveřmi  opět  zaštěkal  psik,  teta  přinesla 
samovar,  rozt opila,  a  str\'c  s  obřaclnoslí  trochu  po- 
svátnou vyňal  z  přistěnku  koflíky  a  zákusky. 

,, Všecko  jsem  utratil!"  vyjelo  Lukovi  v  náhlé  po- 
třebě sdílnosti. 

Teta  sebou  škubla,  svraštila  čelo.  Ale  Luka  ne- 
žádal peněz,  a  to  ji  upokojilo.  Řekla: 

,, Můžeš  u  nás  týden  pobýt,  než  si  přineseš  první 
výplatu." 

Strýc  vlídně  přikjhd  a  na\-ázal  na  to  mravoučné 
kázání,  jak  Luka  má  se  chovati  v  nové  dílně.  Ale 
měl  špatného  posluchače. 

Luka  sotva  že  usedl  a  usrknul  čaje,  ihned  vrátil 
se  myšlenkami  do  rybářské  vsi  u  Oceánu.  Jediný 
týden  tam  pobyl,  pouhých  kratičkých  sedm  dní,  a 
co  tam  viděl  a  slyšel  nových  věcí!  Přebíral  je  v  mysli, 
jakoby  písek  s  dlaně  na  dlaň  přesýpal.  Nejprve  Li- 
beitad,  Rosita  a  Lagrandan,  odložený  a  překonaný; 
Balabanov  a  Lui.-a,  jichž  přitahující  a  odpuzující  se 
vášni  pranic  nerozimiěl,  Petražický  a  Maryša,  na- 
dchnu^'ší  jej  svou  m3'stickou  láskou,  pak  opět  dětský, 
orosený  obličej  Rcsitin  a  na  konec  ještě  jednou  Li- 
bertad.  Na  něho  myslil  nejvíce.  Okouzloval  jej  ori- 
ginálností svých  myšlenek  i  činů,  zarážel  jejich  vý- 
středncstí  a  tím,  jak  se  uchyloval}'  od  běžnj^ch 
norem  revolucionářských  ideálů.  Jeho  duch,  dychtící 
po  příkladu,  po  vůdci,  jenž  b}'  mu  ukázal  jedinou, 
správnou,  neomjdnou  cestu,  kudy  by  kráčel,  bojuje 
po  celý  život  za  spravedlnost  a  dobro,  lačně  se 
chytal  Libertada,  snažil  se  dokázati  si  v  něm  všechny 
ideální  \lastnGsti  revolucionáře,  toužil  po  tom,  aby 
slepě  mohl  jej  následovati,  jemu  věřiti,  pracovati 
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s  ním  ruku  v  ruce.  Ale  když  rozběhnuv  se,  již  již 
chtěl  klesnouti  mu  do  náručí,  Libertad  odstrčil  jej 
nějakým  cynismem,  zarazil  výsměchem,  takže  smu- 
ten  a  rozechvěn  vrátil  se  do  své  bezradnosti.  Znovu 
jej  pozoroval,  jak  silný  a  osamocený  v>'niká  nad 
ostatní  v  Causeiiích,  jak  je  ucelený,  jaké  pevné  má 
vědomí  cíle  a  jistotu  vítězství.  Stojí  sám,  sám  pra- 
cuje a  nikdo  jej  nepredstihuje. 

Měl  sto  chutí  rozběhnouti  se  ještě  na  Montmartre, 
ale  uvědomil  si,  že  Libertada  ani  Rosity  tam  není 
a  ostatní  jej  daleko  tak  nelákah.  Povzdychl  a  jal 
se  poslouchati  strýce,  který  mu  stále  ještě  vykládal 
o  Louvrů,  o  jeho  budoucích  povinnostech. 

,, Louvre  jest  největší  obchodní  dům  v  Evropě," 
ujišťoval  jej  strýc,  ,,a  tím,  žes  byl  zaměstnán 
v  Louvrů,  získáš  na  své  kvalifikaci  a  otevřeš  si 
přístup  do  všech  závodů  takových." 

,,Ale  smím  se  odborově  organisovat  ? "  otázal  se 
Luka,  vrácen  přítomnosti. 

,,Chceš-li  mermomocí,  buďsi.  Ale  nechlub  se  tím," 
zasmušil  se  strýc. 

Druhého  dne  ráno  nastoupil  Luka  práci  v  pod- 
zemních, ale  velkých  a  světlých  dílnách  obrovského 
paláce.  Dostal  se  do  oddělení  černých  pánských 
obleků,  asi  takových,  jaké  si  dělník  koupí  jednou 
za  život,  na  svou  svatbu,  pak  uloží  do  skříně  a  vy- 
tahuje jen  za  zvláštních  příležitostí.  Když  sestárne 
a  oblékne  tentýž  oděv  na  svatbu  svých  dětí,  pak 
módou  šatů,  účesu  i  vousu,  zpravidla  i  staromódními 
názory  a  smýšlením  představuje  odumírající,  pře- 
konanou generaci. 
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Za  dlouhým,  hladkým  stolem  sedělo  šest  dělníků, 
ovládaných  mistrem  střihačem.  Luka  uhnízdil  se 
na  konci  stolu,  proti  mladému,  sotva  vyučenému 
hochu,  jehož  živé  oči  přívětivě  jej  vítaly.  Velké  ba- 
líky černých  látek  a  podšívek  válely  se  na  regálech 
podél  zdí,  a  několik  panáků  na  zkoušení  oděvů 
stálo  v  koutech,  s  držadly  místo  hlav.  Na  nich  na- 
věšeny byly  prostehované  kabáty  bez  rukávů. 

Dělníci  prohlížeh  si  jej  zvědavě  a  usmáli  se  jeho 
podkasané  košili.  Ale  sotva  si  jej  prohlédh  a  vyměnih 
několik  mlčelivých  pohledů  mezi  sebou,  sklonili 
hlavy  nad  šití  a  již  si  ho  nevšímah. 

Luka  chopil  se  připravené  práce  a  šil.  Poslouchal 
však  bedlivě  vše,  o  čem  se  mluvilo.  Za  celý  týden, 
co  mlčky  šil  a  seznamoval  se,  neslyšel  jiných  hovorů 
než  o  sportu,  o  běžných  krvavých  událostech,  plní- 
cích ranní  noviny. 

Stýskalo  se  mu  po  zajímavých  hovorech  v  Cause- 
riích.  A  tak  sotva  že  měl  první  mzdu  v  ruce,  poroučel 
se  tetě  a  pospíchal  na  Montmartre. 

V  sazárně  stál  Henri  a  Cholet,  horlivě  debatujíce. 
Cholet  byl  malý,  nahrblý  rukavičkář  s  dobrýma, 
šedýma  očima  ve  velké  hlavě.  Měl  zamilovanou 
myšlenku,  které  se  oddal  celým  snažením:  pomáhal 
vojenským  sběhům.  Dopravoval  je  přes  hranice, 
zaopatřoval  jim  pasy,  zaměstnání  v  cizině,  hlavně 
v  Belgii,  zásoboval  je  penězi,  pokud  to  dovohla  jeho 
chudá  kapsa.  Právě  dostal  přes  hranice  sběha  zvaného 
velký  Francois,  který  měl  v  Paříži  milenku  s  dítětem. 
Cholet  sháněl  peníze,  aby  je  poslal  za  ním,  neboť  se 
obával,  že  velký  Fran90Ís  se  vrátí  a  u\Thne  sebe  i  jej 
do  neštěstí. 
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Bylo  mu  ukrývati  se  před  policií,  která  si  dobře 
pamatovala  příčinu  jeho  dvojího  odsouzení,  kdy 
pokaždé  jej  prozradili  sami  uprchlíci,  vrátivše  se  do 
vlasti. 

Armandina  procházela  se  po  síni  s  Diamantem 
na  ruce.  Luka  si  všiml,  že  má  jasnou,  čistou  tvář, 
tak  spokojenou,  jak  ji  v  přítomnosti  Libertadově 
nikdy  neviděl. 

,,Rád  bych  se  k  vám  nastěhoval,"  začal  Luka 
rovnou. 

,,Zde  není  místa,"  usmála  se  Armandina,  ,,ale 
podívej  se  nahoru,  k  Simonettě." 

Luka  šel  o  někohk  kroků  výše,  do  ulice  Mont- 
Cenis,  těsně  za  basilikou.  Po  cestě  mysHl  na  fholeta. 
a  líbilo  se  mu,  jak  se  dovede  cele  oddati  jedné  ideji, 
a  neleká  se  obětí,  neváhá  dáti  v  sázku  všecko,  co  má, 
peníze  i  svobodu. 

Umínil  si,  že  sám  zasvětí  se  také  tak  oddaně 
budování  nové  společnosti. 

Nahoře  uvítala  jej  Simonetta  v  rozsáhlé  síni 
s  velkým  stolem  uprostřed,  kde  společně  se  jedlo. 
Vedle  byl  pokojík,  tam  bydlila  s  Andrécm  a  s  dí- 
tětem. Nahoře  pak  bylo  ještě  pět  stejných  pokojíku, 
obydlených  vždy  dvěma  kamarády;  byl  tu  Leon 
s  Lorulotem,  Leonard  s  Reginou,  Delon  s  Karlem 
ďAvrayem,  zpěvákem,  pekař  i  pekařka,  jen  v  po- 
koji, kde  bydlil  Marcel,  vousatý  stavitel,  bylo  jedno 
lůžko  volné. 

Pokojíky  byly  velmi  prostě  zařízeny.  Železné  po- 
stele se  žíněnkami  a  s  huňatými  přikrývkami,  malý 
stolek,  dvě  židle  a  věšák  na  šaty  tam,  kde  nebylo 
skříně  ukryté  čalounovanými  dveřmi  ve  zdi,  Koia- 
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pelna  se  sprchou  b3^1a  společná  pro  všecky;  zřídil 
ji  tu  Marcel.  Platí  se  do  společné  pokladny;  Si- 
monetta  stará  se  o  oděv  a  o  prádlo. 

Luka  byl  nadšen.  Prohlížel  všecko  s  posvátnou 
úctou;  ani  pravověrný  katolík  nemá  tolik  obdivu 
pro  budovy  svého  ritu,  jako  měl  Luka  pro  tento 
domek,  malý  slib  velké  budoucnosti  komunismu. 
Téhož  večera  přenesl  sem  svou  velkou  škatuli  svá- 
zanou motouzem,  s  níž  přijel  do  Paříže.  Vyňal  a 
vy  třepal  smačkaný  zimní  kabát,  pověsil  na  věšák 
a  brožury  narovnal  na  okenní  prkénko.  Stůl  byl  po- 
házen rysy,  stavitelskými  nákresy,  lahvičkami  tuše 
a  kružítky. 

Luka  zatoužil  po  kousku  místa  pro  sebe,  ale  ne- 
chtěl popuditi  si  nového  souseda  tím,  že  by  porušil 
tento  snad  účelný  nelad. 

Když  si  všecko  urovnal,  pocítil  teplé  uspokojení, 
které  se  mu  rozlilo  po  celém  těle;  usedl  jako  host 
na  židli  ve  svém  pokojíku  a  prohlížel  jej  nestranným 
okem  pozorovatele;  i  tak  shledal,  že  zcela  vyhovuje 
a  proto  znovu  se  oddal  dětinské  radosti  nad  čistým 
lůžkem,  srovnanými  knihami  a  kusem  prostoru,  kde 
byl  doma,  sám  doma  i  zároveň  ve  společnosti,  po  níž 
tak  dávno  toužil  a  které  rád  přisuzoval  vzorné 
vlastnosti  budoucího,  dle  spravedlivého  řádu  žijícího 
lidstva.  Kochal  se  v  tom  blahém  pocitu,  a  skoro  sám 
sobě  se  podivil,  jaký  že  jest  on  chlapík,  když  bude 
přebývati  mezi  těmito  vzornými  lidmi,  žijícími  dle 
rozumu.  Ale  bujnost  vrazila  se  mu  do  žil  i  vstal, 
natáhl  svaly  a  lehce  seběhl  po  schodech  k  Simonettě, 
která  psala  na  stole  uprostřed  jídelny. 
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Kád  by  s  ní  byl  hovořil,  sdélil  s  ní  vřelými  slovy 
svou  radostnou  náladu,  ale  hleděla  tak  bedlivě  do 
papíru  a  tak  důležitě  vraštila  čelo,  že  se  neodvážil 
ji  vyrušiti.  Díval  se  chvíli  na  její  malé,  tvrdé  ruce, 
jak  eneríjicky  vedly  pero  a  přidržovaly  papír,  usmál 
se  v  duchu  jejímu  dětsky  vážnému  výrazu  a  v  tu 
chvíH  tak  si  ji  zamiloval,  že  měl  chut  políbiti  ji  na 
čelo. 

Jako  by  uhodla  jeho  myšlenky,  zvedla  hlavu, 
čelo  se  uhladilo  a  oči  mírně  rozjasnily  úsměvem. 

,,Jdi  do  parku  pod  basilikou,"  řekla  mu,  ,, slunce 
svítí,  volá  tě." 

Luka  se  otočil  s  rukama  v  kapsách,  q,  tu  uzřel 
široké  pruhy  sluneční,  jak  se  vhrnuly  oknem  do  jí- 
delny a  rozložily  se  po  jasné  červeni  dlážek.  Zaradoval 
se  sluncem  tím,  trochu  řídkým  a  bledým,  a  hlučně 
vyšel. 

Na  tmavých  omítkách  domů  zjevovaly  se  všecky 
stopy  spadnuvších  dešťů,  stopy  hustých  okapových 
vod  podobné  namalovaným  rampouchům,  na  dláž- 
dění jasně  vyniklo  každé  smítko,  jen  basilika  bíle 
hořela,  čistá  a  pyšná.  Vešel  do  sadu,  který'  padal  po 
stráni  od  Svatého  Srdce  až  k  bulváru  Chchy,  jako 
zelená,  drobnolistá  bylina,  přikrývající  nahotu  vlhké 
skály.  Usedl  na  lavičku  a  zahleděl  se  na  velké  město, 
rozlévající  se  mu  u  nohou  velikou,  blátivou  vypařu- 
jící se  kaluží,  jejíhož  konce  nemožno  dohlédnouti. 
Lukovi  však  nezdála  se  Paříž  špinavá,  díval  se  na 
kamenné  moře  domů  růžovým  závojem  své  vlídné 
duševní  nálady,  radostným  odhodláním  k  práci, 
odhodláním  ztuženým  již  jednou  ztracenou  illusí, 
nadějí  v  dobrodějný  účinek  vědy. 
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Na  bulváru  byla  pouliční  slavnost.  Kolotoče 
s  prasátky,  tahajícími  v  divokém  víru  za  sebou  pestře 
zbarvené  pentličky  serpentin,  točily  se  dle  zvuku 
kolovrátku  nebo  gramofonu,  vedle  nich  vysoké, 
nebozezovité  skluzavky,  boudy  s  loteriemi  a  s  koly 
Štěstěny,  kde  lacino  se  vybíjela  hráčská  vášeň  ma- 
lého člověka,  tlačily  se  vedle  cirků,  biografů  a  zvě- 
řinců; to  vše  bylo  zavřeno  řadou  domů  a  sem  nahoru 
doléhal  jen  šum  hlasů  a  vřeštivý  ozvuk  pouliční 
muziky. 

Luka  přemýšlel  o  svém  poslání  v  dílně  a  badal, 
jakým  způsobem  bylo  by  nejlépe  začíti  tam  propa- 
gandu. 

V  tom  uslyšel  směs  hlasů,  blížící  se  zdola;  srdce 
mu  zabušilo,  když  rozeznal  hlas  Rositin. 

Brzy  v3'houply  se  nad  záhon  dvě  dívčí  hlavy,  a 
nad  nimi  černý,  urputný  obličej  Balabanúv.  Nasťa 
byla  oblečena  v  nádherný  podzimní  oděv  lemovaný 
kožišinou,  na  hlavě  houpal  se  jí  fantastický  klobouk; 
šperky  a  V3^zývavý  účes  dodávaly  jí  vzezření  bohaté 
kokoty.  Rosita  v  prostinké  blůzce  a  sukni  úplné  se 
ztrácela  vedle  její  nádhery. 

Obě  dívky  pozdravily  se  s  Lukou,  Balabanov  je- 
dovatě prohodil: 

,,Zdravstvujtě,  obroditcli!" 

,,Kdy  jste  přijeh?"  podivil  se  Luka. 

„Vyhnali  nás,  obroditeli,"  ušklíbl  se  Balabanov, 
,, docela  nás  vyhnali  z  kolonie." 

,,Proč  jsi  tak  zlý,  monsieur  Boris,"  zašeptla  Ro- 
sita. 

,,A  proč  ty  jsi  tak  k  nevystání  přívětivá,  má  umu- 
čená židovko?   Tyhle  dvě  ženské  by  mne  utýraly 
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SVOU  dobrotou!"  posteskl  zlostně  sám  sobě,  jako  by 
Luka  nedovedl  jej  pochopiti.  „Díky  bohu,  že  jsou 
na  světě  také  OH  viny,  jinak  bychom  se  tu  unudili, 
a  utonuli  v  sladkostech  jako  moucha  v  medu.  Děkuji 
ti,  Rosito,  za  pomocnou  ruku,  ale  nejsem  v  tom  tak 
bídně,  jak  si  myslíš.  Knoflíky  si  přišívám  sám  a 
roztrhané  prádlo  prostě  zahazuji.  Nebudeš  si  přece 
propichovat  svoje  bílé  prstíky  ke  zdaru  mého  prá- 
delníku!" 

, .Myslila  jsem,"  zarděla  se  Rosita,  stydíc  se  před 
Lukou,  „stěžoval  jsi  si  na  pradlenu  .  .  ."  zajíkla  se. 

,, Stěžoval  jsem  si,"  řekl  Balabanov,  , .protože  se 
mi  zdá,  jakoby  pradlena  dělila  se  se  mnou  o  kapes- 
níky, a  ostatně,  divím  se  tvému  zájmu,  vždyť  já, 
dík  své  matce,  nejsem  ,beau  comme  le  jour'." 

Rosita  vtlačila  hlavu  mezi  ramena  a  uhýbala  se 
pod  jeho  slovy  jako  pod  ranami. 

,, Tamhle  Luka  obroditel,  zdá  se,  b}'!  by  spíše 
hoden  tvé  přízně,"  pokračoval  nelítostně  krasavec, 
přihlížeje  se  škodolibou  radostí  Vršino vu  rozhorlení 
a  mladickému,  nemohoucnému  hněvu,  který  se  ne- 
zmohl ani  na  odpověď,  a  zahořel  jen  prudkým  ru- 
měncem na  hubených  tvářích  hochových. 

Široká  rýha  zhyzdila  čelo  Nastino,  co  Balabanov 
urážel  Rositu,  neboť  jeho  uštěpačná  slova  také 
jí  nepřímo  se  týkala.  Ale  vycítila,  že  jest  po- 
drážděn, a  že  bylo  by  neradno  jej  pokoušeti.  Tušila, 
kdo  jest  příčinou  jeho  rozrušení,  a  žárlivá  bolest 
ryla  se  jí  do  čela. 

Ale  Balabanov  již  se  neovládal.  Obrátil  se  k  ní 
prudce  a  bodl  ji  nenávistným  pohledem; 
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„V}'  jste,  tuším,  také  něco  mluvila  o  poslání  člo- 
věka, krásná  seveřanko!  Nu,  povězte  mi,  kolik 
dobrých  a  statečných  mužů  jste  již  oblažila  svým 
pěkným  tělem,  které  vám  svěřila  příroda?  Skoro  se 
obávám,  že  jich  bylo  příliš  málo  .  .  .  Necháváte  svou 
hřivnu  zbytečně  zakopanou,  milá,  špatně  vyplňujete 
svoje  poslání.  Odbývejte  svoje  zboží,  panno,  praví 
Šekspír,  dokud  jest  po  něm  poptávka;  nebo  se  stane 
bezcenným  jako  stará  mišpule!  Poslechl  bych  toho 
starého  pána,  být  vámi.  Nepokládejte  to  za  nepřímé 
vyznání  lásky,  krásný  snobe,  netoužím  po  bílých 
dívčích  světničkách!  Spíše  sejděte  dolů  mezi  boudy 
pouliční  slavnosti,  prodejte  tam  svoj"e  zboží,  a  abyste 
aspoň  k  něčemu  na  světě  byla,  přineste  mi  prodejní 
cenu,  zaplatím  si  vstupné  k  líbezné  Olivíne,  která  se 
zabývá  prodejem  své  lásky  a  dnes  přijde  do  komuny 
na  oběd,  což  značí,  že  má  špatné  obchody." 

Balabanov  vychrliv  ze  sebe  tuto  tirádu,  vstal  s  la- 
vice a  procházel  se  po  pěšině.  Písek  hlasitě  skřípal 
mu  pod  nohama;  Luka,  Nasťa  i  Rosita  seděli  bez 
dechu,  bledí,  vytřeštění.  Nasťa  těžce  dýchala;  hlu- 
boká rýha  na  čele  se  rozplynula  a  obličej  přijal  výraz 
nesmírné  bolesti,  takové,  která  rysy  stahuje  do 
tragikomických  grimas.  Náhle  zašermovala  rukama 
a  vypukla  v  hysterický  smích.  Balabanov  na  ni 
mračně  pohlédl,  v^-plivl  a  odešel.  Nasťa  se  snažila 
vstáti,  vypiala  tělo    a  omdlela. 

Luka  zachytil  ji  do  náruče,  a  zatím  co  Rosita 
běžela  namočit  kapesník  do  umělého  vodopádu, 
snažil  se  ji  vzkřísiti  chladným  lupením.  Sám  chvěl 
se  celý  pod  tíhou  rozkvetlého  těla  Nastina,  jehož 
měkká  sladkost  ležela  mu  na  klíně.  Zdálo  se  mu,  že 
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není  daleko  tak  neužitečná,  jak  ji  pomlouvají  Ba- 
labanov  a  Libert  ad.  Něco  v  něm  šeptalo:  Škoda  je 
tě,  dívenko,  marně  jsi  vykvetla  v  ženu.  Viděl  tra- 
gickou záři  nad  bledou  hlavou  Nastinou. 

Za  chvíli  Nasťa  se  probrala  z  mrákot  a  odešla 
s  Rositou  domů.  Luka  rozčilen  neslyšel  ani  hudby 
z  dolejšího  bulváru,  ani  neviděl  soumrakem  zněžnělč 
zeleni  parku,  necítil  vlahého  větru  večera;  všecko 
kolem  něho  zasedlo  a  ztrpklo.  Mrzut  vracel  se  do 
komuny,  jak  říkaU  domku,  kde  hospodařila  Si- 
monetta. 

Stůl  v  jídelně  byl  prostřen,  Simonetta  již  nepsala, 
ale  vařila  v  malé  kuchyňce,  rozmlouvajíc  se  statnou, 
plnou  ženou,  která  oblečena  v  široký  šál  a  klobouk, 
seděla  za  stolem. 

Luka  rovněž  přisedl  a  vzal  do  ruky  časopis.  Ne- 
četl však,  ale  naslouchal  příjemnému  hlasu  Simo- 
nettinu,  který  zazníval  z  kuchyně,  hned  nahoře, 
hned  dole,  podle  toho,  jak  Simonetta  se  točila,  shý- 
bala a  vztyčovala  nad  plotnou. 

,, Přišla  jsem  jen  na  skok,"  řekla  žena  v  klobouce, 
a  Luka  překvapen  ostrým  přízvukem  této  věty  rychle 
na  ni  pohlédl. 

,,Nezůstaneš  k  obědu?"  ozvala  se  Simonetta  z  ku- 
chyně. 

,,Ne,"  zněla  úsečná  odpověď.  ,,Chci  jen  odnésti 
Leonardovy  věci." 

„Jakže?"  ulekala  se  Simonetta.  ,,Leonard  se  stě- 
huje?" 

,,Ano.  Ke  mně  se  odstěhuje." 

,,A  proč  sám  nepřijde  si  f»ro  věci?"  divila  se  Si- 
monetta,   nepřestávajíc   kuchtit;   jen    chvílemi    vy- 
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klonila  žárem  zardělý  obličej  a  pohlédla  zběžně  na 
ženu  v  klobouce. 

,, Nechce  se  již  setkati  —  s  tou  — " 

,,S  Reginou?  Rozhněvali  se?  Hleďme!  A  Regina 
právě  přestala  pracovati  v  továrně,  protože  je  tě- 
hotná a  nechce  ublížit  Leonardovu  dítěti." 

,,Tak!"  vyskočila  žena  pobouřeně. 

„Ano,  ano,"  přikývla  Simonetta,  vyšedši  z  ku- 
chyně. ,,A  ten  nerozumný  don  Juan  přelétl  od  ní 
k  jinému  kvítku,  zdá  se  mi.  Proto  se  stěhuje  k  tobě. 
Neměla  bys  ho,  jako  starší  sestra,  povzbuzovat 
v  takových  lehkomyslnostech." 

,,Anarchistko!"  posmála  se  jí  Leonardova  sestra. 

Simonetta  pokrčila  rameny.  ,,Náš  anarchism  zna- 
mená rozumný  život.  Je  to  snad  rozumné,  zplodit 
dítě  se  ztřeštěným  děvčátkem,  které  neví,  co  činí, 
jež  důvěřivě  přimknulo  se  k  němu  celou  bytostí  a 
opuštěno  bude  si  zoufati?" 

,,Sami  jste  mlčky  na  to  hleděli.  Teď  se  oni  po- 
starejte." 

V  tom  zazněly  hlučné  zvony  s  basiliky,  bouře 
úderů  bila  do  vzduchu,  vzduch  zvířil  se  a  narážel 
do  okenních  tabulek.  Celý  dům  chvěl  se  tím  zvo- 
něním. 

Simonetta  povzdychla  a  vrátila  se  do  kuchyně, 
Leonardova  sestra  odebrala  se  do  pokojíku  svého 
bratra,  aby  tam  vyhledala  a  složila  jeho  věci. 

Když  se  vracela  s  uzlem  prádla  v  náručí,  setkala 
se  ve  dveřích  s  druhým  svým  bratrem,  Andréem, 
jenž  přicházel  k  obědu. 

,,Aj  — "  uklouzlo  mu,  ,,Leonard  se  stěhuje  .  .  ." 
Jeho  krásná  hlava  s  měkkými,  tmavohnědými  vlasy 
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i  vousy  se  naklonila,  čisté  kaštanové  oči  se  zasmušily, 
ale  stažené  rty  nepropustily  již  ani  slovíčka.  Mlčky 
otevřel  sestře,  zavřel  za  ní,  postál  u  dveří,  až  mihnuvši 
se  mimo  okno,  zašla.  Pak  políbil  Simonettu  na  ústa 
a  nepromluvil  již  o  celé  události. 

Hoši  se  scházeli  k  obědu.  Skoro  všichni  pracovali 
nedaleko;  Delon,  vytáhlý,  příliš  štíhlý  blondýn  se 
zasněnýma  očima,  původem  Vlám,  měl  sem  nejblíže 
z  kloboučnické  továrny  na  Montmartru.  Vešel  tiše, 
zmizel  ve  svém  pokojíku  a  k  obědu  vrátil  se  vy- 
koupán a  převlečen  do  čistých  šatů.  Brzy  po  něm 
vrazil  do  dveří  čilý  a  každému  Uchotící  Lorulot, 
nadšený,  ale  vrtkavý  pracovník.  Řemeslem  byl 
knihař;  jak  mohl,  utekl  z  dílny,  neboť  jednotvárná 
práce  neuspokojovala  jeho  výboj ný  a  těkavý  tem- 
perament,  a  pouštěl  se  do  různých  podniků,  od  nichž 
doufal  snadného  nabytí  peněz.  Přisedl  k  Lukovi  a 
hlučně  se  ho  vyptával  na  Louvre,  na  strýce,  na 
ruskou  revoluci. 

,,  My  šlím,"  vykládal  horlivě,  povzbuzen  skromným 
chováním  Lukovým  a  uctivým  výrazem  jeho  očí, 
které  se  dívaly  plaše  a  udiveně:  ,, myslím,  že  hro- 
madným a  náhlým  vyvlastněním  půdy  uspíšila  by 
se  na  Rusi  sociální  revoluce,  a  ta  by  změnila  skoro 
přes  noc  tvářnost  celé  země.  Jen  kdyby  bylo  několik 
energických  mužů,  kteří  by  se  toho  po  venkově 
odvážili!  Cekat  pronikavou  nápravu  od  dumy,  toť 
nesmysl.  Kdyby  i  nakrásně  začla  pracovat  k  dobru 
ruského  lidu,  bude  rozehnána  jako  hejno  skotačících 
dětí.  A  nebylo  by  jí  ani  škoda.  Jen  se  podívejte  na 
náš  parlament.  Máme  všeobecné  hlasování .  .  .  volí 
se  snad  lepší  lidé  než  v  osmačtyřicátém,  kdy  prvním 
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všeobecným  hlasováním  byl  zvolen  za  presidenta 
republiky  ne  socialista,  ani  demokrat,  ale  Ludvík 
Napoleon.  Proč?  Měl  jméno!  Lid  je  jako  krysy,  běží 
za  píšťalkou  zvučného  slova  ..." 

,, Nechci  snad  obhajovat  parlament,  ale  dnes  je 
všeobecná  vzdělanost  mezi  širok3^mi  vrstvami  již 
tak  rozšířena,  že  každý  volič,  i  v  nejzapadlejší  vísce 
ví    koho  volí ..." 

,,To  jest  právě,  že  neví,  koho  volí.  Vidí  mu  do  ža- 
ludku? Vidí  na  dno  těch  ošemetných  a  Ihavy-ch 
frází?  Jen  si  vzpomeň  na  Milleranda.  Po  hřbetech 
naivních  hlupáků  vyšine  se  k  moci  a  pak  se  jim 
ironicky  pokloní.  Má  úcta,  páni  vohči!  Už  jsem 
dostal,  co  jsem  chtěl!" 

,, Nejsou  přece  všichni  zrádci!  Nechceš  přec  něco 
takového  tvrditi  o  Briandovi  ..." 

,..  . .  o  Aristidu,  hlasateli  jenerální  stávky?  Ari- 
stid  není  nadarmo  advokátem.  Dej  si  pozor,  milý 
Vršině.  Jenerální  stávka,  toť  píšťalka,  na  niž  krysař 
chytře  píská.  Vyláká  i  myši  nejhlouběji  zalezlé  ..." 

Za  dveřmi  ozvalo  se  chichotání  a  hned  na  to 
vhrnuli  se  do  světnice  Leon  a  Olivina,  a  s  nimi 
proud  zarážející  vůně.  Olivina  nebyla  již  mladá  a 
libovala  si  v  přehnaném,  nanášení  svůdností,  vo- 
ňavky, pudru,  šperků,  krajek  a  závojů. 

,,Zde  se  politisuje,"  ušklíbla  se  na  Lorulota. 

,,Z  dlouhé  chvíle?"  otázal  se  Leon  obou  disku- 
tujících. 

V  patách  za  nimi  dostavil  se  Marcel,  Lukův  soused 
v  pokojíku.  Na  první  pohled  zalíbil  se  Lukovi.  Jeho 
vysoká,  somněrná  postava  prozrazovala  sílu  svalů, 
pevná  chůze  energii,  již  mírnily  zasedle  plavé  vlasy 
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a  nestříhaná,  měkce  zkadeřcná  brada.  Luka  si  všiml, 
že  on  jediný  ze  všech  zašel  do  kuchyně  a  podal  ku- 
chařící Simonettě  ruku,  uctivé  a  nenápadně.  Kráčel, 
mluvil,  jednal  ušlechtile,  nevyřkl  hrubého  neb  uráž- 
livého slova,  a  přece  vlídnost,  jakou  ukazoval  všem, 
zachovávala  kolem  něho  jakési  hranice,  jež  pocítil 
každý,  kdo  se  mu  chtěl  přiblížit  příliš  blízko. 

Když  sedali  k  jídlu,  objevila  se  u  stolu  také  Re- 
gina; nikdo  nevěděl,  kdy  přišla.  Měla  zardělé  oči; 
a  proto  nikdo  ze  stolovníků  nezeptal  se,  kde  je  Leo- 
nard,  ani  Ohvina,  která  jinak  okázale  zdůrazňovala 
nevázanost  v  řeči  i  v  jednání,  k  jaké  se  domnívala 
míti  právo  mezi  anarchisty. 


IX. 

Na  pařížských  ulicích,  vysmahlých  letními  parny, 
hodina  vyzvánějící  konec  práci,  probudila  život 
ve  dne  usnuvší  a  vlekoucí  se  líně. 

Soumrak  padal  na  město  a  houstl,  směšuje  se 
s  kouřem  stoupajícím  z  komínů,  s  parami  vznáše- 
jícími se  nad  dlažbou  a  nad  terasami  hostinců;  do 
lehce  spředené  pavučiny  par  a  tmy  vrhaly  první 
rozžehnuté  svítilny  růžové  hvězdice  jasu.  Od  řeky 
táhl  se  mírným  pohybem  vzduchu  chlad;  vše  osvě- 
žilo, rozhýbalo  se  a  zbujnělo. 

Muži  po  hrstkách  vycházeli  z  dílen,  slézali  s  lešení 
staveb,  vynořovaU  se  z  niter  továren,  ukrytých  po 
dvorech  činžovních  domů.  Veselá  děvčátka  hrnula  se 
žvatlajíce,  zavěšena  družka  družce  do  paže,  hrnula 
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se  V  řadách,  po  vy  kovala,  smála  se  hlučně  a  vy- 
zývavě. Pohyblivost  mladých  těl,  celý  den  vězněných 
propukala  ukvapenými  posunky,  rtuťovitostí,  své- 
volí. Oči  světélkovaly,  rozzářeny  smíchem,  hlas  chtěi 
býti  slyšán,  opojený  svobodou.  Před  dílnami  čekaly 
mladé  manželky  s  těhotnými"  životy  neb  s  kojenci 
na  rukou,  před  módními  salony  výrostci  s  nádechem 
prvního  kníru,  mladí  muži  rozpačitě  přešlapující; 
úderem  hodiny,  jež  vyzváněla  konec  práci,  všichni 
oživli,  napiali  zrak,  upraxdli  postoj  a  za  chvilku 
odcházeli  blaženi  v  páru. 

Obchodníci  šourali  se  ze  tmy  kumbálů  na  prahy, 
příručí  v  obchodech  s  potravinami  Htali  ztřeštěně 
kolem  zboží  venku  na  stolech  vyloženého,  krájeh 
z  paštik,  ze  salámů  a  z  červených  i  prozelenalých 
sýrů.  Prodavači  posunovali  vozíky,  kde  svůdně 
vyložili  krásné  ovoce  pozdního  léta,  hlučeli  a  strkali 
do  menších  obchodníků,  kteří  svůj  krám  s  rybami 
nesli  v  koši  na  ruce. 

Luka  Vršin  vyšel  z  Louvrů,  přeskákal  několik 
křižovatek,  kudy  se  řítily  automobily  a  omnibusy 
v  nekonečném  řetěze,  a  pak  volnějším  krokem,  který 
naznačoval  blízkost  domova,  dal  se  nésti  proudem 
hdí. 

Na  rohu  hlavního  montmartreského  bulváru 
Clichy  stará  žena  nabízela  mu  modře  lesklé  ryby 
na  ošatce,  volajíc: 

,, Krásné  makrely,  mladíku!" 

,,Karfiol,  karfiol!"  zpíval  prodavač  hlubokým 
hlasem,  jako  by  odříkával  modlitbu. 

Pouliční  musa  triumfovala,  Jahody  nabízeny  byly 
dvoj  versím: 
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,,Hej!  Hej!  Pro  vaši  matičku 
jahody  v  košíčku! 

Hejna  podnikavců  obléhala  chodníky,  povykovala 
a  předstihovala  se  v  křiku  a  v  nabízení;  zde  byla 
konkurence  nepokrytá  a  zápas  o  život  dravý. 

Lékárny  rozsvítily  žárovky  za  obrovskými  kou- 
lemi červenými  a  modr^^mi;  barevná  zřídla  ta  vrhala 
jemně  odstíněné  jehlance  světelné  na  chodník  a 
dávala  chodcům  na  mžik  se  koupajícím  vzhled  fan- 
tomů vyjevených  tváří.  Titěrné  stolky  kaváren  po- 
kryté sklenicemi,  lahvemi  s  ledem  a  syfony  byly 
obklopeny  obecenstvem  požívajícím  večerní  aperitif, 
občerstvení.  Seděli  zde  pijáci  absintu  srkajíce  opá- 
lovou tekutinu,  labužnicky  dolévajíce  vodu  přes 
cukr,  seděly  tu  velkoměstské  existence  neznámého 
povolání,  jichž  jedinou  prací  bylo  pozorovat  pouliční 
život.  Z  otevřených  dveří  barů  zněl  skřek  orche- 
strionu;  při  jeho  zvucích  černoch  popíjející  čoko- 
ládu dal  se  do  tance,  zvířecími  poskoky  tančil  mačič, 
až  mu  čapka  spadla  a  hustě  zkadeřené  vlasy  barvy 
koptu,  stočené  v  uzel  a  připíchnuté  vlásničkou 
v  týle,  se  rozpustily  po  zádech.  Nasel  dost  cHváků; 
rychle  střídaly  se  jejich  roztržité  obličeje  před  osvět- 
leným průčelím  baru.  Výčepní  stůl  v  baru  zářil 
křišťálovým  sklem  a  porculánem,  niklem  a  mosazí, 
a  všecky  lesklé  hrany  stolu  a  vypukliny  sklenek 
násobily  se  v  neposkvrněné  hlati  ohromných  zrcadel. 

V  hemženi  davu  mihlo  se  vlasaté  individuum, 
nesoucí  pod  paží  kartónové  desky,  s  lulkou  ve  spu- 
štěném koutku  úst;  toť  z  desettisíce  montmar- 
treských   maUřů   jedinec,    pomyslil   si   Luka,    který 

11 
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zoufale  zachovává  tradici  zašlých  murgerovských 
hrdinů  a  bezohledně  vláčí  její  dojemný  anachronism 
po  uhcích  moderního  velkoměsta,  mimo  biografy 
a  oslepující,  kmitavá  světelná  návěstí,  mezi  auto- 
mobily a  motocykly. 

Luka  zpitý  hlukem  a  světlem  potácel  se  ulicí. 
Dosud  nezvykl  prudkému  žilobití  pařížských  bul- 
várů a  každý  den  večer  znovu  rád  vzdával  se  proudu, 
byl  jím  nesen,  strkán,  kolébán  až  do  tiché  ulice 
de  la  Barre. 

Oči  jeho  kus  po  kuse  rozeznávaly  na  ulici  barvy, 
skupiny,  osoby;  spíše  srdcem  než  zrakem  poznal  na 
druhém  chodníku  hlučného  bulváru  nízkou  postavu 
Libertadovu,  opírající  se  o  hole.  Po  jeho  boku  šel 
s  rukama  na  zádech  složenýma  Henri,  rovněž  bez 
klobouku  jako  Libertad.  Cholet  a  Lorulot  zabráni 
v  důležitý  hovor    sledovali  je  v  malé  vzdálenosti. 

Luka  chtěl  ihned  k  nim  se  rozběhnout,  ale  jízdní 
dráha  zatarasena  byla  v  té  chvíli  ohromným  do- 
stavníkem  a  nájemnými  kočáry,  jež  řídili  vozkové 
ve  vysokých  kloboucích  kaučukových.  Postál  tedy 
a  viděl,  jak  Libertad  těžce  vleče  svůj  hranatý  trup, 
příliš  těžký  pro  slabounké  nohy,  a  co  chvíli  zasta- 
vuje se  a  odpočívá,  rozmlouvaje  s  Henrim  s  po- 
sunky  kazatele. 

Jakmile  cesta  se  uvolnila,  přeběhl  Luka  k  hochům, 
kteří  se  s  ním  pozdravili  a  pokračovali  v  hovoru. 
Byli  naproti  Libertadovi,  jenž  právě  přijel,  a  sdě- 
lovali s  ním  novinky.  Nenamluvili  zbytečných  věcí, 
jen  krátké,  informační  věty  padaly  jim  od  úst. 

,,Armandina,"  pravil  Libertad,  ,, vyčerpala  tedy 
vše?" 
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„Vše.  A  já  jdu  k  odvodu.  Mám  navštívit  doktora 
Colomba,  co  myslíš?" 

Libertad  pohlédl  na  statnou  a  pružnou  postavu 
Henriovu  a  procedil  skrze  zuby: 

,,Bude  asi  nutno  .  .  .  Simonetta?"  tázavě  obrátil 
rec. 

,,Ani  Simonetta  nemá  peněz,"  odpověděl  mladý 
muž,  ,,a  Cholet  rozhodně  musí  vypravit  milenku  vel- 
kého Francois  za  hranice.  Provedla  by  hloupost.  Je 
zbrklá.  A  Regina  je  bez  práce.  Leonard  odstěhoval 
se  k  své  sestře.  K  tomu  dluhujeme  nájemné  v^  slepé 
uličce  desátého  okresu,  kam  ukládáme  přespočetný 
nábytek  k  společnému  užívání.  V  poslední  době  pře- 
spávají tam  dva  nezaměstnaní." 

,,Kdo  tam  přednášel?'' 

,, Simonetta  četla  studii  o  dědičnosti  a  výchově, 
přišel  ji  poslechnouti  sám  Armand,  ovšem  že  mluvil 
mnoho  o  Réclusovi,  svém  příteli  a  málo  o  věci." 

,,Réclus  je  také  anarchista,"  prohodil  pólo  tázavě 
Luka,  a  hlas  zachvěl  se  mu  bezděčnou  pýchou,  když 
pravil:  ,,také  anarchista." 

,, Pěkný  anarchista,  který  oslavuje  jako  tuctový 
byrokrat  zasnoubení  své  dcery." 

,,Zasnoubení?"  podivil  se  Vršin. 

,, Ovšem.  Ne  v  kostele,  jen  doma  hostinou  a  slav- 
ností, ale  což:  forma  je  forma  a  je  vždycky  hloupá, 
směšná  a  nedůstojná.  —  Oznamuji  svým  přátelům," 
parodoval  Libertad,  ,,že  moje  dcera  dnes  večer  z  vol- 
ného rozhodnutí  se  vyspí  se  zde  přítomným  pa- 
nem X.  .  .  .  —  Neuvádí-liž  tím  dívku  do  stejně 
nepříjemné  situace  jako  sňatek  na  radnici  nebo 
v  kostele?  Co  je  komu  do  toho?  Toť  soukromá  zr.- 
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ležitost  dvou  osob,  kterým  věru  nezáleží  na  tom, 
aby  je  někdo  před  tím  okukoval." 

Libertad  považoval  se  sám  za  nej  rozuměj  šího 
člověka  pod  sluncem,  co  se  týče  pohrdání  předsudky 
a  veřejným  míněním.  Dodal: 

,,To  je  chyba  mnohých  dobrých  lidí,  že  chtějí 
býti  počestnými  anarchisty.  Což  může  býti  anar- 
chista, člověk  neuznávající  dnešních  společenských 
zřízení  a  potírající  je,  což  může  býti  dnes  vzorným 
občanem?  Zajisté  že  nikoli,  žije-li  dle  svého  pře- 
svědčení. Kdybych  nebyl  anarchista,  byl  bych 
podle  dnešních  zvyků  praob3'čejný  ničema.  Mám 
tohk  nectností!  Jsem  břichopásek,  smilník,  nepo- 
hrdnu sklenkou  dobrého  vína  po  obědě  .  .  .  Ale 
kdo  přednášel  ještě  v  šálku  desátého  okresu,"  vy- 
zvídal opět  Libertad,  neboť  b3-l  trošičku  žárliv  na 
všecky,  kdož  jej  nahrazovali  v  řečnění,  a  byl  by  rád 
sám  mluvil  na  všech  místech  a  na  všech  schůzích. 

,,Na  druhý  týden  mluvil  Olog  zvaný  Cynik  o  ne- 
užitečnosti  umění.  Je  to  starý  žvanil,  ale  z  nás 
nemohl  tam  nikdo  jíti  již  proto,  že  nájemné  nebylo 
zaplaceno." 

Zatím,  ač  se  zdálo,  že  Libertad  jest  zcela  zaujat 
rozmluvou,  oči  jeho  bystře  těkaly  po  bulváru,  za- 
stavovaly se  u  výkladních  skříní,  pátrajíce  a  ohle- 
dávajíce. Konečně  padly  na  zářivý  výklad  kle- 
notníkův.   V  ulici  byla  v  té  chvíli  pravá  tlačenice. 

Libertad  se  zastavil,  vyčkal  Choleta  s  Lorulotem 
a  pravil,  obraceje  se  ke  všem: 

,, Dejte  pozor,  kdyby  se  něco  stalo.  Vidím  tamhle 
klenotnický  krám,  jehož  majiteli,  jak  vím,  není  se 
starati  o  zítřejší  večeři.  Na  chodníku  je  všude  plno 
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pecek,  i  vedle  klenotníka  prodávají  ovoce.  Sázím 
se,  že  před  jeho  výkladní  skříň  naházeli  bezohlední 
misálové  pecky,  které  jako  škodolibí  netvoři  čekají, 
až  člověk  po  nich  klouzne  a  zlomí  si  nohu.  Dejte 
pozor,  kdyby  se  něco  stalo." 

Libertad  významně  se  usmíval. 

Vedle  klenotníka  byl  obchod  máslařský.  Na  bílé, 
vydrhnuté  lavici  před  krámem  vyloženy  byly  kozí 
syrečky,  tvrdé  a  špinavé  jako  kameny  se  silnice, 
koš  s  růžovými  broskvemi  a  ohromná  zlatěžlutá 
turkyně. 

Klenotnický  obchod  byl  na  rohu  a  měl  výkladní 
tabuli  také  do  příčné  ulice,  pusté  a  neosvětlené. 

Luka  nic  netuše  vykračoval  si  se  zjevnou  hrdostí 
vedle  Libertada;  zachjxoval  rád  \'šecky  ústrky  a 
štulce  chodců  příliš  spěchajících,  které  by  jinak 
byly  zasáhly  loudavého  Libertada. 

Před  krámem  klenotníkovým  Libertad  sklouzl,  za- 
potácel se,  o  krok  dále  sklouzl  ještě  jednou,  pecka 
mu  zaskřípla  pod  nohou.  Padaje  zamával  holí  a 
dříve  než  Luka  mohl  jej  chytit,  upadl  na  dlažbu. 
Hůl  rozbila  výkladní  tabuh,  až  dole,  takořka  nad 
chodníkem.  vSklo  zařinčelo  a  vysypalo  se.  S  ním  za- 
zvonilo o  dlažbu  několik  zlatých  prstenů,  navleče- 
ných na  sametem  potažené  tyčince,  čouhající  teď 
z  otvoru;  také  zlaté  řetízky  vypadly  a  mince.  V  říd- 
kém soumraku  zazel  na  chvilku  násilně  vyražený 
otvor  výkladní  skříně  kouzelným  snem,  zázračným 
pramenem,  chrlícím  zlato  na  ulici. 

Před  krámem  svinul  se  Ud  v  hustý  chumel;  upro- 
střed namáhali  se  Luka  a  ošklíbající  se  Lorulot 
zvednouti   lajícího    Libertada.   Ve  zmatku  sotva   si 
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Luka  povšiml,  že  sa^eč  Henri  i  antimilitarista  Cholet 
zmizeli  v  tmavé  uličce. 

Ještě  nebyl  Libertad  ani  na  nohou,  když  vyrazil 
z  krámu  klenotník,  ramenatý  muž  zarputilého  obli- 
čeje, se  silným  prošedlým  knírem  a  s  hustým  trčícím 
obočím,  pod  nímž  se  zti^ácelajeho  malá,  chtivá  očka. 

Vida,  co  se  stalo,  chopil  Libertada  a  člověka, 
který  zvědavě  nakukoval  do  skříně,  a  volal  policii. 
Našlo  se  ihned  několik  ochotných  lidiček,  kteří  se 
rozběhli  pro  policistu,  jiní  sbírali  roztroušené  skvosty 
před  jeho  očima,  podávajíce  mu  je  s  významným 
pohybem,  který  zdůrazňoval:  my  nic,  my  poctivci, 
ani  nás  nenapadne  sáhnouti  po  cizím  majetku,  na 
to  jsme  příliš  dobře  vychováni. 

Ale  rozzuřený  vlastník  nekvitoval  jejich  oddaných 
pohledů;  mračně  vstrčil  sebrané  skvosty  do  k;'psy 
a  proklínaje  kázal  Libertadovi,  aby  mu  zaplatil  roz- 
bité sklo. 

,,Ať  vám  zaplatí  ten,  kdo  tu  naházel  pecek! 
Chodník  před  vaším  krámem  jest  životu  nebez- 
pečný!" 

V  tom  přihrnuli  se  tři  policisté,  vecpali  všechny 
zvědavce  do  průjezdu  domovního.  Po  marné  pro- 
hlídce byli  všichni  propuštěni  až  na  Libertada, 
jenž  měl  zaplatit  způsobenou  škodu. 

,, Dobrá  tedy,"  řekl  Libertad,  ,,tady  jsou  dva 
franky  za  rozbitý  kus  skla;  více  nedám  ani  centimu. 
Ostatek  tabule  není  přece  rozbit." 

,,Dva  franky!"  horlil  pobouřený  klenotník.  , .Nechtě 
si  své  dva  franky,  a  zmizte  mi, raději  s  očí!"  Bez- 
mocný vztek  V3'st()upil  mu  k  hrdlu;  obával  se  za- 
lknutí. 


NAmESTI  republiky.  159 

,,Na  shledanou!"  řekl  posměšně  Libertad,  vy- 
cházeje z  krámu. 

Otvor  ve  výkladní  skříni  byl  na  rychlo  zalepen 
papírem;  zvědavci  se  rozprchli.  Policisté  nepřátelsky 
rozešli  se  s  Libertadem  a  jeden  zasyčel: 

„Dej  si  dobrý  pozor,  chytráku!" 

Libertad  se  zasmál. 

,,Tof  má  jediná  starost!"  odvětil. 

Pomalu  kráčel  k  Montmartru,  sám.  Na  cestě  za- 
stavil se  v  baru,  vypil  kávu  a  nezaplativ  odešel. 
Nestíhali  jej  nikdy;  někde  ho  již  znali,  a  obětovali 
rádi  kávu  reklamě,  jakou  jim  působil  jeho  zjev 
i  jeho  řeči;  někde  mínili,  že  je  nepříčetný  a  jinde  zas, 
že  je  ,, originál",  jemuž  je  nutno  leccos  prominout. 

Když  přecházel  z  hlučných  ulic  do  tiché  čtvrti 
pod  basilikou,  dohonil  otálejícího  Luku. 

Klepl  jej  holí  lehce  přes  bedra.  Luka  ponořen 
v  myšlenky  škubl  sebou. 

,,Co  se  lekáš,  ruský  příteli?  Myslíš,  že  tě  flik  tahá 
již  za  kabát?" 

Luka  pokusil  se  o  rozpačitý  úsměv.  Byl  vskutku 
ulckán,  zděšen.  Co  viděl,  zdálo  se  mu  pravděnepo- 
dobné,  zastrašující,  ošklivé.  Což  je  nutno  chápati 
se  takových  špinavých  prostředků,  abychom  do- 
sáhli cíle?  Nehrozil  se  ničeho,  pokud  bylo  mu  jednati 
otevřeně,  přímo;  nepovažoval  za  zločin  zřejmé 
potírání  zákona,  ale  obcházení,  tajené  přestupky 
protivily  se  mu.  Staví  nás  to  na  roven  sprostým, 
obyčejným  zločincům,  říkal  si.  Již  několikrát  mys- 
líval na  takové  odmluvv  a  námitky,  které  by  byl 
rád  Libertadovi  nadhodil,  ale  neodvažoval  se.  A  jen 
v  rozrušení  unikla  mu  tato  slova: 
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,,Co  to  bylo,  Libertade?  ...  To  byla  .  .  .  krádež!" 

Sám  ulekl  se  ošklivého  slova,  ale  bylo  již  vyřčeno. 
Pojednou  zazdálo  se  mu,  že  Libertadovi  křivdí,  že 
Lorulol  a  Cholet  zmizeli  náhodou,  že  se  přehlédl,  že 
nebylo  nic,  nic.  Cekal  jen,  jak  mu  Libertad  vše  vy- 
světlí. 

Ale  zklamal  se. 

,, Majetek  jest  krádež,"  odpověděl  Libertad  s  jem- 
ným ironickým  ostnem,  ,,tos  nevěděl?  A  přece  již 
dávno  řekl  to  jeden  starý  chlap;  já  to  neobjevil!  .  . 
Vše,  co  má  jednothvec  přes  svou  potřebu,  neprávem 
si  přivlastňuje.  Kdo  je  vinen,  že  tento  klenotník 
má  tolik  zlata,  a  s  ním  tohk  možnosti  zakoupiti  si 
prostředky  k  živobytí,  kdežto  Simonettě,  Henrimu 
i  ostatním,  již  přece  pracují  nekonečně  více  než  on, 
nedostává  se  na  oběd?  Země  je  dosti  vehká,  aby  nás 
všechny  uživila,  a  není  vinou  přírody,  že  jedni, 
nasyceni,  ještě  shrabují  na  hromadu  svého  majetku 
a  druzí  hladoví,  protože  se  na  ně  nedostalo  ..." 

,,Vím,  ale  což  nemůžeme  bojovati  otevřeně?" 
plaše  namítal  Vršin  a  zaváhal  přede  dveřmi  Cau- 
serií. 

,, Ruské  dítě!"  zvolal  Libertad.  ,, Došel  bys  daleko 
se  svým  otevřeným  bojem!  První  flik  sebral  by  tě 
a  bylo  by  po  slávě  .  .  .  Nač  zbůhdarma  nasazovat 
svobodu  a  snad  i  život?  Vy  všichni  jste  takoví  — 
hloupí  podceňovatelé  života  !" 

Vešel  do  Causerií  a  Luka  jako  kouzlem  váben  za 
ním.  Odváživ  se  jednou  hovořit,  zapomínal  své  ne- 
smělosti. 

,, Domníval  jsem  se  však,  že  je  nutná  jakási  .  .  , 
společenská  forma,  ne  .  .  .  morálka  .  .  .  ani  to  ne  .  .  . 
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snad  mravní  čistota  mezi  lidmi.  Naše  činy  ať  jsou 
čistý!" 

„Morálku,  Luko,''  odpověděl  Libertad,  usedaje 
za  stůl,  ,, morálku  robí  si  každý  dle  svých  osobních 
potřeb.  A  to  jednu  pro  sebe,  kterou  se  v  taji  řídí,  a 
jejíž  osobu  jest  jeho  já  a  jeho  prospěch,  druhou  pro 
ostatní.  Tváří  se,  jako  by  se  řídil  dle  ní  a  žije  v  klamu, 
že  ostatní  jsou  tak  hloupí  a  kladou  si  doopravdy 
na  šíji  jho,  z  něhož  pouze  on  šťastně  unikl.  Tak  se 
vědomě  navzájem  šidí,  a  to  je  nečisté.  Já  se  ne- 
skrývám nikomu  svým  smýšlením,  projevuji  je 
hlasitě  na  veřejné  ulici,  a  jsem  opatrný  při  svých 
činech  jen  tak,  jako  obezřelý  voják  před  nepřítelem." 

,,Znáš  je  přece,  obroditele,"  ozval  se  z  kouta 
světnice  posměšný  hlas  Balabanovův.  ,,  Vy  loupení 
bank}'  jest  jim  posvátným  činem  ve  prospěch  ,,věci", 
vyloupení  hodně  nešikovné,  při  kterém  je  jich  po- 
lovina zabita  a  polovina  zatčena,  a  ,,věc"  z  toho 
nemá  nic.  Ale  za  nečestný  čin  považují  sebrat  někde 
pár  bot,  a  raději  chodí  bosi  na  studené  dlažbě,  po 
měsíce  pak  chudáky  v  práci  zmrzačené  okrádají 
o  nemocniční  postele,  a  nakonec  zmírají  pílením 
katarrhem.  Zabijí  dvě  stě  gubernátorů  s  pravou 
rozkoší,  a  moucha,  které  byla  utržena  nožička,  působí 
jim  duševní  muka  .  .  .'' 

,,Nenadsazujtc,"  pravil  mírný  hlas,  který  bystře 
otočil  Vršinovu  hlavu  do  kouta.  Vskutku,  ona  tam 
byla,  kučeravá  Rosita,  kluk  Rosita  seděla  na  haldě 
starých  novin  a  splývala  se  stínem,  který  malá 
lampa  nedovedla  přemoci. 

Vršin  mimoděk  uvědomiv  si,  že  mluvil  před  něko- 
lika posluchači,  zarděl  se,  i  jal  se  rozpačitě  prohlížeti 
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ostatní  osoby  ve  světnici.  Tu  byl  Mauricius  v  sa- 
metovém baretu,  prudký  Lorulot  přesvědčující 
bledovlasého  Delona  hlučně  o  tom,  že  láska  je  jak 
chleba;  obraz  ten  nějak  se  mu  zvláště  zalíbil  i  hleděl 
přesvědčiti  o  jeho  hmotné  analogii  něžného  a  jemno- 
citného  Delona.  Sedělo  tu  ještě  několik  neznámých 
hochů,  kteří,  jak  Luka  V3'pozoroval,  tvořili  hla\'ní 
jádro  navštěvovat elů  Causerií  v  desátém  okresu. 

Náhle  Lorulot  ustal  v  marné  práci  a  obrátil  se 
plnou  tváří  do  středu  pokoje. 

,J\rádež?''  pravil.  , .Mluvíte  o  krádeži.  Neužívejte 
slov  starého  světa!  Řekněte  vjo^lastnění.  Nu,  a  toho 
se  nebojí  ani  naši  sociální  demokraté  .  .  .  Vy  vlastnění 
v3Tobních  prostředků  jest  v  programu  sjednocené 
strany.  Přidejme  k  tomu  vyvlastnění  kapitálu  a 
vystavěli  jsme  most  na  druhý  břeh.  Já,"  holedbal 
se  rozjařený  Lorulot,  ,, pro  vedl  bych  nekrvavou 
sociální  revoluci  za  několik  desítek  let  .  .  .'' 

Nikdo  jej  neposlouchal  kromě  Rosity  vážně  se 
tvářící  a  Vršina.  A  z  jejich  očí  vanula  mu  vstříc 
taková  dychtivost,  že  Lorulot  neodolal,  přisedl  k  nim 
a  vykládal: 

„Každá  živoucí  bytost  má  právo  na  život  a  na 
štěstí  již  proto,  že  se  zrodila.  Má  právo  svobodně 
pohybo\ati  se  v  prostoru,  pod  širým  nebem,  se 
sluncem  ve  zraku  a  čistým  vzduchem  v  prsou;  a 
toto  přirozené  právo  jest  upíráno  millionům  lidských 
bytostí.  Říká  se  jim:  tam  nechoďte,  to  je  pole  pana 
Boubely;  těchto  švestek  netrhejte,  patří  panu 
Ušatému;  ani  v  tomto  rybníku  nesmíte  lovit,  neboť 
je  majetkem  pana  Halamy.  —  A  oni  se  táží:  co 
máme  tedy  my?  —  Nic!  zní  odpověď.  —  A  jak  bu- 
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déme  žíti,  nemáme-li  nic?  — •  Upokojte  se,  dí  od- 
pověď, bohatci  jsou  dobří  lidé,  a  budete-li  se  řádně 
chovat,  dovolí  vám  žíti.  Za  to  bude  vám  ovšem 
obdělávati  jejich  role,  stavěti  jejich  domy,  šíti  jejich 
šaty  .  .  .  Ale  pak  běda  člověku  bez  přístřeší,  člověku 
hladovému,  tulákovi  a  nemocnému!  Zákon  je  po- 
trestá ...  — -Ale  toť  zločin!  namítnete.  —  Tof  spra- 
vedlnost .  .  .  řekne  zákon.  — ■  Proč  tedy  máme  plíce, 
proč  oči,  mozek,  žaludek,  nesmínic-li  dýchati,  hle- 
děti, mysliti,  a  jísti?  Xemáme-li  práva  na  to  vše, 
nemáme  práva  na  život .  .  .  Ó,  nikoHv  . .  .  mv  máme 
právo  na  život,  máme  právo  na  vše,  co  příroda  na- 
bízí nám  štědrými  dlaněmi  .  .  .  Právo  to  s  námi 
se  rodí  jako  náš  stín  a  s  námi  umírá  .  .  .  neboť  zaniká 
tam,  kde  přestává  potřeba." 

Vršin  hltavě  ssál  živá  slova  Lorulotova.  dopro- 
vázená bystrými  posunky.  Zdálo  se  mu  \'še  obdivu- 
hodně logické  a  správné.  A  zvláštní  pocit,  jako  by 
seménko  skryté  v  černé  prsti  nevzdělané  půdy  jeho 
srdce  bobtnalo,  pukalo  a  vyráželo  pod  paprsky  jeho 
řeči  a  rozvíjelo  se  v  zřejmou  bylinu  pravidelných 
listů.  Ěekl,  vzpomínaje  Libertadových  sIíjv,  před 
chvílí  slyšených: 

„Přestává-li  právo  zároveň  s  potřebou  žíti  a  býti 
šťasten,  tedy  vše,  co  člověk  má  nad  potřebu,  po- 
drž uje  si  neprávem  .  .  .'' 

,,Ano,  ano!"  jásal  Lorulot  nad  vděčným  poslu- 
chačem. ,,A  největším  bezprávím  jest  postupovati 
majetek  nashromážděný  člověkem  po  jeho  smrti 
určitým  jednotlivcům,  a  udržovati  tak  rodokmen 
lidí,    kteří   bez   práce,    již    předem   mají   postaráno 
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O  všecky  své  potřeby,  od  kolébky  mají  takořka  za- 
jištěné štěstí  celého  života  .  .  ." 

Lorulot  chystal  se  na  delší  nadšený  proslov,  ale 
byl  přerušen  rezavým  hlasem  Balabanovým: 

,,Dej  pokoj  se  starou  ošumělou  pravdou  o  vyvlast- 
nění  dědictví!  Kde  kdo  vymlátil  již  hluché  klasy  t\' 
a  nikdo  v  nich  nenalezl  stravitelného  zrna,  kromě 
věhlasných  státníků  některých  parlamentů,  kteří 
stařičké  pravdě  vytrhali  zuby  a  udělali  z  ní  daň 
z  dědictví  .  .  .'' 

Vršin  zarmoucen  pohlédl  na  bulharského  kra- 
savce, jenž  mu  tak  bezohledně  rozfoukl  illusi  rostoucí 
a  barvící  se  jako  mýdlová  bubhna.  Člověk  nikdy 
není  vděčen  bořitelům  svých  vzdušných  zámků 
a  dokonce  už  ne  těm,  kdož  strhují  závoj  spředený 
z  jeho  vlastních,  třeba  i  vědomě  klamných  představ. 

Cigareta  Balabanova  žehla  v  koutě;  Libertad 
mrzutě  ohlížel  se  po  ní  a  významně  kašlal  při  každém 
novém  proudu  dýmu,  kterým  jej  ze  zadu  častoval 
Balabanov.  Teď  konečně,  podrážděn  snad  zdán- 
livým vítězstvím  Bulharova  cynismu,  nepřátelsky 
vyrazil: 

,,Chceš-]i  kouřit  a  znečišťovat  nám  tu  vzduch, 
tož  raději  odejdi,  barbare." 

,,Jak  pak  mi  můžeš  zakazoxat  kouření?  Což  ty 
víš,  nepotřebuji-li  ho  k  svému  štěstí?" 

Mauricius,  pohroužený  v  dumání,  lehce  se  zasmál. 
Mauricius  mlčel  vždy,   když  nemohl  býti  první. 

Balabanův  cynism  opět  nabýval  vrchu. 

To  Libertad  nerad  viděl.  Pospíšil  si  říci: 

,,Kd\'bys  potřeboval  k  svému  štěstí  lámati  mladé 
stromky  nebo  škrtiti  dvouletá  děcka,  taky  bys  měl 
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na  to  právo,  vid?  Xu,  pov^ažuješ-li  za  rozumné  ničit 
si  oči,  plíce  a  žaludek  beze  všeho  užitku,  je  to  tvá 
věc.  Ale  vzduch  si  tady  kazit  nedáme." 

Balabanov  neodpověděl  a  tak  zavládlo  ve  světnici 
ticho  trochu  napiaté.  Vršinovi  bylo  nevolno  a  mrzel 
se  jako  dítě  vytržené  z  nejmilejší  hry.  Mj^šlenka 
Lorulotova  zdála  se  mu  převratná,  úžasná,  spa- 
sitelná; tak,  ano,  tak  by  bylo  možná  nekrvavě 
převésti  soukromý  majetek  obecnosti. 

S  hlavou  plnou  této  myšlenky  vyrazil  z  Causerií. 

Sotvaže  však  zavřel  dveře  světnice,  kde  vše  až 
na  Balabanova  dýchalo  zahalenou  dogmatičností 
Libertadovou,  \yrojilo  se  naň  ze  tmy  hejno  potmě- 
šilých otazníků  a  obklopilo  jeho  mozek.  A  za  nimi 
jako  by  se  šklebila  ironická  tvář  Balabanova. 

,,Je  směšný  se  svými  cigaretami!"  pomyslil  si 
Luka.  ,,A  odporný!  .  .  .  Avšak,  opravdu:  bude  asi 
těžko  vymeziti  potřeby  a  odvážiti  jako  zboží  v  kra- 
mářské  boudě  štěstí  jedincovo  ...  O  obou  může  přec 
rozhodovat  pouze  člověk  sám  .  .  .  Potřebuje-li  Boris 
vskutku  kouření  ke  své  spokojenosti  .  .  jak  možno 
jej  omezovat?  Kde  byla  by  pak  volnost?  ...  To 
s  dětmi  a  stromky  je  prostě  paradox,  v  těch  si  Li- 
bertad  libuje  ...  A  jakým  způsobem  zabaviti  dě- 
dictví? Nebudou  se  dědicové  bouřit?  Nespojí  se  s  nimi 
mocní  světa  toho  v  pevné  solidaritě  peněz  a  nezadusí 
v  krvi  každou  snahu  po  se?polečnění  majetku?  Ne, 
ne,  společenský  převrat  neobejde  se  bez  krve  .  .  . 
a  proto  pravdu  mají  terorristé,  že  nešetří  nikoho!' 

Vršin    přejel   si    rukou    čelo,    snažil    se    rozmotat 
divoké  klubko  záhad  a  problémů    a  nalézti  nitku. 
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kterou  by  mohl  sledovat.  Na  druhé  straně  chodníku 
přecházel  policista  a  vrhl  zvídavý  pohled  na  Lukovu 
podkasanou  košili. 

Luka  nelibě  se  otřásl;  vzpomněl  na  strýcovu  radu, 
aby  se  ohlásil  na  policii.  Vzpomínka  ta  vynořila  se 
mu  již  před  chvílí,  když  byl  uzavřen  v  průjezde 
klenotníkova  domu,  vydán  na  milost  jediného  po- 
licisty .  .  .  Jak  snadno  mohl  býti  vyslýchán,  zjištěn 
a  jako  nehlášený  vypovězen! 

,, Zeptám  se  Libertada  .  .  ."  řekl  si,  neboť  Libertad 
stále  byl  mu  autoritou. 

Vrátil  se  tedy  do  Causerií,  kde  zatím  rozpoutal  se 
velký  boj  o  syndikáty.  Libertad  potíral  je  vždy 
energicky,  zatím  \'šak  sám  byl  v  organisaci  novi- 
nářských korrektorů. 

,,Mám  se  hlásit  na  policii?''  tázal  se  Luka  dů- 
věrně. 

,,Nač  to?'  odtušil  Libertad. 

,,Aby  mne  nevypověděli ..." 

„Není  třeba!" 

,, Myslíš?"  protáhl  Vršin.  A  zaváhav  ve  dveřích, 
jako  by  se  chtěl  ještě  na  něco  otázati  a  přesvědčiti, 
náhle  se  rozhodl  a  vyšel. 

Ještě  ani  dveře  za  ním  nezapadly,  když  Libertad 
poslal  za  ním  tato  slova: 

,,A  kdyby  tě  vypověděli,  není  škoda  ani  pro  nás 
ani  pro  tebe  .  .  ." 
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Hluboké  okno  dokořán;  teplý  vzduch,  vyhřátý  na 
pláni  montsouriského  parku,  hrne  se  do  světnice. 
Mříže  vyplňující  okno  dopola  kladou  se  na  zasmu- 
šilou zeleň  předměstskou,  na  perlově  šedou  oblohu 
v  dáli,  přervanou  vodorovnými,  červenými  čarami 
západu.  Ještě  na  několik  kolmých  břidlicových 
střech  a  štíhlých  komínů  dosahují,  a  pak  je  obraz 
u  konce.  Z  ulice  neviděti  nic,  jen  slyšet  roztříštěný 
šum,  ojedinělé  výkřiky,  hvizd  lokomotivy. 

Na  mříže  Maryša  položila  horkou  hlavu,  a  dívá  se 
na  obraz  města  a  parku. 

Tesklivá  nálada  přichází  sem  se  vzduchem,  a  hrne 
se  celým  dokořán  otevřeným,  hlubokým  oknem.  Po- 
slední teplý  den  letní  je  venku,  den  vyšperkovaný 
rudým  západem,  provoněný  však  již  podzimní  trpkou 
vůní  chrysantem,  prchavým  dechem  setlívajícího 
listí  zářijového. 

Maryša  se  dívá  a  ví:  všecka  okna  domů  na  straně, 
kde  bydh,  hoří  teď  zlatě  rudým  plamenem,  a  lidé 
jedoucí  po  hrázi  ve  vlaku,  který  se  odtud,  s  výŠe 
čtvrtého  poschodí,  zdá  směšně  malým,  pravá  hračka, 
všichni  se  dívají  na  ohromný  dům  s  řadami  pla- 
noucích oken  a  říkají  si: 

,, Krásné  to  je." 

Krásné,  krásné!  Tak  mnoho  věcí  jest  krásných  jen 
pro  diváka!  Maryša  sedí  v  krásném  domě,  jehož  okna 
září  jako  drahokamy,  a  její  světnice  jest  tichá  a 
smutná,  její  světnice  jest  bolestná.  Světnice  den 
po  pohřbu! 
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Tak  sedí  Maryša,  kol  hlavy  poletují  světlé  její 
vlasy,  a  vítr  a  slunce  kouzlí  z  nich  zlatou  síť.  Ma- 
ryšina  hlava  chycena  jest  jako  rybka  ve  zlaté  síti. 

jMaryša  je  lapená  rybka,  lapená  na  ideály;  na 
mlhavé  ideály  rodící  se  ze  vzduchu  nové  doby,  prý- 
štících z  jejího  mládí  a  z  upřímnosti  srdce,  ze  skr}'- 
tých  hlubin  duše  i  těla.  Chytila  se  děvenka  na  vidinu 
nové  matky,  matky  budoucnosti,  chytila  se  na  vna- 
didlo  mateřského  pudu.  R\-bka  zakousla  a  drsný 
rybář  život  surově  vytrhl  jí  návnadu  i  s  tetelícím 
se  masem  a  hodil  ji  na  hromadu  k  ostatním,  zmíta- 
jícím se  malým  rybkám,  lapajícím  po  vzduchu, 
umírajícím  v  hlíně  a  šlemu. 

Sedí  Maryša  s  hlavou  na  mříži  a  s  myšlenkami  ve 
větru.  Probíhá  ubohými  zbytky  zaslíbené  země, 
kterou  dychtivá  duše  její  v3'-kouzlila  si  v  budoucnu, 
a  již  ztrácela  krok  za  krokem,  jak  se  k  ní  přibližovala. 
Jinak  představovala  si  očekávání  dítěte!  Kde  byly 
chvíle  velikého  blaha,  jež  v  sobě  tušila,  a  které  ne- 
přicházely? Kde  uklidnění  plodnosti,  kde  tichá 
radost  zrání?  Do  jakých  pustin  roztekla  se  široká 
řeka  duševního  zadoscučinění,  která  v  ní  vznikla, 
běžela  pramínkem  touhy  a  zmohutněla  v  předjaří 
horkého  léta,  kdy  se  stala  matkou?  Jak  je  sama, 
malátná  a  smutná! 

Může  snad  Petražickému  vyčítati?  Nemůže.  Vě- 
děla, kdo  je,  znala  jeho  klidnou,  mělkou  povahu 
sanguinického  mladíka,  který  se  rozčiluje  jen,  nemá-li 
co  jísti.  Věděla,  že  nikdy  nepochopí  její  touhy  po 
dítěti.  Vždyť  sama  zúplna  jí  nechápala,  cítila  jen 
stravující  prudkost  její  a  lačně  rozevřená  ústa, 
která  úsilně  žádala  a  neodbytně,  až  byla  nasycena. 


NÁMĚSTÍ   RtPUBLIKY.  IfiO 

Vzpomíná  si  na  blahou  hodinu  úplné  jistoty  .  .  . 
Má  dítě,  své  dítě,  obsah  celého  života.  Jak  vyrostla, 
jak  důležité  místo  zaujala  ve  vesmíru!  Zázrak  vtělení 
uskutečnil  se,  mystérium  početí  přivíralo  jako  v  zá- 
vrati její  víčka.  Ještě  dnes  doznívaly  v  srdci  laskavé 
tóny  souzvuku,  který  naplňoval  onu  hodinu  a  sli- 
boval proniknouti  i  vylhanou  budoucnost. 

Pak  vrátili  se  do  Paříže.  Celý  měsíc  Petražický 
marně  sháněl  hodiny;  ve  čtvrti  bylo  tohk  Rusů  a 
tak  málo  lidí  toužících  se  naučiti  rusky!  Malí  žáčkové 
z  lyceí  nechtěli  učitele  Rusa,  a  bylo  dosti  tuzemců 
na  opakování.  Maryšina  podpora  z  domova  byla 
ztrávena  již  v  půU  měsíce.  Co  dělat?  Kamarádi  po- 
mohli, ale  možno  žádati,  aby  pomáhah  stále?  Ovšem, 
Maryša  se  rozhodla,  že  bude  šít,  ale  jak  dlouho? 

Ne,  žena  není  ani  tak  volná,  aby  mohla  býti 
matkou  dle  své  libosti  a  touhy. 

Cím  uvítá  svoje  dítě?  Bude-li  tepla  dost  pro  slabé 
červené  tělíčko,  bude-h  dost  jídla  a  bude-li  dost  — 
času?  Snad  najde  Petražický  zase  hodiny;  ale  co  dříve 
stačilo  sotva  jemu,  stačí-liž  nyní  pro  tři?  Jak  byla 
zaslepena,  že  neviděla  toho  všeho! 

Neviděla? 

Ach  ano,  viděla,  ale  tenkráte  bylo  tohk  síly  a 
tohk  odvahy!  Radostná  chut  do  boje,  chut  překonávat 
překážky,  vyzývat  nepřítele  tváří  v  tvář.  Kam  se  to 
vše  podělo?  Letěla  jako  pták,  vysoko,  vysoko,  a 
zdola  byla  střelena.  Peří  je  ještě  teplé  a  vlhké  krví. 
Skutečnost  ji  sestřehla.  Zemřela  síla,  zemřela  od- 
vaha, zemřel  pták  ideál  a  včera  byl  pohřeb. 

Proto  ve  světnici  jest  tak  smutno.  Ještě  tu  poletuje 
duch  zemřelého! 

12 
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Včera  o  polednách  zaklepala  na  její  dveře  malá 
květinářka  Regina,  Leonardova  milá.  Potácela  se, 
a  tvář  její  byla  smrtelně  bledá. 

Jak  ji  spatřila  na  prahu,  sevřelo  se  jí  srdce  úzkostí 
před  smrtí,  již  u  ní  vytušila.  Zděsila  se  jí. 

„Co  je  ti?" 

Regina  šinula  se  namáhavě  do  pokoje.  Její  ruce 
tápaly  po  stěně  i  po  vzduchu.  Klesla  na  židli.  Rty 
protáhl}'  se  jako  rána  a  radost,  která  se  Maryši 
jevila  příšernou,  zahrála  v  obličeji. 

,,Což  ne\'idíš?" 

Temné  tušení  zalomcovalo  Maryšou.  Není  možná! 
Že  by  .  .  . 

,, Zbavila  jsem  se  toho.''  Radost  Reginina  byla 
trochu  ironická. 

,,Co  ...  co  .  .  ."  blábohla  Marj^ša.  ,,Ale  to  je  .  .  . 
to  je..." 

Nenalezla  výrazu.  Chtělo  se  jí  vykřiknout:  to  je 
podlé!  —  ale  odvahy  se  nedostalo.  Regina  bjda 
příliš  bledá  a  hroutila  se  na  židli  jako  cár  lidského 
těla  bez  pevné  kostry. 

„Ulehni!" 

,,Ne,  ještě  ne!"  bránila  se  Regina,  drobounká  a 
něžná  jako  čtrnáctileté  děvčátko.  , .Maryšo,  ty  mne 
snad  odsuzuješ.  Ale  já  jsem  je  nechtěla,  to  dítě,  já 
po  něm  netoužila,  přišlo  samo,  nevoláno,  nevítáno. 
A  když  tedy  přišlo,  řekla  jsem  si:  Leonard  je  uživí. 
A  Leonard  odešel.  Spoléhala  jsem  na  jeho  pomoc, 
vždyť  sama  sotvaže  stojím  na  světě  ...  a  co  jsem 
tedy  měla  dělat!  Co  bych  si  počala  s  dítětem,  sama, 
sama!  Sotva  jsem  se  vyučila!  Byla  jsem  v  Cause- 
riích.  Simonetta  se  o  mne  starala,  pravda;  ale  vždyť 
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ona  sama  nic  nemá!  Nemohla  bych  přece  stále  ji  ob- 
těžovati! Pokládá  za  svou  povinnost  mi  pomáhat  .  .  . 
a  je  to  tak  trpké  jísti  chleba,  darovaný  z  povinnosti  .  . . 
Nevím  .  .  .  možná,  že  by  to  díté  taky  byli  v  Cause- 
riích  uživili . . .  alejájsem  toho  již  déle  nemohla  snésti! 
Zoufala  jsem  si.  Byla  jsem  u  konce  se  svou  silou,  a 
nezbývalo  mi  než  upustit  břemeno  a  jít  dále  sama. 
K  dalšímu  životu  potřebovala  jsem  svobodu  .  .  . 
bylo  nutno  se  odhodlat  .  .  .  Nemohla  bych  uživit 
dítě  .  .  .!"  vykřikla  Regina  chorobně  vydrážděna 
vlastní  řečí, , .nemohla,  nemohla!  Leda  bych  ...  se 
prodávala  ...  a  toho  nechci,  toho  aii  nedovedu  ..." 

Maryša  ulekaná  přispíšila  k  ní  a  vzala  ji  za  ruku. 

,,Nezazlíváš  mi,  Maryšo?  Neodsuzuješ  mne?" 

,,Ne,  ne!"  horlila  Maryša  a  viděla,  že  nemůže 
mluvit  o  podlosti,  ,,ale  teď  si  lehneš.  Jsi  hrozné 
bledá,  a  na  čele  ti  vyráží  pot.  Aby  ses  nerozsto- 
nala  .  .  ." 

,,A  necháš  mne  tu,  Maryšo,  týden  poležet?  .  .  . 
Víš,  stydím  se  vrátiti  se  k  nim  .  .  .  Byli  ke  mně  tak 
laskaví,  a  já  snad  pro  tu  přílišnou  vlídnost  nedovedla 
jsem  jim  všecko  říci.  Snad  by  Libertad  byl  věděl 
lepší  poradu.  .  .  ale  já  jsem  nedovedla  svěřit  se  mu. 
A  pak  jsem  se  obávala,  že  mi  to  bude  rozmlouvat. 
Poslední  peníze  dala  jsem  té,  která  mi  pomohla; 
nezbylo  mi  na  ošetření.  Nechtěla  mne  propustit, 
utekla  jsem  i  jí.  Snad  jsem  utekla  příliš  záhy  .  .  . 
och,  lehnu  si,  smím,  prosím  tě?" 

Její  mladý,  hezký  obhčej  stáhl  se  bolestí.  Zaskří- 
pala drobnými  zoubky. 

,,To  nic  není,  to  přejde,''  hájila  se  před  Maryšinýma 
pomocnýma  rukama  a  sama  vlekla  se  na  lůžko. 
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Ale  zesinala  a  sotvaže  došla,  klesla  bezmocně  na 
tenkou  žíněnku  železné  studentské  postýlky.  Ma- 
ryša, sama  v  celém  bytě,  poplašená,  krutě  zklamaná, 
pobíhala  zmateně,  křísila  ji  octem,  vodou,  třela 
spánky  a  ruce,  a  ustávala,  aby  jí  rozepiala  živůtek 
a  rozvázala  tkanice  sukní;  pak  zase  znovu  postři- 
kovala ji  studenou  vodou  a  malomocně  zalomila 
rukama. 

Konečně  se  uklidnila  a  rozvazovala  Regině  botky. 

,, Nejdříve  svléci  .  .  ."  odříkávala  si  v  duchu  me- 
chanicky. V  hlavě  měla  pusto,  jako  po  v3'hoření. 
Zula  botku,  hodila  do  kouta,  i  druhou  tak;  Regina 
stále  hyldi  v  bezvědomí.  ,, Svléci,  svléci,  aby  krev 
mohla  obíhati  .  .  .  hlavu  dolů  .  .  .''  zněl  zase  šepot 
vynořivších  se  pravidel,  jimž  se  kdysi  učila,  a  které 
nyní  samy  se  dostavovaly.  Rozepiala  živůtek,  ale 
rukávy  marně  snažila  se  stáhnouti.  Shrnula  tedy 
sukni  ...  A  tu  jí  srdce  zabušilo  prudce,  a  před  očima 
naskákaly  červené  skvrny,  rozlih-  se  a  spojily,  až 
vše  kolem  bylo  červené  .  .  .  Nechápajíc  zírala  chvilku 
na  Reginu,  ale  pak  vykřikla  hrůzou.  Hle,  tady  ubíhá 
život,  život  .  .  .  Prchá  každou  vteřinou,  s  každou 
kapkou  krve  ...  a  kdo  ví,  zda  Regina  ještě  žije  .  .  . 

Chvějící  se  rukou  sáhla  jí  na  čelo. 

Regina  zvedla  dlouhé,  černé  a  lesklé  řasy;  úzký 
proužek  tmavé  zorničk}-  objevil  se  pod  nimi.  Ma- 
ryšin  výkřik  ji  vzkřísil.  Slabě  pohnula  rukou,  hle- 
dajíc přikrývku  mimovolným  posunkem  dívčího 
studu;  neměla  však  síly,  i  spustila  ruku  s  postele. 

Maryša  zašeptata  jí  do  ucha:  . 

,, Přivedu  lékaře." 

Zavrtěla  hlavou  ulekané. 
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„Ne,  ne!" 

„Tedy  horké  obklady,  ano?"  doléhala  Maryša. 
Poddala  se  tedy. 

Když  Petražický  vrátil  se  z  přednášek,  nalezl 
ji  spící.  Oddychovala  klidné,  bílá  pod  černým  stí- 
nem kadeří.  Zakýval  roztržitě  hlavou,  pročísl  prstoma 
bezradně  hustou  hřívu  svých  vlasů,  a  postavil  se 
k  oknu  a  zahleděl  se  do  skla.  Marně  pobojovav 
s  hladem  a  mlčelivou  úctou  k  utrpení,  řekl  nakonec 
skroušeně : 

,,Dej  mi  jíst." 

Maryša  usmála  se  skrze  slzy;  připadl  jí  tak  dě- 
tinský a  mile  směšný,  že  neodolala  a  shrnuvši  mu 
tvrdé  vlasy  s  čela,  pohbila  jej. 

Byt  v  tomto  velikém  domě  vystrčeném  z  města 
do  venkovského  okolí  zahrad  a  hradebních  parků 
měl  dva  pokojíky  s  kuchj-nkou;  větší  pokoj  obývala 
Maryša  s  Petražickým  a  menší  světnici  Američanka 
Rosita.  V  kuchyni  na  dřevěném  uhlí  upravovány 
společné  obědy. 

Rosita  vrátila  se  domů  pozdě  večer;  ve  dne  po- 
máhala v  Causeriích  sázet  časopis  a  čekala  si  na  číslo, 
jež  Henri  přinesl  z  tiskárny. 

Když  spatřila  churavou  květinářku  na  Maryšině 
lůžku,  zarazila  se  a  řekla: 

,,Byla  po  ní  sháňka.  Simonetta  se  vypravila  k  Leo- 
nardovi.  A  — "  zašeptala  Maryši  do  ucha,  ,,Leonard 
prý  nadbíhá  Olivině." 

,,To  je  nevkus,"  řekla  Maryša. 

,,0n  je  don  Juan,  jak  o  něm  říká  Libertad," 
soustrastně  zašeptala  Rosita  a  odešla  krčíc  rameny. 

To  bylo  včera  odpoledne. 
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A  dnes,  v  touž  hodinu,  obnovuje  se  to  vše  v  Ma- 
ryšině  mysli;  každé  slovo,  a  každý  pohyb  je  rydlem 
poznamenaný;  jisté  se  vrátí  hodina  ta  ještě  mnoho- 
kráte v  životě.  Tu  sedí  Maryša  u  hlubokého  okna, 
podobného  balkonu,  a  sivýma  očima  hledí  na  zá- 
řijový západ.  Trudno  je  jí  a  těžko  ze  všeho,  až 
k  hrdlu  je  naplněna  popelem. 

Vedle  v  pokoji  Rosita  vyučuje  anglické  řeči. 
Maryša  ví,  že  je  u  ní  několik  obchodních  příručích, 
slyší  je  odříkávat  jednotvárné  odstavce,  i  tenký 
hlas  Rositin  slyší,  obrátí-li  se  čelem  do  pokoje. 

Chvílemi  vstane  a  dá  Regině  obklad. 

Regina  leží  nehybné,  vybledlé  ruce  na  pokrývce 
srovnány  k  tělu  jako  holé  stonkv  podzimních  květů, 
a  pod  pokn^vkou,  běda!  Maryša  ví,  že  neslj^šně  ubíhá 
život  .  .  . 

Regina,  dobře;  nemůže  být  matkou,  však  si  toho 
nepřála  ...  ale  ona,  Maryša?  Což  i  před  ní  nestaví 
se  nepřekročitelná  hradba  poměrů,  které  jí  brání, 
aby  se  svobodně  stala  matkou?  Vysněný  cíl,  zkráš- 
lený její  naivitou  a  snad  i  nejasností  představy  — 
kde  je,  kde  je?  Kde  vznešenost  mateřství,  kde  jeho 
důstojnost,  kde  krásné  obcování  matky  s  dítětem, 
celý  posvátný  obřad  mystického  přebývání  nového 
těla  v  těle  jejím?  Kde  úžasný  zázrak  tvořícího  se 
ducha,  zhušťujících  se  mlžin  intelligence  rozptýlené 
ve  vesmíru  pro  jednu  novou  bytost,  pro  její  dítě? 

Třesklo  snad  kdesi  okno  tichého  příbytku,  kde 
kámen   zlotřilcův  poranil   i   srdce  lidí   ve  světnici? 

Všecko  vznešené  a  krásné,  vytyčené  jako  cíl  života, 
shroutilo  se  v  ostrém  světle  toho  odpoledne,   kdy 
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klopýtající,  na  smrt  bledá  Regina  přešla  práh  jejího 
bytu. 

Neviditelné  nice  vzpínaly  se  hořem,  a  divoká 
bolest  bičovala  vzduch  v  pokoji. 

To  je  podlé,  podlé,  volalo  srdce,  to  je  hospodářská 
rovnováha,  hovořil  rozum,  a  to  je  hrozné,  pravily 
Regininy  bledé  rty. 

A  tu  náhle  zatížila  ji  dříve  tak  slastná  jistota  po- 
čatého plodu.  Zda  se  nepřecenila? 

Žhavá  pochyba  ovinula  srdce  železným  prutem. 

Bude  dosti  silná?  .  .  . 

Unese  břímě,  jako  byla  by  nesla  štěstí? 

V  Rositiné  pokojíku  ozval  se  ruch  postrkovaných 
židlí;  hodina  skončena,  žáci  se  rozcházeh.  Ještě 
hluk  přibouchnutých  dveří  v  předsíni,  pak  zase  ticho. 
Velké  ticho,  tesklivé  podzimem  a  šedí  oblak  již 
vyhaslých,  jež  zakryly  rudou  kouli  sluneční.  Regina 
leží  nehnutě  a  zdá  se,  že  ani  nedýše.  Jak  nesnesitelně 
smutno  je  Maryši!  Duch  mrtvého  těká  i  dnes  po- 
kojem .  .  . 

,,Rosito!"  zvolá  pololilasem,  klepajíc  na  dveře  po- 
kojíku. ,,Rosito!  Což  mne  dnes  nenavštívíš?  Je  mi 
hrozně  smutno." 

,,Hned,  jen  co  .  .  ."  odpovídá  tenký  hlas. 

Zvonek  u  dveří  lkavě  jej  přeruší. 

Maryša  vděčná  příchozímu,  radostně  otevírá. 

Luka  Vršin  objeví  se,  vyplňuje  celou  pňli  dveří 
šířkou  své  vykasané  košile. 

,,Smí  se  k  vám?"  táže  se  nesměle. 

,, Vítej  mi  a  vejdil"  promluvila  Maryša  kladouc 
prst  na  ústa. 
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Luka  po  špičkách,  ač  trochu  neohrabaně,  pro- 
chází síňkou.  Maryša  laskavě  pohlédla  mu  do  čer- 
ných očí. 

Luka  byl  jí  vždycky  milý;  byl  tak  něžný,  tichý  a 
sentimentální  jako  ona!  Vážila  si  jeho  dehkátního 
cítění  i  jednání,  které  jej  tak  odlišovalo  od  ostatních 
hochů  v  Causeriích,  často  neuvědoměle  hrubých  a 
nevybíravých  ve  výrazech.  Připadal  jí  ne  jako  mladý 
muž,  ale  jako  kamarádka,  dívka.  Vskutku  Vršin 
měl  jisté  plaché  pohledy,  obranné  posunky,  ostýchavé 
postoje  dospívající  dívky  z  venkova,  která  se  ule- 
kala  příliš  hlučným  městem.  Zardíval  se  znenadání, 
i  zajíkal  v  řeči  bez  zřejmé  příčiny;  uvnitř,  v  duši, 
znal  ji  však  dobře  a  často  pro  ni  i  trpí  val;  nechtěl 
však,  nedovedl  neb  obával  se  jí  vyslovit. 

Do  bytu  Petražického  přicházel  občas  na  černou 
hodinku,  zakončenou  čajem.  Petražický  neměl  samo- 
varu; čaj  vařily  obě  dívky  v  kuchyňce  na  dřevěném 
uhlí,  zatím  co  Luka  s  Petražickým  vedU  máloslovný 
rozhovor.  Jim  však  stačil;  rozuměli  si. 

Petražický  dí  dumavě: 

,,Luko,  četls?  Varšavský  vlak  .  .  ." 

Luka  mlčí.  Radostně  zakýve  se  na  židh,  černá 
očka  hrají.  Ruce  zápasí  ve  vzduchu  s  neviditelným 
nepřítelem,  bijí  sem  i  tam,  škrtí,  brání  se;  na  konec 
zatřepotají  se  jako  bílé  praporky.  Petražický  na  ně 
hledí  a  usmívá  se.  Za  hodnou  chvíH,  ukazuje  na  ,, Hu- 
manitě" rozprostřenou  na  stole  jako  plachta,  a  mdle 
do  tmy  svítící  bílou,  potištěnou  plochou,  dí  ponuře: 

,,A  petropavelská  hoduje  .  .  ." 

Luka  zasykne: 

„Psi!" 
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Oba  strnou,  ve  tmě  před  očima  kruté  výjevy 
z  vězení,  pevností  a  popravišť  je  děsí  a  rozplameňují 
k  pomstě  .  .  . 

Dívky  v  kuchyni  žvatlají,  hlasitě  se  smějí, 
šuškají.  Nádobí  zvučně  a  krátce  zvoní;  nejednou 
i  jasný  hlas  zapěje: 

Navařila,  napekla, 
ni  dlakovo,  dla  Petra, 
ej!  —  lichý  ty  Petrus, 
bjele  Ijce,  černý  us. 

A  tu  ztrácí  světnice  určité  ohrazení  stěn,  tma 
pohlcuje  i  zdi  i  střechu  domu,  a  do  nedohledna  roz- 
šiřuje se  černý  prostor  kolem  dvou  slámou  vyple- 
tených židliček,  kde  Luka  i  Petražický  zapomínají 
na  , .Humanitě",  na  Paříž,  na  Francii  a  ocitají  se 
pod  širou  a  tmavou  ruskou  oblohou,  před  nízkým 
baráčkem  na  vsi,  kde  žlutě  svítí  okénko  a  za  okénkem 
mladá  žena  prozpěvuje  svému  muži: 

„Navařila,    napekla!  .  .  ." 

Muž  sedí  pod  okénkem,  vyhlíží  na  nesmírně  daleké, 
malé  hvězdy  a  bujně  zarejdí  nohama  při  nápěvu 
zaslechnutém  z  chaloupky.  A  než  se  nadějí,  i  Luka 
a  Petražický  stojí  proti  sobě,  rejdují  nohama;  krev 
hraje  jim  v  žilách  a  zneklidňuje  nohy.  Je  jim  tak 
volno,  tak  volno  .  .  .  Do  nedozírna  jest  khd  a  tma 
a  volný  prostor  kolem  nich  ...  až  přinesená  lampa 
srazí  stěny  pokoje  a  ostřízliví  jejich  sen. 

Pod  lampou  koflíky  zlatého,  vroucího  nápoje  — 
to  Nástin  dědeček  posílá  vnučce  čaj,  a  vnučka  zá- 
sobí jím  celou  ruskou  kolonii  —  a  z  těch  par  jak 
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Z  oblak  dívá  se  Rositina  veselá  tvář  se  šedozelenýma 
očima,  v  rámci  přirozených  prstenců  vlasových. 

Jak  je  Lukovi  blaho! 

Anděl  je  Rosita,  andělí  A  Luka  neodvážil  by  se 
jí  dotknouti  ani  malíčkem  .  .  . 

V  předtuše  takovV-ch  radostí  vešel  Luka  do  po- 
koje. Šel  tiše,  dle  rozkazu,  nevěděl  však,  proč. 
Udivil  jej  zapařený  vzduch  v  pokoji,  příznačn}^ 
pro  světnice,  kde  leží  nemocný  a  kde  se  připravují 
horké  obklady. 

Zarazil  se. 

,,Rosita?''  vyrazil  ze  sebe. 

,,Ne."  Maryša  pohlédla  naň  se  strany.  Ten  zděšený 
výkřik  upozornil  ji  na  něco,  co  se  jí  na  Lukovi  ne- 
líbilo. Pro  ni  byla  láska  muže  a  ženy  čímsi  nadpři- 
rozeným a  nedosažitelným:  splynutím  duší.  Svůj 
poměr  k  Petražickému  měla  za  nutné  zlo;  chtěla 
pouze  dítě,  ne  opojení  smyslů.  A  na  každého  muže 
hleděla  podezřivě,  jako  na  divoké  zvíře  lomcující 
mřížemi  klece.  Že  by  i  Luka  byl  mužem,  divokým 
zvířetem,  zarazilo  ji  a  nelíbilo  se  jí. 

Odpověděla: 
,,Je  to  Regina." 

Stáli  chvíli  oba  nad  lůžkem,  pohlížejíce  na  voskově 
bledý  obličej  dívčin.  Mar3'ša  potřásla  hlavou  a 
řekla: 

,,Není  to  dobré." 

,,Co  se  jí  stalo?"  divil  se  Luka. 

,,Hm,  nu  co,"  odvrátila  se  Maryša  hořce.  ,, Vidíš. 
Zbavila  se  dítěte." 
„Proč?" 
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,,Ty  se  ptáš?"  trochu  vydlážděna  odvětila  Ma- 
i-yša.    ,,Z  bujnosti  to  neudělala,  ani  z  rozkoše  .  .  ." 

„Ale  ..."  krotila  ji  vcházející  Rosita. 

,, Ovšem,  ty  za  to  nemůžeš,"  omlouvala  se  Maryša, 
,,ale  připadá  mi,  jakoby  to  byla  chyba  a  vina  všech 
mužů,  kteří  nechávají  ženu  hospodářsky  tak  hluboko 
pod  sebou,  že  se  z  ní  stane  pouhý  mechanism. 
Podívej  se  na  ni!  Mohla  být  matkou,  je  zdravá, 
mladá;  má  všecky  disposice;  ne.  musila  násilně  vy- 
rvati své  dítě,  protože  by  je  neuživila.  A  teď  tu  leží, 
podobna  mrtvole  ..." 

,,Proč  nejdete  pro  lékaře?"  podivil  se  Luka. 

,, Nechce,"  řekla  Maryša,  ale  pojednou  zdálo  se  jí, 
že  ono  ,,ne"  Reginino  není  přece  tak  nepřekročitelné, 
že  je  tomu  již  tak  dávno,  co  se  bránila,  a  že  je  ne 
možno,   ale  přímo  nevyhnutelno  zavolati  lékaře. 

,, Vždyť  život  z  ní  prchá  každou  vteřinou  .  .  .," 
zašeptla  si  Maryša,  a  náhle  rozhodnuta,  požádala 
Luku. 

,, Dojdi  pro  lékaře!  Dojdi!  Pospěš!" 

,,Kam?"  chápal  se  Luka  klobouku. 

,, Kamkoli!"  mávla  rukou  Maryša. 

Rosita  pospíšila  říci: 

,,Ne  kamkoli!  Dojdi  k  doktoru  Colombovi,  v  ulici 
starého  židovského  chrámu,  za  radnicí.  Najdeš  to 
snadno.  Číslo  230.  Je  to  Libertadův  známý;  je  spo- 
lehlivý a  přijde  jistě." 

Luka  napsal  si  adressu  a  zmizel. 

Obě  dívky  zbyly  u  nemocné. 

Po  tmě  seděly  a  držely  se  za  ruce, 
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Nemluvily.  Cekání  na  lékaře  zdálo  se  jim  neko- 
nečné. Byla  již  úplná  tma,  když  kdosi  zatáhl  za 
vlněnou  šňůru  zvonce. 

Naříkavý  a  vyšeptalý  jeho  hlásek  probudil  ne- 
mocnou Reginu. 

Zdála  se  přicházeti  z  daleka. 

„Kdo  to  je?" 

Neodpověděly  jí.  Maryša  spěchala  otevřít  a  Rosita 
rozsvěcovala  lampu. 

Slabý  šum  nastal  v  předsíni,  nohy  šoupaly,  hlasy 
šeptaly. 

,,Kdo  to  je?"  ptala  se  Regina  znovu,  neboť 
všecko  připadalo  jí  tcd  tajemné  a  hrozivé. 

,,To  je  Luka  Vršin,"  klidnila  ji  Rosita. 

Lékař  byl  suchý,  dosud  mladý  člověk,  ve  tváři 
5  výrazem  kazatele  neuznaného  náboženství.  Lampa 
byla  postavena  do  hlav.  a  všichni  odešli  do  Rositina 
pokoje. 

Regina  se  bránila. 

,, Nebojte  se,"  pravil  lékař,  ,,jsem  člověk  a  při- 
znávám každému  práva  nakládati  libovolně  se 
svým  tělem.  Nechtěla  jste  býti  matkou;  máte  k  tomu 
asi  vážné  důvody,  když  jste  se  odhodlala  k  tak  ne- 
bezpečnému kroku.  A  teď  vás  prohlédnu." 

Mluvil  tiše,  otecky,  ^•elmi  jemně. 

Pod  jeho  hlasem  jihla  Regina  jako  pod  sluncem. 

Mlčky  ji  prohlédl,  ptal  se  na  to  i  ono,  a  pak  řekl: 

,, Pojedete  do  porof'  .ice." 

,, Nechci,  nechci!"  křičela  Regina  překvapena  a 
zděšena. 

,,Se  mnou  pojedete,  je  to  nutné.  Nebojte  se  nic!" 

Zaklepal  na  Maryšu. 
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„Oblecte  ji.  My  dva,"  obrátil  se  k  Lukovi,  , .sne- 
seme ji  do  kočáru.  Spěšte  na  stanoviště  a  objednejte 
široký,  pohodlný  kočár."  Maryši  zašeptal  do  ucha: 
„Byl  nejvyšší  čas  .  .  .    Dohasínala  jako  svíčka." 

Nesli  ji  tiše  a  opatrně.  Nevzpírala  se,  snad  neměla 
již  ani  síly.  Drobná  a  lehká  byla  jako  loutka.  Prů- 
svitné ručky  složila  na  prsou,  malá  nerozvážná  mu- 
čednice lásky. 

Luka  odejel  s  lékařem  a  bledá  matka  Maryša 
s  kučeravou  pannou  Rositou  opět  ruku  v  ruce  usedly 
k  oknu. 

Maryša,  tak  statečná  a  duchapřítomná,  dokud 
tu  Regina  byla,  ochabla  a  zmalomyslněla. 

,, Děťátko!"  pravila  Rositě  naléhavým  šeptem, 
,, představ  si,  děťátko  její  zhynulo!  Mohlo  býti 
krásné;  bělounké  jako  ona,  a  černovlasé  jako  Leo- 
nard .  .  .  Mohlo  být  šťastno,  to  ubohé,  malé  dě- 
ťátko!' 

A  její  rozcitlivění  přeneslo  se  i  na  Rositu. 
Plakaly  obě  nad  malým,  zhynuvším  děťátkem  za- 
milované květinářky. 

Posléze  ustala  Maryša  a  hlas  klokotal  jako  řeka 
v  dešti,  když  pravila: 

,,Já  však  nezahubím  svého  děťátka,  i  kdybych 
na  ně  měla  žebrat." 

,, Maryšo,  co  to  mluvíš?" 

,,A  kdyby  celý  svět  proti  mně  se  postavil,  a  všemi 
pažemi  rval  mi  je,  nepopustím!  Nevzdám  se  ho  ani 
pro  výsměch,  ani  pro  chudobu,  ani  pro  pohrdání. 
Ať  si  mně  brání;  této  radosti  se  nevzdám!  Nevzdám 
se  potěšení  vychovati  ze  svého  dítěte  mstitele  za 
všecky  ponížené,  pobité,  oběšené,  zastřelené;  moje 
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dítě  —  toť  bude  pomsta!  I  tvoje  děťátko,  Regino, 
bude  pomstěno,  jeho  malý  život  zaniklý  dříve  než 
probuzený  .  .  .  všichni,  všichni    .  ." 

Rosita  nechápavě  zírala  na  neurčitý  obrys  Ma- 
ryšiny  hlavy.  Divně  ji  dojímal  věštecký  její  hlas. 
Nikdy  neslyšela  ji  takto  hovořit.  Jedna  pochybnost 
jí  zbývala: 

,,Ty  budeš  mít  děťátko,  Maryšo?"  otázala  se 
tenkým,  takořka  dětským  hlasem. 

„Ano." 

Maryšin  žár  pohasl, 

„Jistě?" 

Rosita  bouřhvě  ji  objala  a  vtiskla  prudké  políbení 
na  její  úzké,  panenské  rty. 

,,To  bude  krásné!"  volala  dětinsky. 

Hustá  tma  pokrývala  kolmé,  břidlicové  stříšky 
sousedící  se  štíhlými  komíny,  dala  zmizeti  rozleh- 
lému parku  montsouriskému,  proměnila  šedou  oblohu 
s  červenými  pruhy  západu  v  hlubokou,  černou  pro- 
past, kde  jen  zelené  signály  po  trati  a  rudá  světélka 
lokomotiv  třepotala  se  bojácně. 


XI. 


Luka  pracoval  v  Louvrů  celé  dva  měsíce,  než  se  od- 
vážil promluviti  o  všem,  co  mu  hořelo  na  rtech. 
Po  cestě  z  práce  i  do  práce  zdálo  se  mu  vše  tak 
snadné,  jasné  a  logické!  Sotvaže  však  zavřely  se  za 
ním  zasklené  dveře,  zavřel  se  s  nimi  i  lehký,  kla- 
mavý svět  vidin  a  suchá  skutečnost  dílny  rozzívla 
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se  a  pohltila  jej.  V  rozlehlém  a  jasném  sále  bylo 
kruté  světlo,  které  přemáhalo  jiskérky  jeho  myšlenek 
a  sesměšňovalo  je,  jako  svítání  znemohoucňuje  žlutý 
plamen  lampy,  který  celou  noc  byl  vydatným  zdro- 
jem světla  v  pokoji.  Dlouhý  stůl  poházený  smačka- 
nými  ústřižky,  bezvýrazné  postavy  panáků  ověše- 
ných bíle  prostehovanými  fraky,  studené  a  lesklé 
šicí  stroje,  prsty  dělníků  hubené  a  dlouhé  v  ustavič- 
ném útěku  od  látky  a  v  nuceném  návratu  k  ní  za 
nití,  která  se  zdála  poutem,  zvídavý  obličej  mistrův 
mísily  se  v  tvrdý  řetěz  přesně  učlánkované  práce 
na  němž  bylo  čirým  bláznovstvím  chtít  něco  měniti. 

Vřelá  slova  v^ychladla  na  rtech,  \-zbouřené  srdce 
pokleslo. 

Někdo  jiný  než  Luka,  člověk  horkokrevnější  a 
kurážnější,  nebyl  by  se  dal  odstrašiti;  avšak  plachá 
stísněnost  Lukovy  povahy  zalézala  s  ním  vždy  do 
kouta. 

Se  svého  místa  na  konci  stolu  málo  kdy  osmělil 
se  prohoditi  slovácko,  mluvilo-li  se  o  věci,  která  jej 
zajímala.  Pouze  tehdy,  když  se  hovořilo  o  neopatr- 
nosti Rusů,  již  ve  svých  skromných  mansardách, 
nad  hlavami  pařížských  občanů  kutí  a  vaří  a  při- 
pravují bomby,  a  když  všichni  ohlíželi  se  po  něm, 
jako  po  spoluvinném  nebo  obhájci,  pouze  tehdy 
vykoktal  několik  vět  na  omluvu.  Omlouval  se  tam, 
kde  jej  srdce  ponoukalo  a  kázalo  mu,  aby  vyložil, 
že  tito  mladí  lidé  jsou  vlastně  mučedníky,  že  ne- 
dbají-li  opatrnosti,  nedbají  při  tom  také  svých  ži- 
votů, že  slouží  veliké  věci,  která  se  zove  osvobozením 
Ruska  od  tyranů  .  .  .  Šeptalo  mu  bláhové  srdce,  že 
národ  Velké  Revoluce,  národ,  který  se  tak  zakrvácel 
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pro  volnost,  dovede  pochopiti  tyto  skryté  hrdiny  .  .  . 
avšak  plachost  přemohla  srdce  a  Luka  se  omlouval. 

A  tak  seděl  Luka  skoro  ustavičně  za  stolem, 
jakoby  se  omlouví^l  všem,  ze  všeho.  Z  toho,  že  je 
kdesi  Rusko,  jež  sem  vysílá  emigranty,  z  toho,  že 
tu  sedí,  i  ze  svého  bytí.  V  takovém  omlouvavém 
poměru  byl  ke  všem  starším  druhům  v  dílně.  Hleděli 
naň  shovívavě,  přes  rameno;  nebyl  jim  ani  tak  dů- 
ležitým, aby  jej  obviňovali  z  nerozumu  ostatních 
jeho  rodáků.  Zdál  se  jim  příliš  bezvýznamným,  aby 
s  ním  o  čemkoli  mluvili. 

Pouze  mladý  hoch,  který  seděl  naproti  němu, 
žhavý  a  prudký  jako  jiskra,  někdy  naň  pohlédl  přá- 
telsky, povzbudivě;  patrně  od  něho  čekal  cosi  za- 
jímavého a  ne  zcela  obyčejného.  Oči  jeho  byly  pří- 
větivé a  zvědavé. 

S  tímto  hochem  začal  jednou  tichý  rozhovor  o  so- 
lidaritě. 

Mladík  poslouchal  jej  s  oním  přívětivým  a  zvě- 
davým úsměvem,  který  jej  učinil  sdílným.  Poky- 
voval souhlasně,  pomáhal  Lukovi  bojujícímu  dosud 
o  výraz,  dokončoval  vět5^  Chvílemi  překvapeně 
vzhlédl  od  práce  a  pohlédl  na  Luku  se  strany. 

Luka  mluvil  pomalu,  prostými,  krátkými  větami. 
Mnohé  opakoval. 

Mladík  doprovázel  jej  ještě  po  práci  kus  cesty, 
aby  mohl  nahlas  otázati  se  jej,  nač  netroufal  si  ptáti 
se  před  mistrem,  třeba  šeptem. 

Luka  bez  rozmýšlení  zodpověděl  vše  prostě  a 
jasně;  jako  by  nemohlo  býti  omylu  v  jeho  krásných 
theoriích.  Upřímná  slova  podivně  mladíka  dojímala; 
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přesvědčovala  jej  ncliledaností,  získávala  prostotou 
a  láskou,  s  jakou  byla  hlásána. 

Důvěrné  rozhovory  podnítily  zvědavost  ostatních 
dělníků. 

Vhodili  tázavé  slůvko  do  šeptmých  porad. 

,,0  čem  šuškáte,  spiklenci?" 

Luka  zmateně  pohlédl  na  svého  nov^ého  přítele. 

,,Nic  se  nedívej,  Sokolove,"  pokárali  jej  žertem. 
Od  aféry  ruského  studenta  Sokolova,  jenž  se  svým 
bratrem  poraněni  byli  ve  vincenském  lesíku  pumou, 
kterou  náhodou  upustil  jejich  přítel,  nazývali  Luku 
Sokolovem. 

Mladík  řekl,  usmívaje  se: 

,, Mluvíme  o  dělnické  solidaritě.  Ovšem,  to  jsou 
věci,  jež  jste  již  zapomněli;  šaty,  z  nichž  jste  vy- 
rostli." Díval  se  tak  na  starší  své  druhy. 

,,Proč?"  opáčil  první  dělník,  snaže  se  zdáti  po- 
krokovým před  nejmladším  dělníkem;  ,, solidarita 
je  pěkná  věc  !" 

,,A  rozšířená,"  řekl  druhý,  aby  také  slovem  přispěl 
k  řeči. 

,, Řekněme  dokonce  oblíbená!"  prohodil  třetí 
trochu  ironicky.  ,,Za  stávek  posílají  se  děti  stávku- 
jících do  cizích  měst,  do  dělnických  rodin  seskupe- 
ných pod  jedním  praporem,  aby  neměly  doma  hlad. 
A  příležitostně  se  oplácí." 

,,Kde  kdo  je  dnes  solidární  s  člověkem  svého 
odboru,"  prohlásil  nejstarší  dělník.  ,,Což  nemáme 
syndikátů?" 

,,Ano,"  dodal  si  Luka  odvahy;  ,,toť  sohdarita 
jaksi  cechovní,  solidarita  velmi  stará  .  .  .  Myslil  jsem 
na  cosi  nového  ..." 

13 
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,, Ovšem!"  podotkl  významně  třetí. 

,,.  .  .  na  solidaritu,  která  nezná  rozdílu  zaměst- 
nání a  sdružuje  všechny  chudáky  .  .  ." 

„Jak  to?"  opět  vmísil  se  do  řeči  třetí  dělník.  ,, Po- 
važoval jsem  solidaritu  za  všelidský  pocit,  za  vlast- 
nost druhovou,  jakousi  pásku  mezi  všemi  lidmi, 
cit,  který  je  sdružuje  za  každé  příležitosti  a  způso- 
buje, že  i  lidé  navzájem  si  cizí  a  neznámí  pomáhají 
si  v  neštěstí  .  .  ." 

,,To  se  stává  málokdy!"  zvolal  Luka,  jehož  pla- 
chost shořela  v  žárudebatty,  ,,a  ještě  jest  to  uváděno 
na  školách  jako  vzor  občanské  ctnosti  a  ne  jako  věc 
přirozená,  zřejmá.  Z  této  všelidské  solidarity  stalo 
se  hrdinství,  k  němuž  je  třeba  sebezapření  a  oběto- 
vani. 

,, Pánové,"  řekl  ostře  mistr  vstupuje  do  dílny, 
,,tady  není  schůze!" 

Dělníci  mrzutě  zabručeli,  pohněváni  tím,  že  je 
omezil  v  soukromé  rozpravě  i  tím,  že  je  zahanbil 
před  mladšími,  zvláště  před  Lukou.  A  jaksi  tajně 
postaviH  se  v  duchu  na  stranu  Lukovu  a  piijímali 
mlčky  jeho  názor  za  svůj. 

Hovořívalo  se  často,  ale  většinou  jen  o  sportu  a 
vraždách.  Různé  zprávy  z  novin  byly  shltnuty  po 
cestě  do  práce,  přežvykovány  a  komentovány.  Ta- 
kových hovorů  účastnil  se  i  mistr,  neboť  práce  při 
nich  lépe  ubíhala. 

Tak  trvalo  několik  dní,  než  zase  řeč,  vlekoucí  se 
jako  síť  přes  události  dne,  uvázla  na  vyzývavém 
úskalí  solidarity. 

Nejstarší  dělník  pohlédl  shovívavě  na  Luku. 
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,,Nu  COŽ,  Sokolove?  Co  dělá  solidarita?  Už  jsem  ji 
pokřtil,  tu  tvou  solidaritu.  To  je  třídní  .  .  ." 

„Ano,  anol"  horlivě  dosvědčoval  Luka,  ,, třídní 
solidarita!" 

Mladík  naproti  němu  děl: 

,, Nejen  řemesla  a  odbory,  ale  všichni  dělníci  všech 
zemí  a  všech  zaměstnání  měli  by  býti  prodchnuti 
tímto  vznešeným  citem!" 

,,Co  básníš?"  pousmál  se  mu  třetí  dělník.  ,,Rád 
bych  věděl,  jaké  mám  zájmy  s  anghckým  holičem 
nebo  s  pomocníkem  švýcarské  sýfárny!" 

Kdosi  tlumeně  se  zasmál. 

,,Ach!"  zvolal  Luka  nczmaten.  ,, Zájem  tu  je!  Ve- 
Hký  zájem!" 

,, Prosím?  ..."  obrátil  se  tázavě  třetí  na  Vršina. 

Dělníci  pohlédli  všichni  na  Luku,  dychtiví  od- 
povědi. 

Lukovy  zraky  hořely  a  prsty  ner\osně  se  chvěly. 

,,Jste  všichni  stejně  vykořisťováni!"  prohlásil 
trochu  slavnostně. 

Věta  měla  účinek. 

,,Ano,  stejně  vykořisťováni,"  řekl  nejstarší  dělník, 
syndikalista,  který  měl  rád  podobně  výroky,  neboť 
jim  uvykl  na  schůzích,  kde  mu  lichotily  a  činily  z  něho 
hrdinu  večera. 

,,Toť  pravda,"  řekl  i  pochybovačný  třetí,  „vy- 
kořisťování jest  nám  všem  společno,  zdá  se  mi  však, 
že  si  to  vymyslil  nějaký  snílek  žádostivý  velkých 
gest." 

,, Podobá  se,"  řekl  po  chvíli  první  dělník,  ,, neboť 
přeneseš-li  tuto  grandiosní  myšlenku  do  praktického 
života,  co  z  ní  zbude?  Popel  a  troud!" 
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,,Není  pravda!"  hájil  se  Luka  spokojen  a  unesen 
tím,  že  s  ním  všichni  doopravd}',  vážně  diskutovah. 
,,Není  pravda!" 

„Prosím  tě,"  krotil  jej  třetí,  ,, schovej  si  své  na- 
dšení pro  Sokolova!  Myslíš-H,  že  mají  praktický 
účel  všelijaké  proklamace  a  vyjádření  citů  na  papíře, 
že  někdo  v  Americe  stojí  o  tvůj  vřelý  soucit,  pro- 
hraj e-li  stávku,  mýlíš  se!  A  nemáš-li  právě  sběrací 
arch  a  potřebný  obnos,  abys  stávkujícím  pomohl, 
není  ti  celá  třídní  solidarita  .  .  .  k  ničemu!" 

,,A  přece,  přece!"  usmíval  se  Luka  hledě  si  s  mla- 
díkem zářivě  do  očí.    ,, Přece!   Poslyšte!" 

Luka  položil  šití  a  rozkládal  rukama. 

,, Poslyšte.  Přijde  tedy  anglický  holič,  koupí  si 
v  Paříži  šaty.  V  Paříži,  řekne  si,  jsou  dělníci  uvědo- 
mělí, dovedou  žíti  a  vybojovati  si  dobré  bydlo.  Moje 
s\TTipathie  jsou  s  nimi!  Ježto  jsou  to  tak  dobří  lidé, 
koupím  si  oděv  jimi  vjTobený;  bude  zajisté  i  dobře 
ušit  i  z  dobré  látky,  třebaže  to  byl  oblek  pro  člověka 
z  dělnické  třídy.  Francouzský  krejčí  nebude  přece 
okrádat  svého  soudruha!" 

Všichni  zírali  překvapené  na  Luku.  Zrůžověl  ve 
tváři,  rty  nalily  se  mu  rudou  krví  jako  višně.  Třetí 
se  usmíval. 

,, Dobrák  holič  vezme  je  dvakrát  na  sebe  — -a 
kalhoty  se  mu  otřepí.  Pod  paží  ukáže  se  vata.  Kapsy 
otvírají  se  jako  tlamy  lačných  ryb  a  knoflíky  dozralé 
upadávají.  Pěknou  \-éc  ušili  francouzští  dělníci  pro 
své  druhy!  řekne  si  holič  zklamán.  —  My  bychom 
neměli  šít  šaty  z  takových  hadrů!"  vykřikl  Luka 
v  náhlém  vznětu,  a  také  proto,  že  se  mu  nedostávalo 
slov  k  dalšímu  objasňování. 
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Usmáli  se  tomu  náhlému  konci,  ale  Lukova  vý- 
mluvnost je  zaujala. 

,,Kdo  tě  učil  řečnit?"  tázal  se  jej  první.  „Chodil 
jsi  do  školy  k  Jaurěsovi?" 

,,Ba  ne!"  prohlásil  nejstarší  dělník.  „Tuhle  školu 
znám!  Z  té  mi  kouká  Libertad.  No  viď,"  řekl  obra- 
ceje se  k  Lukovi,  , .přiznej  se!  To  jsou  i  jeho  ná- 
pady!" 

Vršin  se  zarděl.  Uvědomil  si  své  nezvyklé  a  náhlé 
vystoupení,  i  styděl  se  teď.  Styděl  se  i  za  to,  že  ne- 
dovedl myšlenku  sobě  drahou  vysloviti  svými 
slovy,  že  jí  ponechal  i  nátěr  i  značku  dílny,  z  které 
vyšla. 

Neodpověděl. 

Mladý  hoch,  protějšek  Lukův,  horlivě  sledoval 
účinek  Tukových  theorií  na  ostatní  dělníky.  Sám 
byl  uchvácen  a  od  té  doby,  co  chodil  s  Tukou,  při- 
šíval pevněji  knoflíky  a  nešetřil  nitěmi  při  šití,  jako 
to  dříve  činíval.  Kdyby  to  bylo  v  jeho  moci,  byl  by 
ihned  zlepšil  i  jakost  látky  vskutku  hadrovité  a 
řídké  jak  pávu  činka. 

,,Nu,  řekněte,"  odpověděl  místo  Luky,  ,.nešijeme 
vše  z  hadrů?  Neodbýváme  to,  jen  aby  to  bylo  z  ruky? 
Je  to  nějaká  práce?  To  je  hanobení!  A  i  té  práce  je 
škoda  na  takový  hadr!  Člověk  neví,  co  se  stane  dřív: 
zda  povolí  stehy  nebo  rozpadne  se  látka!"  Zarazil 
se  na  chvilku  ve  svém  úryvkovitém  proslovu,  do- 
mnívaje se,  že  slyší  houpavé  pobuchování  dveří  na 
chodbě.  Všichni  dělníci  přáli  si  v  té  chvíli,  aby  mistr 
přišel.  Byh  trochu  zaraženi  a  naprosto  bezradní. 
Cítili  záblesk  pravdy,  bránili  se  však  obvinění. 

Ale  nebyl  to  mistr. 
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Hoch  vydechnuv  si,  řekl: 

„Doznejte  aspoň,  že  to  není  svědomité." 

,, Ech,"  odbyl  jej  nejstarší  dělník  po  chvíli  mlčení, 
jehož  trapnou  tíhu  všichni  cítili  v  týlech,  jak  byli 
skloněni  nad  šitím;  ,,je  to  snad  naše  vina?  Což  pak 
my  prodáváme  obleky?  Mámey.  toho  zisk?  Dají  nám 
látku,  i  šijeme  z  ní  oděvy,  jak  nejlépe  můžeme  za 
plat,  který  nám  poskytují;  což  je  možno  činiti 
více?" 

,, Dejte  nám  pokoj  se  svými  ztřeštěnými  anar- 
chistickými  nápady!  No  vida!  Najednou  je  jim 
špatné  šít  z  laciné  látky,"  děl  druhý,  který  sice  rád 
hovořil,  ale  bez  vzrrušení. 

,,V  tom  se  nedá' nic  dělat!"  usoudil  první  dělník, 
, .protože  je  to  nesmysl." 

Třetí  se  zasmál  a  snažil  se  Luku  i  mladíka  se- 
směšnit. 

Nyní  došlo  na  mladého  krejčího,  aby  vyhodil  po 
slední  trumf. 

,,Dalo  by  se  v  tom  dělat!"  řekl  s  vážným  obli- 
čejem, dívaje  se  upřeně  před  sebe.  ,, Kdybychom 
poslali  deputaci  ..." 

,, Opovaž  se!" 

,, Hloupost!" 

„On  blázní!" 

„Dítě!" 

Čtyři  výkřiky  ozvaly  se  jako  z  jednoho  hrdla. 
Mladík  i  I,uka  byli  bledí.  Naděje  kynula  jejich  snivým 
duším,  a  nyní  je  tak  hrubě  zklamala!  Těših  se  na 
souhlas,  usuzujíce  cíle  slibných  začátků,  a  hle,  nyní 
jsou  odmrštěni,  sesměšněni,  odbyti,  docela  odbyti! 
Poslouchali   je,   dokud  pouze  mlu\'ili   a  řečnili,   po- 
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slouchali  je  se  zájmem,  jako  povídání  o  nebeském 
ráji,  v  nějž  nevěříme,  ale  myslíme  si,  že  je  hezké  i  to 
povídání  a  že  by  bylo  zcela  příjemné,  kdyby  takový 
ráj  byl.  Jakmile  však  šlo  o  čin,  o  vážný  krok,  děsili 
se  a  zakřikli  je  jako  chlapce  pohrávající  s  ohněm. 

V  tu  chvíli  více  než  kdy  jindy  přimkli  se  oba  mladí 
muži  k  sobe,  a  slíbih  si  bojovati  bok  po  boku. 

A  pak  znenáhla  uzrával  v  nich  plán.  Chodívali 
spolu  z  práce,  druh  druha  vyprovázel,  a  v  mladých 
hlavách  hořel}'  požáry  odvážných  činu. 

První  bude  — že  půjdou  k  šéfovi,  řeknou  mu  svoji 
žádost:  aby  dal  do  dílen  lepší  látky,  lepší  podšívky. 
Vj^počítá  se  mu,  že  za  cenu,  za  jakou  ony  oděvy  se 
prodávají,  jest  možno  při  dosti  velkém  zisku  po- 
skytnouti látku  mnohem  tr\'anlivéjši.  A  nepodaií-li 
se  jim  do  té  doby  přemluxit  dělníky,  aby  se  za  ně 
postavili  — -půjdou  sami.  Sami  za  sebe  budou  mluviti. 
Řeknou  mu  i  o  svědomí,  o  solidaritě  —  tomu  šéfovi. 
Osoba  šéfova  ztělesňovala  jim  znenáhla  všechny  ka- 
pitalisty,  jeho  jméno  nabývalo  hanlivého  příz\uku, 
který  je  dráždil.  Sestavovali  řeč,  kterou  jej  mladík 
osloví.  Luka  pro  svůj  cizí  přízvuk  zdrží  se  vůbec 
mluvení. 

A  výsledky?  Nemyslili  zatím  na  výsledky.  Slo 
jim  hlavně  o  čin,  o  tento  čin.  Výsledky  se  ukáží. 
Hleděli  zmužile  vstříc  výsledkům. 

V  dílně  se  již  mnoho  nemluvilo  o  solidaritě.  Děl- 
níci kose  hleděli  na  oba  mladé  muže  a  jen  třetí  dělník 
oslovil  žertovně  časem  Luku: 

,,Nu,  Sokolove,  co  dělá  solidarita?" 
Vršin  snažíval  se  na  tuto  žertovnou  narážku  znovu 
navázati  debattu  ale  marně.  Nikdo  nedal  se  již  zlá- 
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kati  do  nebezpečných  proudů.  Xejstarší  dělník  za- 
stavil dokonce  mladíka  kd\'si  na  ulici  a  domlouval 
mu,  aby  se  zřekl  Lukovy  špatné  společnosti. 

,, Jsou  to  samé  nesmj-slné,  neproveditelné  plány. 
Zrodily  se  v  mozku  člověka,  který  do  dílny  nikdy 
nohou  nepáchl  a  filosofuje  u  plných  stolů.  Jediná 
naše  bašta  jsou  syndikát}-." 

,,I  vždyť  já  vím!"  utrhl  se  mladík.  ,,Což  nejsem 
syndikován?" 

A  odvrátiv  se  zlostné,  opustil  nejstaršího  dělníka, 
který  za  ním  hleděl  krče  ramen}'. 

Nerozuměl  mu. 

Byl  příHš  stár,  aby  mu  porozuměl. 

Začátek  listopadu  zdál  se  jim  příhodný  k  činu. 
V  pondělí  ráno,  před  šitím,  dali  se  ohlásiti  u  šéfa 
konfekce. 

Přijal  je  mrzuté,  jsa  zahrnut  prací  na  začátku 
sezóny.  Kancelář  jeho  byla  malá,  šerá,  bez  kom- 
fortu. Ani  mu  neviděli  dobře  do  obličeje.  Domníval 
se,  že  přicházejí  prosit  o  lepší  místo  nebo  o  zvýšení 
mzdy.  Chj^stal  se  vyslechnouti  je  sedě  v  křesle  u  psa- 
cího stolu,  obrácen  k  nim  zády. 

Viděli  jen  bílou  ruku,  jak  jim  spěšně  kynula. 

Mladík  zakoktal  několik  slov  úvodem. 

,, Rychle,  rychle!"  zvolal  šéf  netrpěhvým  hlasem. 

Tu  si  dodal  odvahy  a  zíraje  upřeně  na  jeho  záda, 
oddeklamoval  naučenou  řeč. 

Šéf  zprvu  khdně  rovnal  papíry  na  stole,  pak  za- 
kašlal a  otočil  hlavu  k  hochovi.  Prohlédl  si  jej  bystře 
a  udivován  stále  více  obsaheřn  řeči,  obrátil  se 
k  němu  v  kancelářském  otáčecím  křesle.  Jeho  obličej 
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dobrosrdečného  šosáka  obrážel  spokojenou,  mírnou 
veselost  jako  při  naslouchání  vtipné  anekdoty. 

Skákal  očima  s  mladíka  na  Luku  a  dráždil  své 
veselí  jejich  vážnými  obličeji.  Při  některých  slovech 
pleskl  si  radostí  do  stehen. 

Ale  řeč  trvala  trochu  dlouho  a  zablýskla  se  tu 
i  tam  výrazy  ostrými  a  nesmiřitelnými.  Ty  se  šéfovi 
nelíbily.  Proto  přerušil  mladíka  ještě  před  koncem 
naučené  řeči  příkře: 

,,S  takovou  hloupostí  opovažujete  se  mne  zdržovat 
v  době.  kdy  sezóna  je  v  proudu  a  já  nevím,  kde  mi 
hlava  stojí?" 

Ale  tu  jako  by  nahlédl  marnost  svého  rozčilování, 
řekl: 

,,Z  které  dílny  jste?" 

,,Z  konfekce  černých  oděvů.' 

,,A  nechcete  šít  z  laciných  látek,  což?" 

,,Ano,  pane,"  řekli  oba  najednou. 

,, Dobrá.  Najděte  si  místo,  kde  byste  mohli  lépe 
uplatniti  .  .  .  svoji  solidaritu!" 

Otočil  se  s  křeslem,  a  ukázal  jim  opět  svoje  ši- 
roká záda  v  tmavém,  soukenném  kabátě. 

Vyšli  poněkud  zmateni  a  rozechvěni. 

Na  chodbě,  kde  přebíhali  drobní  chlapci  učedníci 
s  ohromnými  krabicemi  a  balíky,  podobni  mra- 
vencům vynášejícím  larvy  z  vyplašeného  mraveniště, 
kde  příručí  a  pomocníci  z  dílen  vráželi  do  sebe,  ne- 
majíce ani  času  poškádliti  spěchající  děvčata  ve 
vířném  shonu  sezóny,  pochopil  Ldka  teprve  marnost 
a  dětinskost  svého  počínání. 

Neodvážil  se  pohlédnouti  mladíkovi  do  očí.  Cítil, 
že  jest  vinen  před  ním,  že  jej   strhl,  přemluvil    a 
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zbavil  chleba.  Byl  velmi  nešťasten  a  shroucen  pod 
tíhou  této  viny. 

Šéfův  výsměch  řezal  jej  \'  srdci.  Kdyby  se  byl 
zlobil,  hněval,  lál,  to  vše  bylo  by  Luku  upokojilo, 
snad  spíše  než  nějaký  kladný  výsledek,  ale  výsměch 
jej  rozbolňoval  a  pokořoval.  Byl  trochu  hrd  na  své 
milé  theorie  a  posměch  jej   ranil. 

Mladík  ulevoval  si  nehledanými  přezdívkami, 
vrážel  do  příručích  na  chodbě  a  bušil  do  okenních 
rámů.  Ale  Lukovi  nevyčítal  ani  slovem;  naopak, 
povzbuzoval  jej,  slibuje  mu  pomoc  při  hledání  no- 
vého místa. 

Dělníci  dověděli  se  od  mistra  o  Lukově  výpravě, 
a  dali  mu  na  srozuměnou,  že  se  naň  horší  pro  jeho 
nerozvážnost,  kterou  i  je  mohl  uvrhnouti  v  pode- 
zření a  dokonce  zbaviti  chleba.  Byli  to  vážní  otcové 
rodin,  kteří  neradi  měnili  místo. 

Posledních  čtrnácte  dní  v  dílné  strávil  Luka  bez- 
barvě. Neodpovídal  ani  na  výčitky  ani  na  posměšky. 
Byl  skleslý  a  sám  sobě  zdál  se  velmi,  maličký  a 
směšný;  ostře  procítil  nepoměr  obou  bojujících  stran: 
sebe,  nepatrného  jednotlivce,  a  kapitálu,  bezohled- 
ného a  cynického  ve  své  rhoci. 

Tak  se  stalo,  že  koncem  listopadu  chodil  Luka 
po  pařížských  uHcích  bez  zaměstnání,  roztrpčen  na 
svět,  mrzut  sám  sebou.  Byla  to  trpká  reakce  po 
šumném  nadšení  tří  měsíců.  Nejvíce  zklamala  jej 
příhoda  u  šéfa  v  Louvrů.  Očekával  jarý  a  prudký 
sraz  práce  s  kapitálem,  očekával  odulého  burzou, 
jak  jej  vídal  v  satirických  listech,  rozvěšených  na 
kioskách,  namalovaného  pestrými  barvami  se  zlatým 
tlustým  řetězem   na  břiše;   a  tu  místo  všeho  uspč- 
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chaný  zřízenec,  který  ve  k\-apu  sezóny  sotva  se  po 
něm  ohlédl  a  vysmál  se  mu. 

Byly  ponuré  listopadové  dni,  prosáklé  vodou. 
Mokré,  studené  chodníky  odnímaly  mu  teplotu  těla 
tenkými  podrážkami,  šaty  vlhly  a  na  řasách  usa- 
zovala se  drobná  mlha;  hleděl  a  hleděl  před  sebe  a 
bylo  mu,  jako  by  mu  někdo  zadýchával  sklo  okna, 
kterým  se  díval  do  světa. 

Kolem  něho  šustily  fjumové  převlečníky  pánu,  a 
šedavé  pláště  žen  činily  ulici  jednot \árnou,  zakrý- 
vajíce pestrost  jejich  oděvů.  Žáčkové  běželi  do  školy 
v  pelerině  s  kapuci  staženou  do  veselého  obličeje, 
podobného  čerstvé  utrženému  ovoci,  a  strážníci 
unudéně  přešlapovali  v  loužích.  Všechny  staré, 
oprýskané  budovy  sdělovaly  mu  melancholii  svých 
staletími  zemdlených  těl,  zbrázděných  jizvami,  jež 
ustavičný  déšť  rozdíral  a  vymílal.  Kočáry  vystři- 
kovaly  bláto  i  vodu  ze  stružek  proudících  podél 
chodníků,  a  kočí  zabaleni  lesknoucím  se  voskovým 
plátnem  pokřikovah  a  práskali  bičem  do  koní, 
jimž  s  hnědých  boků  crčela  voda. 

Před  deštěm  ukrýval  se  Luka  v  museích  nebo  ve 
studentské  čítárně  u  kostela  svaté  Jenovefy. 
.  Bloudil  prázdnými  sály  Louvrů,  díval  se  na  hro- 
mady otlučených  řeckých  i  římských  tors,  které  jej 
svým  množstvím  omamovaly  i  unavovaly.  Lépe  se 
mu  líbili  staří  hollandští  mistři  na  obrazech,  i  sle- 
doval obveselen  tvrdě  malované  reje  sedláků.  Ne- 
soustavné probíhal  ohromnou  budovou,  takže  brzy 
ocitl  se  mezi  mdlým  leskem  mahagonového  nábytku 
empirového  se  zlatými  zvířaty  a  alabastrovými. 
sloupky,  brzy  zas    uprostřed    vysokých  zasklených. 
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skříní  přecpaných  starými  římskými  nálezy,  přístroji 
ze  spěži  pokrytými  zelenou  patinou,  úlomky  nádob 
z  pálené  hlíny;  odtud  spěchal  krče  rameny.  Musea 
byla  pro  něj  knihou  sepsanou  v  řeči  mu  nesrozumi- 
telné. 

Raději  uchyloval  se  do  knihovny  v  latinské  čtvrti. 
Tam  u  dlouhých  stolů,  v  širokých  a  pohodlných 
křeslech  seděli  studenti  a  dělníci,  studentky  a  učenci, 
před  sebou  jako  svátost  rozloženou  knihu.  Kolik 
křesel,  tolik  osamocených  světů.  Soused  na  souseda 
se  nepodíval;  neviděl  jej.  Žil  v  zajetí  knihy,  v  jejím 
světě,  rozmlouval  s  jejími  postavami.  Na  všech  stra- 
nách vysoké  regály  plné  knih  ve  starých  \'azbách, 
které  jako  vše  chápající,  plesniví  stařečkové  shlížely 
na  čtenáře.  Vytahovadla  nehlučně  sjížděla  a  přinášela 
vzácná  díla  illustrovaná;  sluhové  přecházeli  po  ko- 
bercích tichounce  a  rozaávaii  knihy  jako  vzácné 
dary. 

Až  do  stropu  byly  narovnány  knihy,  až  do  stropu 
byly  přístupny  po  lehkých  pavlačích  a  žebříčkách. 
Strop  byl  vysoký,  a  okna  až  do  stropu.  Okny  hleděla 
sem  zadumaná  kupole  Pantheonu  a  bizarní  vížky 
starého  kostela  svaté  Jenovefy. 

Sem  do  svatyně  knihy  Luka  nejraději  chodíval. 
Kniha,  ne  obraz,  ne  socha,  byla  mu  nejdokonalejším, 
protože  nejsrozumitelnějším  uměleckým  dílem.  Byla 
mu  i  více:  asylem,  kam  se  utíkal  na  hodiny  zapo- 
mnění a  útěchy. 

Zde  čítal  pobuřující  díla  spisovatelů,  jichž  jména 
znal  z  domova,  z  Causerií,  z  kamarádských  roz- 
hovorů; jména  ta  v  něm  vždy  vyvolávala  lehký 
mrazík  zvědavosti  a  touhy:  Zola,  Flaubert;  Malato, 
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Jean  Grave.  Zde  seznamoval  se  s  velikou  tragedií, 
zvanou  Velká  Revoluce  a  stranickýma  očima 
Tainovýma  objevoval  v  ní  děje,  kterých  se  hrozil 
vedle  skutků  uvádějících  jej  u  vytržení.  S  nevolí 
přiznával  si  neznámé  mu  dosud  stránky  hdské  při- 
rozenosti: slepou  krvelačnost,  zbabělost,  slabošství. 

Zapomínal  nevlídné  přítomnosti.  Cas  plynul  v  bla- 
hu a  spokojenosti.  Avšak  konečně  přece  udeřila  ho- 
dina, kdy  nad  schýlenými  hlavami  neslo  se  táhlé 
volání : 

,, Pánové  —  zavírá  se  .  .  ." 

Tehdy  bylo  mu  složiti  knihu  a  znovu  nastaviti  týl 
studenému  dešti. 

Resignovaně  vyšel,  obcházel  mříž  Pantheonu. 
Travička  na  nepošlapané  za  ní  dlažbě  topila  se  ve 
vodě,  a  hustou  sítí  dešťových  nitek  sotva  bylo  viděti 
protější  domy. 

Brz}^  mokré  kraje  rukávů  začaly  jej  studiti  do 
rukou,  a  v  botkách  ucítil  vodu.  Neměl  přezůvek. 

Nohy  jeho  zamířily  k  ulici  Mouffetardově  .  .  . 

V  pokojíku  s  empirovými  věnečky  na  zeleném 
čalounu  obědval  strýc  s  tetou. 

Přivítali  jej  vlídně  a  uhostili. 

,,Co  žes  tak  promočen?  Což  nemáš  deštníku  ani 
přezůvek?" 

,, Nemám,"  řekl  nedbale  Luka. 

,,Rus  —  a  nemá  přezůvek.  Znásilňuješ  tradici, 
můj  milý,"  žertoval  strýc,  ale  připojil  hned  do- 
mluvu, proč  že  Luka  neopatří  si  konečně  již  evrop- 
ského oděvu  a  řádné  obu\n,  kdvž  je  v  práci  a  dostává 
plat  ... 
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,,Nejsem  v  práci  .  .  ."  namítl  Vršin,  ,,taky  peněz 
nemám,  spotřeboval  jsem  vše." 

,,Ty  nejsi  v  Louvrů,  a  proč?''  užasl  strýc,  položil 
vidličku  a  vyboulil  oči  na  Luku. 

,, Propaganda,"  prohodil  Luka  rameny. 

Teta  zbledla,  žehnala  se  a  s  rukama  vztaženýma, 
u  vvtržení  odříkávala: 

,,Běda  tobě,  Israeli,  nikdy  nebudeš  pomstěn!  .  .  . 
Tvoji  pronásledovatelé  všude  vítězí!  Učitelé  tvoji 
nepoučili  tě,  jak  bojovati  obratně  a  chytře.  Učili 
tě  pouze,  jak  vyhýbati  se  životu,  osamocovati  se  ve 
zdech  předpisů  a  zákazů,  jak  býti  nirte\-  na  zemi, 
živ  na  nebi,  snít  bdě  a  mluvit  ze  sna  .  .  .  Čeho  do- 
cílili? Seli  vítr  a  vzdělávali  skálu.  Běda  tobě,  Je- 
rasulem  je  ztracen!" 

Strýc  vyskočil  a  vzrušeně  pobíhal  po  jídelně. 

,,To  je  lehkomyslnost!"  vykřikl,  sotva  teta  do- 
mluvila. ,,A  nejen  sebe  zahrabáváš,  ale  i  mně  škodíš, 
Jakube  .  .  .  Jsem  pouhý  emigrant,  a  stále  ve  dve- 
řích, stačí,  aby  mi  je  pi-ibouchli  před  nosem.  Co  to 
děláš?  Máš  rozum?  Neříkal  jsem  ti,  nevaroval  jsem 
tě,  div  že  jsem  tě  neprosil,  abys  do  dílny  nezatahoval 
svoje  bláznovství.    Ted  to  máš!" 

,,To  je  jedno,"  vyklouzlo  neprozřetelně  Lukovi, 
,, najdu  si  práci  jinde.'' 

,,Ach!"  vykřikl  strýc  v  bolestném  smíchu,  , .myslíš, 
že  je  to  hračka,  najít  práci,  vid?  Jdi  a  hledej,  uvidíš!" 
Strýc  v  rozčilení  sípal,  a  papouška  to  hněvalo. 
Snažil  se  pána  překřičeti. 

Starý  Goldšmíd,  který  nade  vše  v  životě  stavěl 
pořádek  a  klidný  život,  rozhořčoval  se  nepochopi- 
telnou lehko\ážností  Lukovou.  Zlobilo  jej  pohrdání 
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jistým  postavením  a  bezpečností,  i  to,  že  Luka  tak 
bez  rozmyslu  zahazuje  i  jeho  dobrou  povést. 

Všecky  následky  nerozvážného  Lukova  činu  pro- 
běhly mu  hlavou  a  v  rychlosti  je  prožil:  vyšetřování, 
pronásledování,  trest:  špiclov^é  i  policisté,  zdálo  se, 
že  již  již  kladou  mu  ruce  na  rameno. 

Byly  to  nejodpornější  a  nejmrzutější  situace,  do 
jakých  jej  vháněl  Luků  v  nerozum. 

V  důsledcích  toho  dostavila  se  též  otázka,  zda 
Luka  vyplnil  všecky  formality,  které  mu  uložil  při 
jeho  příjezdu  do  Paříže: 

„Přihlášen  jsi,  doufám?" 

,,Ne,"  řekl  posměšně,  obraceje  se  ke  své  ženě, 
,,on  se  ani  nepřihlásil,  jen  si  považ!  A  proč  ne, 
smím-li  se  ptát?" 

,,Proč?"  Luka  zaváhal.  Vzpomněl  si  na  večer, 
kdy  přemítal  o  této  nutnosti,  na  to,  jak  se  \'rátil 
do  Causeríí,  co  mu  Libertad  odpověděl;  vzpomněl  si 
i  na  to,  že  ve  dveřích  ještě  slyšel  Libertadúv  hlas, 
nerozuměl  však  slovům.  Řekl  proto  nejistě,  spíše 
pro  sebe:  ,,Zdá  se  mi,  že  mi  to  nahoře  rozmlouvali." 

,.Kdo?"  naléhal  strýc. 
,,Myshm,  že  Libertad." 

,,Zase  Libertad!  Upadl  jsi  do  pěkných  rukou, 
hochu!"  řekl  strýc,  tváře  se  zoufale.  ,, Libertad  bude 
neštěstím  tobě  i  mně.  Jak  ti  může  radit  hloupost  a 
neopatrnost,  která  tě  každou  vteřinou  ohrožuje 
trestem  a  vypovězením?  Kdo  takto  radí,  je  bud 
blázen  nebo  agent  provokatér!" 

Luka  vstal  uražen. 
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„Libert ad,  strýce?  Mlu\'íte  tak  jen,  protože  ho 
neznáte.  A  proto  vám  to  odpouštím,"  dodal  s  velko- 
myslností,  která  by  bjda  strýce  jindy  rozesmála, 
dnes  však  jej  pobouřila.  Jeho  krevnatý  obličej 
zduřel,  bělmo  prokvetlo  červenými  nitkami,  nával 
krve  do  hlavy  hrozil  jej  poraziti.  Křikl,  neovládaje  se: 

,, Kluku!  Uličníku!  Víš,  co  je  tvůj  Libertad?  Špicl 
je,  podlý  špicl!  ..." 

Na  ta  slova  Luka  okázale  zamířil  ke  dveřím. 

,, Strýce,"  řekl  patheticky, ,, neurážejte  mého  kama- 
ráda, dokud  jsem  tu.  S  bohem!" 

Pejsek  motal  se  mu  mezi  nohama.  Chtěl  odejíti 
důstojně,  vážně,  jako  uražený  obhájce  dobra,  ale 
zakopl  o  zvíře  a  nechybělo  mnoho,  byl  by  se  svahl 
se  všech  schůdků. 

,,Jdi  už,  jdi!"  křičel  za  ním  strýc,  ,,a  nehlas  se  ke 
mně,  špiclův  kamaráde!" 

Caj,  kterým  teta  chtěla  uctít  svého  synovce,  vy- 
chládal marně  na  stole,  co  starý  Goldšmíd  stěží  krotil 
svou  rozbouřenou  krev  prudkým  přecházením  po 
jídelně. 

Luka  hrnul  se  dolů  střemhlav  a  zarazil  teprve 
u  zábradlí  před  bytem  hluché  stařeny.  Jeho  vy- 
záblý  obličej  zrůžověl  podezřelými  skvrnami  pod 
očima.  Chvatně  oddychoval. 

Byt  stařenin  byl  dokořán,  jako  kdysi.  Kočka,  která 
seděla  na  prahu,  ulekla  se  jeho  pádu  a  zmizela;  její 
zelené  zřítelnice  svítily  obezřetně  z  tmavého  kouta. 
Stařeny  zde  nebylo.  Světnice  byla  velmi  chudě  vy- 
zdobena plakáty  a  kalendáři;  zašlé  čalouny  na  ně- 
kolika místech  byly  vylepovány  záplatami  nových, 
jichž  barva  byla  dosud  svěží. 
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Co  hleděl  zvědavé  otevřenými  dveřmi  do  světnice, 
zašustily  na  schodech  hedvábné  sukné.  Luka  obrátil 
se  k  okénku  do  dvora,  aby  nikým  nebyl  přistižen 
ve  zvědavosti.  Sukné  zašustly  mimo  něho,  zastavily 
se,  a  známý  hlas  měkce  pravil: 

„Luka  Vršin!" 

Obrátil  se  prudce  a  poznal  Nasťu.  Nasťu  v  oděvu 
velké  dámy,  v  kožišinovém  plášti  a  klobouku  s  dra- 
hými pery. 

,, Přišel  jste  ke  mně?  Cekáte  dlouho?"  tázala  se. 

,,Ne,  ani  jsem  nevěděl  .  .  .  Mám  tady  strýce, 
v  šestém  poschodí,  právě  jsem  se  s  ním  rozešel.'' 

,,Pan  Goldšmíd?  A  tak,"  řekla  Xasťa  chápavě. 
,, Bydlím  zde,  u  staré  slečny  Buvardovy,  mám  tu 
atelier.  Pojdte  dál,  chcete?" 

A  tak  se  Luka  přece  napil  teplého  čaje  v  krásné 
pracovně  vkusně  vyzdobené,  kde  Nasťa  hledala 
zapomenutí,  malujíc  květiny  a  portréty. 


xn. 

Pobyt  u  Xasti  Vršina  prohřál  na  duchu  i  na  těle ;  když 
vyšel,  svět  zdál  se  mu  přívětivějším  nepřítelem. 
Několik  dní  chodil,  polemisuje  v  duchu  se  strýcem; 
v  němých  rozhovorech  těch  přicházely  mu  na  mysl 
dobré  obraty,  vtipné  myšlenky,  vhodné  odpovědi, 
kterými  byl  by  měl  čeliti  svému  strýci;  i  litoval  tuze, 
že  nepřišly  v  čas.  V  Komuné  sebral  pohozený  spisek 
Jeana  Grava  o  anarchii,  přeslabikoval  jej  dychtivé 
a  zatoužil  poznat  autora.  Od  té  doby  potuloval  se 

li 
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neustále  v  okolí  ulice  Broca,  kde  byla  redakce  časo- 
pisu ,,Les  Temps  Nouveaux",  redakce  takorka  kon- 
kurrenčni  ,,L'anarchii",  sniž  Libertad  udržoval  jen 
jakési  diplomatické  chladné  styky.  Luka  sice  zašel 
k  Libertadovi  a  žádal  jej  o  doporučení  na  Grava, 
byl  však  odbyt;  Libertad  mínil,  že  není  třeba  hj^bat 
Gravovým  tukem,  aby  se  nepoplašily  vysezené 
theorie.  Vršin  neodvažoval  se  sám  z  čistá  jasná 
vtrhnouti  do  této  redakce;  zdála  se  mu  mnohem 
nepřístupnější  než  ,,L'anarchie",  a  kromě  toho 
Vršin  obrousil  trochu  svou  hranatost  stykem  s  růz- 
nými Hdmi,  kteří  mu  dávali  na  jevo,  že  není  radno 
nésti  každému  neznámému  člověku  srdce  na  talíři 
a  že  ruský  revolucionář  není  v  Paříži  jásavě  vítaným 
hostem,  ale  i  mezi  anarchisty  jen  se  přiživuje  a  jest 
trpěn.  V  takové  myšlen kj^  pohřížen  stál  jednoho  dne 
rozkročen  právě  před  širokým  průjezdem  domu,  kde 
byla  redakce  Gravova,  i  spatřil  mihnouti  se  do 
průjezdu  v^^sokou  postavu  Balabano\'u. 

Střelou  ocitl  se  vedle  něho.  Bulharský  krasavec 
šel  zamyšlen,  nezmírnil  ani  krok,  takže  Luka  po- 
skakoval, aby  mu  stačil.  Dlouhé  jeho,  bílé  prsty 
nervosně  žmolily  vyhaslou  cigaretu.  Měl  oči  \-elmi 
roztěkané  v  obličeji  bledším  než  jindy;  rty  se  mu 
chvěly  jako  pod  nárazem  nevj^slovených  slov. 

Luky  neviděl.  Ale  Vršin  byl  příUš  rád,  že  potkal 
známého,  k  němuž  bylo  možno  se  přidružit;  samota 
jej  tížila,  často  byla  až  nesnesitelná  tím,  jak  za- 
iirnovala  jeho  hlavu  bolestnými  otázkami,  na  něž 
nebjdo  odpovědi,  a  výčitkami  bez  replik.  Byl  dva- 
krát rád,  že  potkal  Balabanova,  a  právě  zde,  a  že 
viděl  jej  zahýbati  do  redakce. 
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,,Bon  jour!"  upozornil  konečně  obra  Borise  na 
sebe,  a  vzhlédl  k  němu  pohledem  nedospělého 
k  obávanému  staršímu  kamarádovi,  od  něhož  čeká 
rány,  ale  jehož  přátelství  přece,  a  právě  proto,  blaží 
a  činí  hrdým. 

,,Ah!  Bon  jour!"  roztržitě  odpo\'ídal  Balabanov. 
,,Jak  se  máš?" 

,, Bídně,"    vyklouzlo   Vršinovi    upřímné    přiznání. 

,,To  nevadí,"  odtušil  Balabanov  s  úsměvem  sotva 
znatelným.  ,,Cím  hůře,  tím  lépe,  praví  starý  Marx,  a 
v  tom  s  ním  souhlasím." 

,,Jsem  bez  práce,"  svěřoval  se  Luka,  ,, vyhnali  mne 
z  Louvrů." 

,,Z  toho  si  nic  nedělej,"  stále  stejně  nesúčastněným 
tónem  odpovídal  krasavec;  ,,já  jsem  také  bez  práce 
a  dokonce  mne  to  netrápí." 

Přešli  tak  dvůr  a  ocitli  se  v  úzkém  průjezde. 
,,Jdeš  do   ,,Temps  Nouveaux"?"   osmělil   se  Vršin. 

,,Ano.  Půjdeš  také?'' 

Luka  přisvědčil  ochotně:  ,,To  jsem  rád.  Toužil 
jsem  tohk  poznat  Grava." 

Prošli  labyrintem  tmavých  chodeb  a  dvorů,  až 
Balabanov  konečně  zaklepal  na  dveře  ve  tmě  ne- 
viditelné. 

Zaklepal  a  vešel,  nečekaje  na  pobídnutí. 

Dva  psací  stoly  tyčily  se  uprostřed  světnice  po- 
dobny dvěma  ostrovům  v  moři  papírů,  novin, 
brožur  a  knih.  Za  jedním  seděl  mladý,  příjemný 
muž  s  výrazem  mučedníka,  za  druhým  obtloustlý, 
růžový  občan  s  bílou  hřívou  na  velké  hlavě.  Po- 
kynul přátelsky  Balabanovi  i  Vršinu  a  zahloubal  se 
opět  do  své  práce.  Na  haldě  makulatur  seděl,  v  sebe 
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pohroužen,  hoch  v  ruské  studentské  uniformě;  bylo 
zřejmo,  s  že  nikým  nemkiví,  nikdo  si  ho  nevšímá,  a 
že  tu  sedí  jako  kus  nábytku. 

Dvě  velká  okna  šla  na  dvůr,  kde  byly  složeny 
klády  a  prkna;  od  šedého  pozadí  toho  svěže  ob- 
rážel se  kořenáč  s  pomněnkami  na  okenním  prkénku. 

,,Co  nového?"  řekl  Jean  Grave,  starší  muž,  ne- 
zvedaje hlavy. 

,,Nic,"  odřekl  Balabano\',  ale  jen  jako  úvodem 
k  rozhovoru.  ,,Ten  vám  tu  stále  ještě  zdobí  red- 
akci?" dodal  s  posunkem  na  mlčelivého  stu- 
denta. 

Vršin  také  naň  pohlédl  a  rázem  si  ho  zamiloval. 

Měl  takový  pravý  ruský  obličej,  jasný  jako  ráno 
a  upřímný  až  běda! 

,,Tady  máš  kamaráda  obroditele,"  řekl  Boris 
Lukovi,  ,,ten  je  ještě  horší  než  ty,  za  tři  léta  pa- 
řížského pobytu  nenaučil  se  slova  francouzsky." 

,,Co  tu  dělá?  Studuje?"  ptal  se  Vršin,  hledě  na 
modrou  uniformu. 

,,Ne.  Očekává  revoluci." 

Všichni  se  usmáli.  A  jejich  úsměv  obrazil  se  i  na 
kulaté  líci   studentově,   který  nerozuměl,  oč  běží. 

,, Opravdu,"  řekl  Jean  Grave  pokládaje  pero, 
,, tento  hoch  je  typický  příklad  snílka,  očekávajícího 
revoluci  od  vyšších  mocností.  Revoluci  takovou, 
která  bude  s  to  sama  sebou  změniti  všecky  pojmy, 
obrátit  za  den  svět  na  rub,  na  ten  lepší  rub  ovšem." 

,,Co  se  mu  divíš,"  řekl  Balabanov,  usedaje  na 
pultík  zaprášený  a  přetížený  knihami,  ,,to  už  je 
rodinná  tradice,  či  spíše  tradice  několika  pokolení. 
Jeho  dědeček  čekal  revoluci,  to  jest  obrození,  od 
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boha;  nedočkal  se  ho;  jeho  syn,  vida  tátův  ne- 
úspěch, zapochyboval  o  bohu  a  nakonec  jím  povrhl 
a  chytil  se  krále.  Domníval  se  ve  své  naivitě,  že  car, 
mocnost  vysoká  a  nadlidská,  dá  mu  revoluci,  osvo- 
bození, jako  milý  dárek  z  pouti  tatíčka  děcku. 
Jako  bych  ho  viděl,  jak  táhne  v  procesí  devátého 
ledna  za  ikonou  a  popem  k  carskému  paláci.  Dostal 
dárek,  ale  olověný.  Nová  generace  to  viděla;  jeho 
syn  po  takové  odpovědi  ztratil  víru  v  cara  a  čeká 
ted  revoluci  od  Jeana  Grava." 

,,Oho!''  řekl  šedivý  muž  směje  se  drastickému 
tónu  Balabanovu;  ,,ne  ode  mne,  ale  od  jakýchsi 
vysněných  davů;  ostatně,  kdo  \'í,  možná,  že  máš 
pravdu:  důvěřuje  komukoliv,  neboť  nemá  dosti 
důvěry  v  sebe.  Ceká  obrodný  čin  od  žurnalisty,  který 
ve  svém  redakčním  koutě  dělá  papírovou  revoluci 
k  vůli  předplatitelům,  čeká  jej  od  parádního  řečníka, 
jenž  chvěním  svého  hlasu  dojal  jeho  prosté  srdce, 
všem  věří,  v  každém  vidí  messiáše,  a  sám  sedí  kdesi 
v  koutě  a  čeká." 

Luka  poslouchal  jedním  uchem,  protože  rychlá, 
trhaná  mluva  Jean  Gravova  unavovala  jeho  chá- 
pavost. Rozhlížel  se  po  redakci.  Na  regálu,  kde  zvlášť 
opatrně  uloženy  byly  lepší  výtisky  obrázků  z  ,,Temps 
nouveaux",  sebrané  v  jakési  albun\  stálo  zaprášené 
sádrové  poprsí  starší  ženy.  Luka  dlouho  na  ně  se 
díval,  než  odvážil  se  zeptati  mladého  redaktora, 
jenž  s  úsměvem  odpověděl  mu: 

,,To  je  Luiza  Michelova." 

, .Červená  panna?"  vyhrkl  nadšeně  Vršin. 

A  s  rozkoší  poslouchal,  co  mu  mladý  redaktor 
vyprávěl  o  statečné  komunardce.  Při  tom  jen  chví- 
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lemi  zachytil  slůvko  z  toho,  o  čem  debattovali  Jean 
Grave  a  Balabanov. 

,,Ríká  se,"  pravil  Bulhar,  ,,že  jednotlivec  je  bez- 
mocný v  dnešním  prostředí  a  že  jest  nutno  rázem 
přeměniti  společenský  řád,  aby  se  ocitl  v  prostředí 
panenském,  docela  prostém  všech  předsudků.  Pak 
by  teprve  podařilo  se  mu  stvoření  nového  světa." 

,, Těžká  věc.  Nemyslím,  že  by  prostředí  tak  vý- 
lučně působilo  na  člověka,  a  že  by  člověk  se  své 
strany  neměl  vlivu  na  prostředí.  To  bude  asi  pro- 
nikání vzájemné  jako  míšení  vína  a  vody.  A  tady 
je  dilemma,  z  něhož  mnozí  neznají  východiska." 

,,Ty  je  znáš?"  uškhbl  se  Balabanov,  dívaje  sena 
hodinky.  Jeho  dlouhé  prsty  zažloutlé  na  koncích  od 
točení  cigarett,  chvěly  se  znatelně,  a  bylo  to  podivné, 
neboť  debatta  byla  celkem  chladná. 

Ale  Jean  Grave  toho  neviděl;  byl  příliš  krátko- 
zraký.  Vykládal  šermuje  tlusťoučkou  rukou: 

,,Kdo  chce  dělat  revoluci,  sám  nejdříve  musí  v}'- 
klidit  a  řádným  koštětem  vymést  ze  sebe  staré 
předsudky,  pochopit  jeho  absurdnost  a  postavit  si 
nový  ideál  života:  ať  v  kroužku,  třeba  úzkém, 
zkusí  v  malém  proměnu,  jaká  má  se  státi  s  celou 
společností!  Kdo  toho  nedovede,  není  jistě  z  po- 
volaných a  vyvolených." 

Balabanov  zaslechl  šumot  v  síni,  i  zastavil  se 
u  dveří,  napiatě  poslouchaje.  Ale  šumot  zanikl,  a 
klika  dveří  se  nepohnula. 

Obrátil  se  opět  k  Jeanu  Gravovi: 

,, Schvaluješ  tedy  všecky  anarchistické  cekty, 
papeži?" 
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Jean  Grave,  uvyklý  zřejmě  na  Balabanovy 
impertinence,  neslyšel  jich.    Pokračoval  klidně: 

,,V  anarchii  každý  myslí  a  jedná,  jak  rozumí." 

,,To  by  ovšem  nebylo  pranic  nového,"  parodoval 
Balabanov  rozšafný  tón  Jean  Gravův. 

,,Ne,"  odvětil  anarchista  klidně.  ,, Každý  z  nás 
svými  kroky,  činy  a  slovy  u  svých  nejbližších,  všude, 
kde  jest  mu  nasloucháno,  snaží  se  opravovati  a 
potlačovati  to,  co  se  mu  nelíbí  v  dnešní  společ- 
nosti." 

,,  Přímá  akce  ..."  vložil  Balabanov. 

,, Třeba.  Každý  z  nás  zasazuje  ránu  v  to  místo 
společenského  organismu,  které  zdá  se  mu  nejvíce 
zkažené.  Léky  naše  často  jen  oddalují  nemoc,  ale 
přicházejí  noví  bratři,  kritisují  těžíce  z  vykonaného 
díla,  a  mladí  v  ohni  zkušebném  zlepšují  a  zhutňují 
ideje  starých.  Každý  myslí  a  jedná,  jak  rozumí, 
každému  však  zůstává  volno  přij  mouti  neb  odmítnouti 
to,  co  se  mu  zdá  vybíhat  z  pravidel  jeho  logiky  .  .  ." 

,,Co  tu  je  marné  práce,  kamaráde,"  děl  Balabanov 
číhaje  u  dveří. 

,, Marné  práce,  myslíš?  Každý  pokrok,  který  se 
uskutečňuje,  jest  krůček,  který  nás  přiblížil  k  mož- 
nosti re\'oluce.  Teprve  po  dlouhé  práci  vývojové, 
kdy  se  větralo  a  čistilo  a  smýčilo  ve  všech  koutech, 
kdy  se  myšlenky  přebíraly  jako  zrno  k  setbě,  kdy 
lidé,  za  myšlenkami  jako  za  štíty  stojící,  je  odhodili 
a  vrhli  se  na  sebe  tváří  v  tvář  v  zápalu  boje,  teprve 
pak  dojdeme  k  tomu,  že  budou  se  pořádati  všechny 
kritiky,  učiní  se  z  nich  synthesa,  nejlepší  výbor, 
v  němž  jako  v  mlžném  obraze  promítnutém  na  bílé 
plátno  vybaví  se  nám  vise  budoucnosti." 
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Tlusťoučká  ruka  staříkova  poletovala  ve  vzduchu, 
třepala  se  a  klátila.  Jean  Grave  umlkl  a  podivil  se, 
když  nastala  chvíle  ticha.  Vychýlil  velikou  šedivou 
hlavu  a  zkoumal  bledýma,  vypouklýma  očima, 
proč  Balabanov  neodpovídá. 

,, Cekáš  na  někoho?"  řekl,  vida,  že  Balabano\- 
tiskne  dlaň  na  kliku. 

,,Hm  .  .  .  Počkej,  co  chtěl  jsem  říci,"  vyhnul  se 
Balabanov  otázce  a  obrátil  řeč  jinam,  ,,.  .  .  ano, 
nejsi  tedy  takový  barbar  jako  Libertad,  který  si 
činí  život  pohodlný  již  v  tomto  slzavém  údolí  a 
myslí,  že  nasycený  břich,  uspokojené  tělo  jest 
vrcholný  cíl  anarchie?" 

,,Což  .  .  .  Libertad  přece  není  tak  jednostranný," 
řekl  Jean  Grave  rozpačitě. 

Nemluvil  rád  o  Libertadovi.  Nevyznal  se  v  něm. 
Osobně  málokdy  se  stýkali,  a  pověsti  donášené  Jean 
Gravovi  jeho  stoupenci  nebyly  potěšující.  Slýchával 
o  Libertadovi,  že  je  placen  policií,  že  je  agent  pro- 
vokatér, že  je  ničema  hrající  si  na  anarchistu.  Ale 
Jean  Grave  byl  člověk  spravedlivý  a  nevěřil,  o  čem 
se  nepřesvědčil.  Proto  úzkostlivě  vzdaloval  se  po- 
sudku o  Libertadovi  a  spíše  jej  vždy  omlouval. 

,, Vždyť  i  Libertad  uznává,  že  každému  individuu 
jest  umět  se  ovládati  a  respektovati  mínění  ostatních. 
Sociální  otázka  není  otázkou  čistě  materielní  a  proto 
řeší  se  tak  nesnadně." 

,, Celkem  je  pochopitelno,  že  komu  kručí  v  břiše, 
ten  čeká  od  rozřešení  otázky  předně  mísu  zadělá- 
vaného skopového." 

Jean  Grave  zahleděl  se  na  mladého  Rusa,  který 
nehybně  seděl  na  stohu  makulatury,  stále  stejně  se 
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tv^áře,  jako  kamenná  sfinx  u  dveří  nepřístupného 
chrámu,  ale  sfinx  vyjevená  a  s  obhčejem  novo- 
rozeného déčka.   Usmál  se  a  řekl: 

„Sociální  revoluce  byla  často  přirovnávána  vpádu 
barbarů  přicházejících  zruměniti  bledou  krev  mé- 
šťáckého  světa.  Vzpomenu-li  zbytečného  přepychu, 
zdá  se  mi,  že  jsme  opravdu  barbary.  Chceme  zničiti 
vše,  co  překáží  volnému  rozvoji  jednotlivcovu  ..." 

Mladý  redaktor  obrátil  se  od  Luky;  debatta  nedala 
mu,  aby  se  také  neozval. 

,.,  .  ,  ale  nechceme  zavaliti  kultům;  také  ne- 
chceme svrhnouti  jednu  třídu,  abychom  si  sedli  na 
její  místo,  a  chopiti  se  opuštěného  žezla,  ne,  chceme 
svrhnouti  každou  moc,  každou  autoritu,  aby  nikdo 
nemohl  jich  zneužívati!  .  .  ." 

Vnitřní  oheň  probleskoval  jeho  prudkými  slovy; 
byl  válečník  mladý  a  nadšený,  kdežto  Jean  Grave 
byl  pokryt  jizvami  z  nedobytých  bojů,  které  ho 
zbavily  mnohých  illusí. 

Balabanov  spěšné  přecházel  po  redakci;  stačily 
tři  kroky  vpřed  a  tři  kroky  vzad,  jako  v  kleci. 
Mrzuté  prohodil: 

,,Ale  společnost  nesvlečeš  jako  rukavičku  ..." 

Nedomluvil,  zarazil  se  a  zbledl.  Ted  bylo  jisto, 
že  zde  na  kohosi  čeká.  Na  chodbě  ozvaly  se  kroky; 
byly  to  nyní  spěšné,  pružné  kroky  ženské.  Žhavé 
jiskry  zemřely  v  očích  krasavcových.  V  zápětí  bylo 
zaklepáno  na  dveře. 

Balabanov  ztrnul  na  místě,  kde  uslyšel  zakle- 
pání.   Hleděl  před  sebe  a  ne  na  toho,  kdo  vešel. 

Vršin,  jehož  zvědavost  byla  podrážděna  chováním 
Bulharovým,  dychtivě  ohlédl  se  a  viděl. 


210  M.   MAJEROVÁ: 

Byla  to  Luiza. 

Vešla  uspěchaná,  zadýchaná;  očima  vyhledala 
Balabanova.  Radostně  stiskla  všem  ruku.  Při- 
vítali ji  přátelsky,  a  Grave  se  jí  vyptával,  kde  byla 
na  prázdninách. 

,,V  Chatelaillonu,  v  kolonii  Libertadově,"  odpo- 
^■ídala.  ,,Bylo  tam  velmi  krásně.  Já  jsem  ss  u  moře 
doslova  znovu  narodila.  PřijeH  jsme  teprve  před 
dvěma  dny.  Paříž  mne  tecT  zrovna  pálí  pod  no- 
hama." 

,,Co  nám  neseš?"  tázal  se  Jean  Grave.  ,,Máš  no- 
vinky?" 

,,Nenesu  nic.  Časopis  si  vezmu.  Dnes  jsem  přišla 
jen  pro  kamaráda  Borise.  Nic  vám  neřekl?" 

,,Ne.  Pozoroval  jsem,  že  na  kohosi  čeká,"  s  lehkou 
výčitkou  prohodil  Jean  Grave,  nasazuje  si  skřipec 
na  nos. 

Balabanov  stál  přimrazen  a  nehnul  se  s  místa, 
kde  stanul.  Zčervenal  nyní  do  krvavá  a  chraptivě 
prořekl : 

,,Není  mým  zvykem  roztrubovat  své  soukromé 
záležitosti.  Půjdeme?"  pohlédl  na  Luizu.  Svrchní  ret 
chvěl  se  nad  bílými  zuby. 

,,Ano,  půjdeme,"  podtrhla  Luiza  svoji  odpověď 
a  loučila  se  se  všemi  srdečně,  až  trochu  příliš  dlouho. 
Luku  pohladila  po  tváři,  mladému  redaktorovi 
řekla  třikrát  za  sebou:  s  bohem,  s  bohem,  s  bohem. 

Balabanov  strkal  ji  ze  dveří.  Ale  ještě  na  prahu 
se  obrátila,  zatřepala  rukou  a  jásavě  vykřikla: 
,, Pojedeme!  Vzpomínejte  na  mne!" 
Balabanov  zamračen  přibouchl  dveře. 
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Jean  Grave  vstal,  i  druhý  redaktor  vstal,  a  všichni 
lileděh  na  zavřené  dveře.  Pak  tázavě  prohHžeh  druh 
druha.  Náhlé  prázdno  zastudilo  všechny.  Zmocnila 
se  jich  rozpačitost  bezděčných  diváků,  přihlížejících 
nečekané  události,  překvapující  a  skvělé,  která  před 
nimi  se  rozvinula  dramatická  a  barvitá,  a  zablýsk- 
nuvši se,  odlétá.  Pochopili,  co  se  děje.  Luiza  ujíždí 
s  Balabanovem  .  .  . 

,,Hm  .  .  .  Nu  vida  ...  Tu  máme  Balabanova!" 
řekl  konečně  Jean  Grave,  sňal  skřipec  a  dal  se 
znovu  do  psaní. 

Mladý  redaktor  zasněně  díval  se  na  dvůr,  na 
trámy  a  prkna  deštěm  i  prachem  zčernalé,  a  ne- 
mluvil. 

Nastalé  ticho  překáželo  Lukovi;  ošíval  se  a  po- 
slouchal vydrážděn  skřípot  pera  jezdícího  po  pa- 
píře. 

Jen  ruský  student  seděl  po  celou  tu  dobu,  jako  by 
nic  se  nedělo,  a  jeho  upřímné  modré  oči  pravily,  že 
v  jeho  duši  je  klid  a  pohoda  letního  odpoledne. 

,,Pajdom!"  pobídl  ho  Luka.  Připadal  si  tu  zbytečný 
a  to  jej  ponižovalo. 

Hoch  poslušně  vstal  a  pozdraviv  po  rusku,  vyšel 
s  Vršinem.  Nemluvili  spolu  mnoho.  Vršin  sem  tam 
cosi  prohodil,  načež  studentík  odpovídal  jedno- 
tvárným: 

„Da,  da." 

Shodli  se  a  šli  do  ruské  restaurace,  kde  byl  boršč 
za  dva  souš  a  chléb  ,,á  discrétion"  —  dle  hbosti. 
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XIII. 


Nazítří  po  vystoupení  z  práce  řekl  Vršin  Simonettě, 
hospodyni  v  Komuně,  aby  mu  nechystala  oběda. 
Vymluvil  se,  že  je  pozván  k  tetě.  Ale  zatím  sešel  jen 
k  řece,  sedl  na  lávku  a  díval  se  na  vodu.  Když  zima 
a  hlad  v\hnaly  jej  ze  závětří,  snědl  za  dva  souš 
chleba,  měkkého  a  houbovitého,  který  nabýval 
v  ústech  a  špatně  se  polykal.  Tak  činil  čtrnácte  dní. 

Simonetta  pozorovala  jej  po  očku,  když  přišel 
domů  a  rychle  utíkal  mimo  kuchyň,  ale  neodvážila 
se  nabídnouti  mu  jídlo,  bojíc  se  naraziti  na  citlivost 
a  pýchu,  již  u  Luky  vytušila. 

Prosinec  vpadl  do  města  náhlými  mrazíky,  které 
rvaly  bílou  páru  z  úst  živoucích  b3'tostí  a  zkovověly 
dřevěnou  dlažbu,  že  zvonila  pod  kopyty  koňskými. 

Luka  zapínal  všecky  knoflík)^  svého  zimního  ka- 
bátu, ale  přece  pobýval  doma  déle  než  obyčejně  a 
zašel  i  v  týdnu  do  Causerií,  aby  se  zahřál. 

Zastihl  Libertada  v  mrzuté  náladě.  Prorok  měl 
oči  prokvetalé  červenými  nitkami,  kolem  víček 
modře  stíněné  kruhy,  a  vysoké  čelo  jeho  hořelo 
vnitřní  horečkou. 

,,Bolí  ho  hlava,"  šeptali  si  kamarádi. 

Luka  se  zarazil:  Libertad  je  neurastenik? 

Ale  Libertad  dovedl  se  opanovat  a  trpěl-li,  zavíral 
se  do  pokojíka  sám. 

Dnes  bylo  v  Causeriích  hlučno,  a  chtivost  vědět 
o  všem  nedala  Libertadovi  býti  o  samotě. 

Ráno  přišel  Mčlin  s  ne\'yspalou  t\áří,  veda  Ber- 
narda za  ruku. 
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,, Odjela,"  řekl  prostě,  jako  by  řekl:  , .Zemřela" 
o  ženě,  která  dlouho  stonala  a  trpěla  nemocí,  a  ko- 
nečně byla  vysvobozena  smrtí.  Muž  je  rozbolněn  a 
sražen  ranou  osudu,  ale  zároveň  pociťuje  úlevu 
hrozného  a  bolestného  napétí  a  potěchu  skoncované 
věci. 

Bernard  byl  dětsky  klidný  a  nechápavý;  zamlklé 
a  přemítavé  dítě  uložilo  svoji  bolest  k  drobným  bo- 
lestem svého  věku;  převážila  je  a  spadla  na  dno,  kde 
bude  nalezena,  až  dětinské  trudy  vyprchají  .  .  . 

Armandina  slíbila  dohlédnouti  na  hocha,  aby  se 
nezranil,  nepřejedl  a  nenapil  uhřátý.  Mélin  řekl,  že 
mu  to  stačí,  a  usedl  do  koutka,  vyhlížeje  do  šedivého 
dne  prosincového. 

Armandina  usmívala  se  od  rána  a  prozpěvovala 
svému  malému  hošíkovi,  který  se  batolil  po  zemi  a 
dorážel  na  Bernarda.  Armandina  málokdy  pro- 
zpěvovala; ne  že  by  jí  scházela  klidná  pohoda  duše, 
která  se  ráda  projevuje  pobzukováním  milých  me- 
lodií, ale  že  jí  scházela  potřebná  výbušnost  a  sdílnost. 
Ale  její  den  byl  začat  příliš  slavně,  než  aby  radost 
ne  vytryskla  jako  pramen  studánky  stříbrným  zur- 
čením. 

Henri  vrátil  se  ráno  z  nemocnice. 

Před  dvěma  měsíci  radil  se  s  Libertadem: 

,,Mám  navštívit  doktora  Colomba,  než  půjdu 
k  odvodu?" 

,,Jdi,"  řekl  tehda  Libertad,  stahuje  rty. 

Henri  šel;  u  odvodu  shledalo  se,  že  má  srdeční 
vadu,  i  byl  propuštěn  z  vojenské  povinnosti. 

Účelu   bylo   dosaženo,   ale   prostředky   se  mstily. 
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Uvrh'y  Henriho  na  lože.  Pobyl  si  v  nemocnici,  a 
dnes  uzdraven  a  volný  vrátil  se  domů. 

Stiskli  si  ruce  s  Armandinou  a  v  tichém  štěstí  usmí- 
vali se  na  sebe  za  minulost,  pro  přítomnost  a  vstříc 
zachráněné  budoucr'.osti. 

Libertad  sledoval  je  zrakem  bolestí  vydrážděným, 
a  jeho  srdce  tlouklo  hněvivou  bázní. 

Řekl  Mélinovi,  vida  jej  ztrnule  zahleděného  z  oken 
do  šedavého  vzduchu,   hustého  sraženým  kouřem: 

„Kam  odjeli?" 

,,Do  Sofie,"  jako  ze  sna  promluvil  Méhn. 

, .Přijedou  zas,"  řekl  Libertad  tak  přesvědčeně  a 
věštecky  jistě,  že  Méhn  užasl.  ,,Ano,"  pokračoval 
Libertad,   ,,Luiza  jistě  .  .  .  Vsadil  bych  se." 

,,Proč?"  divil  se  Mélin,  a  rád  by  byl  uvěřil. 

, .Protože  je  matka." 

Mélin  smutně  sklopil  hlavu. 

,,Pak  nepřijede  k  vůli  mně,  ale  k  vůli  dítěti. 
A  mezi  námi  je  tedy  konec  ..." 

,, Nedělej  si  těžké  srdce,"  domlouval  mu  Libertad; 
,,mně  také  asi  bude  se  rozloučit." 

,,Ano,"  řekla  klidně  Armandina,  která  právě 
vešla  do  skleněné  síně. 

,,Ano?"  rozčihl  se  Libertad;  ,,a  kdo  bude  hospo- 
dařit v  Causeriích?" 

,, Počkám  na  novou  hospodyni.  Přijde  brzy,  viď? 
Neslíbila  ti  to  včera?" 

Libertad  se  zarazil  a  mlčel.  Nepřišla  mu  včas 
\'hodná  odpověď. 

,, Doufám,  že  bude  klid  do  té  doby.  Byli  bychom 
špatní     komunisté,     kdybychom     toho     nedokázali 
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aspoň  na  několik  dní,"  vjoižila  Armandina  slabosti 
Ijbertadovy. 

Ale  muž  s  hlavou  proroka  brzy  se  vzpamatoval. 
Horlil  proti  manželství  a  proti  výlučnému  vlastnění 
ženy. 

„Manželství,"  tvrdil  zadumanému  Mélinovi,  ,, po- 
čestné a  věrné  manželství  jest  vinno  i  prostitucí 
i  všemi  zločiny  spáchanými  z  vilnosti.  Manželství 
nám  dává  Soleilandy,  vrahy  malých  dívek." 

Ale  nikdo  nejevil  souhlasu  s  jeho  paradoxy.  Sám 
netěšil  se  jimi  jako  jindy. 

V  skleněné  síni  bylo  ticho;  zimní  den  ani  neroz- 
svítil dostatečného  světla  denního.  Cholet,  který 
vedle  sázel  příští  číslo  při  světle  malé  lampičky, 
nahýbal  se  nad  literky  a  stín  jeho  vehké  hlavy  tančil 
na  stěně. 

Luka  seděl  u  kamen,  a  bylo  mu  neskonale  lho- 
stejno, co  se  děje  kolkolem.  Všecko  připadalo  mu 
malicherné,  nízce  zlobivé,  nicotné,  co  tyto  lidi  zde 
rozčilovalo.  Luiza  odjela  .  .  .  milovala  toho  klacko- 
vitého  Borise  právě  dost,  aby  s  ním  odjela  z  Paříže 
do  neznámé  země.  Dobrodružné  v  po\'aze  Lukově 
s  ní  souhlasilo;  ne  tak  nadšeně  jako  snad  jindy,  ale 
přece.  Také  sympatii ický  sklon  přibližoval  jej  k  Ar- 
mandině  a  k  Hcnrimu;  pomíjel  Libertada,  neboť 
zdál  se  mu  příliš  silným,  než  aby  trpěl. 

Tyto  pocity  však  houpaly  se  kolem  něho  jen  jako 
mírné  vlnky  se  stříbřitým  zákmitem  v  lomu,  a 
v  jejich  rythmickém  a  lahodném  pohybu  splývalo 
všecko  v  nejasný  obraz  rozmazaných  kontur. 

Stín  byla  Armandina,  stín  Henri,  stín  Mélin  sedící 
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stále  v  koutě,  stín  obě  děti,  stín  Libertad,  kosmatý 
a  bizarní  stín,  který  jediný  hovořil. 

,, Dostal  jsem,"  zní  Libertadův  hlas  jaksi  zdaleka 
a  bezbarvě,  ,, dostal  jsem  ráno  dopis.  Jean  Grave 
nám  píše,  účastníme-li  se  převezení  těla  Luizy 
Michelovy.  Star}'^  blázen!  Dostává  měknutí  mozku 
na  stará  kolena!"  lál  Libertad  a  chrastil  papírem 
dopisu. 

Lukovi  zdá  se,  že  myši  chrastí  pod  podlahou. 
Snaží  se  posednouti  o  krok  dále,  ale  nemůže  s  místa. 
IJdy  jsou  těžký  jak  údy  kamenné  sochy. 

A  zase  bzučí  Libertadův  hlas: 

,,0d  kdy  stará  se  anarchista  o  jednotlivce?  Od 
kdy  máme  slavné  muže  a  ženy?  Luiza  Michelova  ..." 

Lukovi  zjevují  se  staré,  vrásčité  líce,  ostrý  nos  a 
dobrá  ústa,  jak  je  viděl  v  redakci  ,,Temps  Nou- 
veaux"    na  sádrovém  poprsí. 

,, Luiza  Michelova  .  .  ."  praví  Libertad  a  hlas  jeho 
stává  se  posměšným.  Uštěpačně  přetřásá  její  vlast- 
nosti, ale  Vršino vi  táhnou  myslí  slova  mladého  red- 
aktora v  Temps  Nouveaux,  který  mu  o  ní  vy- 
právěl: jak  sytila  všecky  hladové  děti  a  všecky  hla- 
dové kočky  montmartreské,  jak  psi  i  holubi  sbíhali 
a  slétali  se  k  ní  jako  k  svatému  Františku  z  Assisi, 
jak  se  dělila  o  poslední  sousto  a  o  poslední  kazajku, 
jak  jednoho  večera  našla  na  uhci  padlého  koně, 
i  usedla  na  chodník,  a  že  jí  síly  nestačily  odnésti  ho, 
aspoň  hlavu  jeho  položila  si  do  klína  a  nehnula  se, 
až  kůň,  naposled  na  ni  pohlédnuv  vlhkým  hnědým 
okem,  zdechl. 

Lukovi  tekou  slzy  po  tváři,  ale  necítí  bolesti,  jen 
palčivý  stesk  po  někom,  kdo  by  i  jej,  člověka,  na- 
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sytil  a  položil  si  jeho  lilavu  do  klína.  Věru  je  Lukovi 
úzko,  jako  by  zemříti  měl.  Snad  by  i  vydechl  na 
něčím  klíně  .  .  . 

A  Libertad  dále  hněvá  se  na  Jeana  Grava,  na 
všechny  ctitele  Luizy  Michelovy. 

,,Není  výtečníků  v  rovné  a  bratrské  společnosti. 
Každý  dělá,  co  je  nm  milo.  Znáte  báseň  Richepinovu 
o  žebráku,  který  nepoděkoval  za  darovaný  peníz? 
A  když  dárce  tomu  se  podivil,  osopil  se  žebrák: 
,,Mám  ti  snad  děkovat  za  to,  že  jsi  tak  lacino  uspo- 
kojil svoje  svědomí?"  Ona  také  dělala  jen,  co  jí  pů- 
sobilo radost,  a  my  jí  za  to  máme  děkovat?  Řeknou, 
že  se  obětovala.  Neobětuje  se  každý  pro  svoje  ra- 
dosti?  Hnusné  je  to!   Kult  mršiny!" 

Cholet  vystrčil  velkou  hlavu  z  dílny  a  řekl: 
,, Celkem  máš  pra\'du.  Nač  hýbat  mrt\vm  tělem? 
Nemá  to  smyslu." 

,,A  všecky  hřbitovy  a  všecky  pomníky  a  všecky 
shnilé  mrtvoly?"  zvolal  Libertad  rozhořčeně.  ,,Co 
zabírají  zbytečného  místa  a  ukrádají  jej  živým!  Jaká 
krásná  žitná  pole  ruměnila  by  se  na  Montparnasse 
a  jak  dařilo  by  se  vinicím  na  Pere  Lachaise!  O  Mont- 
martru  ani  nemluvím;  co  tady  by  mohlo  bydliti 
živých  chudáků,  kteří  se  tísní  ve  sklepích  a  v  pod- 
střeší  nezdravých  a  nečistých,  věkovitých  doupat 
lidských?  Co  zbj^tečného  kamení  zatěžuje  mrtvou 
půdu  hřbitovů!  Kamení,  kterého  se  nedostává  na 
druhém  místě,  při  stavbě  potřebných  budov." 

,,A  kdyby  místo  hřbitovů  zelenah'  se  jen  parky, 
stačilo  by.  Francie  má  půdv  dost  ..."  ozval  .se  opět 
Cholet. 

15 
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Luka  seděl  za  kamny  a  řeči  hučely  teď  ne  jako 
hravé  vlnky,  ale  jako  rozbouřené  moře,  jako  hrozivý 
a  zběsilý  příliv  chatelaillonský.  Od  žaludku  utrýz- 
něného  suchým  chlebem  stoupala  horečka  k  hlavě 
a  měnila  stíny  v  zjevení.  Hladové  děti  montmar- 
treské,  chráněnci  Luizy  Michelov}^  psi,  kočky  a 
koně  v  hrůzně  vychrtlém  průvodu  táhU  hřbitovem, 
a  všichni  mizeli  ve  dveřích  Věčnosti,  černých  a  úděs- 
ných, ve  dveřích  pískovcového  pomníku  věnovaného 
památce  mrt\-ých  na  Pere  Lachaise.  Poslední  v  řadě 
mizeli  v  strašlivém  otvoru,  poslední  před  Lukou  .  .  . 
Již  je  řada  na  něm  .  .  .  překročuje  práh  .  .  .  ledový 
chlad  smršťuje  mu  srdce  .  .  .  Luka  se  vzpouzí,  brání, 
nechce,  ach,  tak  nechce!  Vykřikne  a  shroutí  se  ve 
mdlobách  s  lavičky  u  kamen,  kde  seděl. 

, .Vršin!"  uklouzlo  Armandině. 

Obrátila  se  hbitě  a  zachytila  Luku,  aby  se  ne- 
udeřil. 

Pochopila. 

,,HladI"  řekla  polohlasně.  Poznala  nemoc;  léčila  ji 
i  sama  jí  trpěla  tolikráte! 

I  ostatní  pochopili. 

Jen  Libertad  hodil  po  něm  kamenem. 

,, Hlupák!  Proč  nepřišel  k  obědu?" 

Sotva  to  dořekl,  objevila  se  za  sklem  průhledné 
stěny  Nasťa.  Přišla  prostovlasá,  v  ošumělé  sukni  a 
s  vlněným  šátkem  na  ramenou. 

Nejdříve  uzřela  Mélina. 

Přelétla  mlčky  jeho  nevyspalou,  bledou  tvář, 
shroucený  postoj,  Bernarda  udomácnělého  v  Cau- 
seriích;  ale  nevykřikla,  ani  nevzdechla.  Jen  rty 
stiskla;  nadálá  se  takové  zprávy. 
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,Jak  se  máš?"  tázal  se  jí  Mélin. 

Usmála  se  smutně. 

„Dobře.  Ty  také,  vid?" 

Usedla  vedle  Luky,  který  zvolna  probíral  se 
z  mrákot.  Armandina  třela  mu  spánky  octem,  ale 
Nasťa  vzala  jej  pouze  za  ruku  a  položila  jeho  hlavu 
na  svůj  klín.  Když  se  Luka  probouzel,  zazdálo  se 
mu,  že  sen  o  Luize  Michelové  se  uskutečňuje. 

,,Co  děláš?"  ptal  se  jí  ÍJbertad  chladně.  ,,Není 
tě  vidět." 

„Maluji,"  řekla  Xasťa. 

,, Růžičky,  fialky,  rozpůlená  jablka?"  posmíval  se 
nepřívětivý  prorok. 

,,Ne.  Portrétuji.  Chceš  se  podívat?"  pravila  skoro 
prosebně  a  vyňala  z  pod  šátku  dva  obrázky. 

,,To  maluješ  národní  svaté?    Tolstoj,  či  co  je  to?" 

,, Nepoznáváš?  Vždyť  je  to  Paraf-Javal!"  vysvětlo- 
vala Nasťa  nezmatena. 

,,Faraf  Javall  Pf!"  vyprskl  Libertad.  ,,Ani  trochu! 
Kdybys  raději  umývala  nádobí  anebo  šila  košile! 
A  ten  druhý  .  .  .?"' 

Nastavila  ruku. 

Ale  Nasťa  neukázala.  Jenom  procitnuvší  Luka 
zahlédl  černou  noc  vlasů  a  žhavé  body  zřítelnic;  byl 
to  portrét  Balabanovin-. 

Od  toho  dne  starala  se  Armandina  o  Luku.  Uklá- 
dala mu  drobné  práce  v  Causeriích  a  za  to  zvávala 
jej  k  obědu. 

,, Každému  dle  jeho  potřeb,  každý  dle  svých  sil," 
opakovala  anarchistické  heslo. 

Vyhladovělý  Vršin  první  dny  jen  jedl  a  jedl.  Ne- 
přemýšlel příliš;   mechanicky  vykonal  práci,    metl. 
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myl  podlahy.  Nepohrdal  prací  tou,  jako  nikdo 
z  Causerií  nestyděl  se  za  ni,  považuje  ji  za  práci 
těžkou,  ženu  přemáhající.  Cekal  vždy  jen,  až  bude 
čas  k  jídlu. 

Ale  po  čtrnácti  dnech  staré  skrupule  se  objevily. 
To  bylo  v  sobotu,  kdy  Luka  po  prvé  neměl  peněz  — 
šetřil  jich  i  za  hladu  —  aby  zaplatil  bývalé  učitelce 
Simonettě  za  byt  v  Komuně,  v  uhci  Mont  Cenis. 

Řekl  jí,  že  se  odstěhuje  k  tetě. 

Ale  nevěřila  mu  a  nechtěla  jej  propustit. 

,, Ostatně  tvůj  pokoj  je  zaplacen,"  ujišťovala  jej 
vlídná  hospodyně  z  Komuny,  ,, Marcel  dal  mi  tolik, 
že  za  tebe  nezbývá  nic  platit." 

Luka  pokorně  svěsil  hlavu,  přisvědčil  —  ale  \-ečer 
nepřišel. 

Byl  hrdý  jako  král  a  nechtěl,  aby  kdokoli  proka- 
zoval mu  dobrodiní. 

Chtěl  svoje  místo  mezi  kamarády  dobýti  si  rovnou 
cenou,  stejnou  zbraní,  mužnou  a  čestnou,  ne  však 
soucitem. 

Uchýlil  se  zase  do  knihovny  svaté  Jenovefy. 

Posvátné  ticho,  krásná  obřadnost  knihy  uklidnily 
jej  tak,  že  mohl  i  čísti. 

V^^žádal  si  knihu  Anatola  France:  Názory  kněze 
Jeroma  Coignarda.  Simonetta  a  Libertad  hovořili 
nedávno  o  ní. 

Shltl  ji  za  dvě  liodiny,  a  odpoledne  vrátil  se  k  ní 
znovu. 

Slovo  po  slovu  vážil,  oceňoval,  ochutnával. 
Starý  a  moudrý  abbé  Coignard  vodí  po  Paříži  svého 
žáka,  syna  traktérova,  a  vykládá  mu  svoje  názory 
o  vládě,  o  vojsku,  o  kněžst\u.  Filosof  sedmnáctého 


NÁMĚSTÍ  REPUBLIKV.  221 

Století  měl  v^  ústech  názory  revolucionáře  a  skeptika 
století  dvacátého. 

A  republika  dneška  nabývala  ve  světle  odraženém 
s  neutěšeného  obrazu  bývalé  monarchie  zářivě  lá- 
kavých barev  nového  světa. 

„Republika,"  říkal  si  Luka,  ,,jest  nejdokonalejší 
státní  útvar  dneška.  Xení  možná,  ab}-  ve  státu 
uvolněném  tolika  svobodami  nevedlo  se  dělníkům  a 
chudým,  což  je  skoro  totéž,  lépe  než  v  liberální 
monarchii  anglické,  imperialistickém  Německu,  o  sa- 
movládném  carství  ruském  ani  nemluvě.  Hájil  bych 
vždy  republiku  a  nezradil  bych  ji,  ani  bych  se  ne- 
snažil o  její  povalení  dříve,  než  bych  držel  v  ruce 
jistotu  komunistické  společnosti." 

Rozumoval  tak  již  na  ulici,  v  deset  hodin  večer, 
když  knihovna  byla  zavřena  a  tma  pohltila  všecky 
svazky  knih.  Rozumoval  tak  na  špatně  osvětlené 
ulici  svatého  Jakuba,  kde  před  třemi  sty  lety  býval 
traktér  u  královny  Pedauky,  kam  abbé  Coignard 
chodíval  na  večeři  k  otci  svého  žáka. 

I  dnes  byly  traktéry  v  ulici  svatého  Jakuba.  Za 
skly  oken  viseli  tam  matné  ozářeni  dohasínajícím 
ohněm  obrovského  krbu  zlatohnědí  bažanti,  per- 
ličky, kapouni,  husy.  Slaná  vůně  pečení  prosycovala 
vzduch  kolem  traktéru,  a  dráždila  nozdry. 

Luka  přidal  do  kroku.  Latinská  čtvrt  byla  již 
pusta.  Hlučné  živly  zmizely  v  divajdlech,  v  tan- 
čírnách,  v  kavárnách  na  bulváru  sv.  Michala 

Luka  kráčel  úzkou  uličkou  svatojakubskou,  za- 
tarasenou vysokými  domy  a  náhlými  kouty  i  vý- 
čnělky starých  klášterů  a  kostelů;  vzdaloval  se  stále 
více    hlučného    středu,   kde   mu   všecko  jen   připo- 
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mínalo,  že  dnes  nejedl  a  že  nemá,  kam  by  hlavy 
složil. 

Suchá  zima  trvala;  ojedinělé  stromy  na  vnějším 
bulváru,  kam  Luku  zavedla  ulice  sv.  Jakuba,  pras- 
kaly mrazem,  a  černé  krivolaké  větévky  se  ulamo- 
valy a  tiše  padaly  na  zem.  ' 

Belhavá  stařenka,  roznašečka  novin,  oběhnuvši 
svůj  každodenní  svět  ulic  vracela  se  domů  a  volala 
do  liduprázdného  bulváru  spíše  ze  zvyku  než  v  naději 
prodati: 

,,L'Intransigeant  .  .  .  la  Presse!" 

Kulhala  velmi  rychle,  vlekouc  za  sebou  chromou 
nohu,  ale  Luka  přece  ji  předhonil. 

Mávla  po  něm  novinami  a  zaskřehotala: 

,,La  Presse  .  .  .  la  Presse!" 

Luka  pokrčil  rameny  a  řekl  jí: 

„Mám  hlad!" 

,,Jdi,  jdi,  taškáři!"  zasmála  se. 

Brzy  byla  daleko  za  ním. 

Podél  domů  šinuly  se  stíny,  zimomřivé  ženské 
stíny,  načesané,  s  rukama  v  kapsách  malých  zá- 
stěrek. 

Jejich  sykot  švihal  Vršina  přes  obličej  šti])lavěji 
než  mráz.  Nešel,  ale  běžel,  běžel  úprkem. 

Přece  se  trochu  zahřál. 

Běžel  již  dlouho,  ale  bulvár  neměl  konce.  Stále 
stromy,  podobné  trsům  černých  korálů,  se  stromy 
střídal}^  se  hvězdičky  luceren,  kiosky  a  prázdná 
ramena  laviček. 

Ticho  a  tma  lahodily  Vršinovi.  Hlavou  prolétla  mu 
vzpomínka  na  apače,  kteří  olupují  osamělé  chodce 
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na    vnějších    bulvárech.    Usmál    se    sobě    i    loupeži 
i  apačům.  Ti  by  to  chytli!  Chudáci! 

V  tom  tma  se  zažehla  a  v  světle  plamene  uzřel  Luka 
mihnout  se  dva  černé  stíny;  zapadly  do  noci.  Ale 
plamen  vesele  vzplanul  žlutým  jasem;  cosi  hořelo  na 
lavičce  pod  stromem. 

Luka  se  zastavil. 

BaHk  hadrů? 

Staré  noviny? 

Ukradené  zboží? 

A  balík  se  pohnul  a  zařval  nelidským  a  nezvířecím 
hlasem. 

Teď  Luka  se  nerozmýšlel  a  přiskočil  k  lavici. 

,,Co  se  děje?"  Ale  nečekal  odpovědi  a  rval  s  člo- 
věka ležícího  na  lavici  noviny  a  cáry  slepených  pa- 
pírů, jaké  lepiči  plakátů  strhují  s  návéstních  tabulí 
příliš  obtížených. 

Člověk  byl  pod  papíry  překvapen  plamenem  ve 
spánku;  probudil  se  a  zařval  leknutím  i  bolestí;  byl 
již  popálen. 

Člověk  byl  starý,  byl  žebrák,  byl  bez  přístřeší. 

Člověk  vyhledal  lavičku  na  odlehlém  bulváru, 
kde  nebylo  mu  obávati  se  policie,  a  zabaliv  se  před 
mrazem  do  starých  papírů,  usnul. 

Člověk  byl  občan  republiky. 

Luka  mrštně  strhal  hořící  papíry  a  udusil  poslední 
doutnající  zbytky. 

A  pak  usedl  na  lavičku  vedle  občana  republiky. 

, .Občane,"  pravil  mu,   ,,co  si  počneme  nyní?" 

Ale  starci  nebylo  do  povídání.  Sténal  a  ohledával 
třesoucíma  se  rukama  rány  a  vysílal  plačtivé  kletby 
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za  zlomyslníky,  zlotnlci,   apači,   kteří  zapálili  jeho 
ložní  přikrývku  z  papírů. 

Ubohé  nahé  lýtko  svítilo  z  propálené  nohavice,  a 
žalovalo  trpčeji  než  starcova  ústa. 

,,Nuže,"  povzbuzoval  jej  Luka,  „tad}'  přece  zů- 
stati nemůžeme!" 

,, Nemůžeme  .  .  ."  opakoval  stařec  naříkavě. 

,, Vstaň,  bratře,  půjdeme  .  .  ." 

Vstali  a  šli,  opírajíce  se  druh  o  druha. 

A  protože  bylo  lhostejno,  kam  šli,  neboť  nikde  ne- 
b\'Ii  očekáváni,  nikdo  jim  lůžka  nechystal,  ani  teplé 
večeře,  vrátili  se  směrem,  odkud  Vršin  přišel. 

Potáceli  se  černým  bulvárem;  stařec  opíral  se 
vychrtlým  tělem  o  Luku,  a  Luka  jej  nesl  spíše  než 
vedl;  stařec  byl  lehounký  jako  ptáče. 

Hlava  Vršinova  l^yla  pustá  a  ticho  bilo  mu  \'y- 
silujícím  příbojem  do  spánků. 

Po  dvaceti  krocích,  mátožných  a  opilých  ne- 
štěstím, potkali  belhavou  babku.  Mávla  po  nich  no- 
vinami, a  zakřikla  ne  vyzývavě,  ale  se  setrvačností 
starého  stroje,  resigno váného  a  ochraptělého: 

,,La  République  .  .  .  La  Presse!" 

Nezastavila  se,  neohlédla,  a  dále  vlekla  chromou 
nohu  za  sebou. 

, .Republika!"  projelo  Vršinu  hlavou.  ,, Svobodná 
republika.  Tady  jde  jeden  občan,  starý  a  nemo- 
houcný,  a  nikdo  se  oň  nestará  .  .  .  Což  mohou  býti 
v  republice  staří  lidé  umírající  zimou  na  ulici?  Což 
v  republice,  kde  všichni  jsou  si  rovni.  .  ." 

Ale  myšlenky  mátly  se,  čuchaly.  Republika  .  .  . 
republika  .  .  .  opakoval  si  stále.  Cítil,  že  cosi  ztrácí, 
že  cosi  mizí  do  černých  propastí,  co  dří\'c  trůnilo  \-e 
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zlatých  oblacích.  Repubhka,  šeptal  si  a  cítil,  jak 
mu  uniká  smysl  a  krásný  účel  toho  slova,  jak  ztráta 
jej  ochuzuje     a  zmenšuje.  , 

Republika  .  .  . 

Rád  by  si  odpočinul  a  provětral  hlavu,  aby  mohl 
domysliti;  ale  není  možná,  jest  mu  odvésti  do  hnízda 
to  staré,  třesoucí  se  ptáče.  Je  opelichané  a  klepá 
holými  kostečkami.  Ubohé,  staré  ptáče  .  .  . 

Zahnuli  za  roh,  domy  shrnuly  se  k  nim  v  úzkých 
ulicích.  Bylo  tu  tepleji  než  na  širokém  bulváru, 
."štěrbinami  z  pod  zavřených  domovních  vrat  i  krámu 
dýchalo  teplo.  Mihlo  se  i  světýlko,  ale  chabě  a  bez- 
nadějně. Nezvalo  do  tepla,  spíše  zahánělo  tušením 
lidí  nepřátelských,  strážců  pořádku.  Bílá  světýlka 
nejsou  útěšná;  červené  světlo  ptáče  zni.  Zastavuje 
se  stařík  a  štěbetá  nerozumně. 

Též  Luka  se  zastax-il  a  na  světýlku  čte  tři  slo\'a : 

A  s  i  1  e  d  e  n  u  i  t. 

Očima  čte:  asile  dc  nuit,  a  rty  vyslo^•ují:  repu- 
blika. 

Ptáče  tichounce  zaklepalo.  Dveře  otevřely  se  po 
málu,   nedůvěřivě.    Republika  ted}-  přece  rozepiala 
náruč. 

Stařec  a  Vršin  vešli. 

Měli  zevnějšek  hodný  tohoto  prostředí,  neboť 
nikdo  nepozastavil  se  jejich  příchodem.  Několik 
hlav  mrzutě  se  zvedlo,  ukázalo  žlutá,  nenávistná 
liělma  a  kleslo  zpět  na  tvrdé  pryčny.  Ptáče  odtrhlo 
se  od  J,uky  a  zahrabalo  se.  zavírajíc  oči.  do  cizích 
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hadrů  nakupených  u  vychládajících  železných  ka- 
men. 

V  koutečku,  sevřen  ohromnými  botami  a  páchnoucí 
stěnou,  usnul  také  Vršin  neklidnvm  spánkem. 


XIV 


Stařeček  spal  ještě  zaryt  v  hadrech,  když  Luka 
Vršin  se  probudil  do  sychravého  rána.  Vzduch 
v  asylu  byl  nesnesitelný,  výpary  nouze,  nemoci  a 
nečistoty  otrávily  jeho  nitro  a  zkrušily  bolestí  jeho 
hlavu.  Ohlédl  se  po  starci,  po  hubených  údech  jeho, 
schoulených  na  těsném  místě,  a  řekl  si  soucitně: 
Ptáče  .  .  .  Červená  svítilna  nehořela  již,  když  vyšel, 
nebyl  však  dosud  jasn}^  den,  neboť  v  ulici  stála  hustá 
mlha.  Luka  vyběhl  do  mlhy  nečekaje  ani  na  snídani, 
kterou  správce  asylu  chystal  se  rozdávat  nocležní- 
kům. Kroky  jeho  potrhlým  budíčkem  zvonily  v  pu- 
sté ulici  se  zavřenými  krámy. 

První  jeho  myšlenka  byla:  je  konec  s  republi- 
kou .  .  .  Cím  je  mi  dnes  republika?  Nehájil  bych  jí 
a  nenastavil  bych  prsou  nepřátelským  kulím  pro 
ni.  Jaké  zdi  stály  mi  před  očima,  že  jsem  neviděl 
toho  všeho?  Že  jsem  neviděl  žebra vých  dětí,  holčiček 
v  krátkých  sukénkách,  prodávajících  se  na  bulváru 
C  Uchy,  hošíků  zakrslých  a  k  zemi  přimáčknutých 
tvrdou  pěstí  nadměrné  práce! 

Že  jsem  neviděl  mladých  žen,  které  skHčeny  a 
uděšeny  rvaly  plod  svého  života,  aby  zachránily 
dvě    paže    zaměstnavateli,    na    němž    visela    jejich 
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vratká  existence,  když  zvábeny  chimérou  volnosti 
a  klamány  lží  o  důstojnosti  ženy  v  této  společnosti 
zlirdly  tím,  aby  chytily  za  šos  bezděčného  otce  svého 
dítěte  a  učinily  ho  svým  živitelem! 

Že  jsem  neviděl  kmetů  a  stařen,  již  třesavýma 
a  schromlýma  rukama  jsou  nuceni  shánět  drobty, 
nutné  k  udržení  zmíravého  ohníčku  jejich  života! 
Že  jsem  neviděl  starců,  chránících  se  pohozenými 
papíry  před  zimou  a  že  jsem  přehlídl  stařenky, 
belhavě  se  honící  za  lehkým  a  prchavým  sou! 

A  dělníci  v  Louvrů!  A  otročina  vojáků  v  červených 
uniformách,  kteří  ve-  jménu  republiky  zabíjejí  svá 
mladá  léta,  učí  se  vraždit  své  bližní  a  střílet  do 
svých  rodičů! 

Rovnost?  Kde  je  rovnost  v  této  republice?  Vidél 
jsem  asyly,  kde  starci  a  lidé  bez  přístřeší  živeni  jsou 
pomyj emi,  a  restauranty  Duv^alovy  a  noční  kavárny 
na  Montmartru,  kde  se  platí  zpropitné  zlatými 
mincemi.  Viděl  jsem  hadry  na  vnějších  bulvárech, 
přikrývky  ze  starých  plakátů,  a  viděl  jsem  klo- 
bouky a  roby  za  deset  tisíc  franků  v  ulici  de  la  Paix. 
Není  tu  rovnosti,  není. 

Volnost?  Pravda,  občan  republiky  má  velkou 
volnost  —  umřít  hladem.  Jinak  je  tu  Saint  Lazare, 
Depot,  Conciergerie,  strašná,  pochmurná  a  vý- 
hružná, zrcadlící  svoje  kulaté  věže  v  špinavých  vo- 
dách Seiny.  To  jsou  hrady  republikánské  volnosti, 
pasti  na  volnost  toulavých  krys! 

Bratrství,  do  třetice,  aby  bylo  celé  zářící  trojsloví 
zneuctěno  a  zprofanováno!  Bratrství  měšťáka  s  děl- 
níkem: ,, Občane,  bratře,  pojď  mne  volit  do  senátu!  .  . 
Občane,  bratře,  dej  mi  hlas,  abych  se  stal  poslán- 
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cem!  .  .  .  Občane,  bratře,  zvol  mne  do  městské 
rady!"  A  usazen  v  teplém  hnízdě,  po  vypuzení  králů 
rozparcelovaném  na  malé  synekury  s  \'elkými  mož- 
nostmi, občan  bratr  na  všecko  odpovídá  písničkou 
moci,  s  drzostí  vrabčáka,  který  vypudil  vlaštovku 
z  hnízda. 

Luka  potácel  se  prázdnou  po  ránu  zahradou 
Luxemburskou.  Ptáci  vyplašení  jeho  samomluvou 
cvrhkali  a  mrzutě  přelétali  se  stromu  na  strom.  Ka- 
menný průvod  velkých  žen  Francie  ztrnule  čněl  do 
mlhy.  Zadní  stěna  musea  prokmitala  mosaikovým 
obrazem,  zamšelým,  barev  již  mdlých.  Vršin  připo- 
mněl si  procházky  v  tomto  museu,  kdv  probíhal 
velké  vzdušné  sály,  chladné  a  nesúčastněné  — 
s  prázdným  žaludkem.  Tupý  vztek  proti  mrtvé 
budově  zmocnil  se  ho:  ,, Musea,  ano,  musea  dává  re- 
publika s  výsměškem  širokému  davu:  tady  máš 
kulturu,  bratře,  občane.  Co  naříkáš?  Nestačí  ti? 
Musea  s  volným  vstupem?  Co  že?  Hlad  že  máš? 
Fi  donc,  hlad  —  docela  obyčejný  sprostý  hlad  mi 
připomínáš,  když  ti  nabízím  \'zácné  požitk}"  umění? 
Jaký  jsi  sprosťáček!" 

,, Nikdy  už  nevkročím  do  musea,"  sHbuje  si  Luka. 
,,Toť  drzá,  nestydatá  filantropie  zbohatlých  měšťá- 
ků." Jeho  nená\-ist  \'zrůstá  s  palčivou  touhou  po 
teplém  soustu,  po  šálku  čaje,  po  suché  a  teplé  svět- 
nici, kde  by  mohl  klidně  usednouti. 

Všude  po  ulicích  slojí  mlha.  V  zahradě  Lu.xem- 
burské  rozvěšena  je  po  větvích,  v  uličkách  kolem 
Odeonu  zdá  se  sraženVm  kouřem,  stojí  i  nad  íekou, 
jako  její  \zdušné  pokračování. 
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Několik  horlivých  nábřežních  knihkupců  odmy- 
kalo  zámky  beden  s  knihami,  když  Luka  Vršin  došel 
na  nábřeží.  Někteří  malým  měchem  rozdmychovali 
oheň  v  ohříváčku  s  dřevěným  uhlím,  jiní  teskné 
hleděli  na  řeku  a  vyčítavě  vzhlíželi  k  olověnému  nebi, 
rozmýšlejíce  se,  mají-li  svoje  papírové  zboží  vyložiti 
na  pospas  mlze  a  dešti. 

Luka  Vršin  opřel  se  zády  o  studený  kámen  zábradlí 
a  zaryl  pohled  do  .vlhké  dlažby  nábřežní.  Bylo  do- 
sud ticho  a  pusto  na  nábřeží  a  kola  ojedinělého  vo- 
zíku rušivě  zakřikla  do  ranní  ospalosti  ulice.  Zvědavé 
vzhlédl  Vršin.  Xa  dvoukolovém  ručním  vozíku  ky- 
mácel se  rozviklaný  stul,  dvě  židle,  z  nichž  sláma 
trčela,  veliká  železná  postel  s  tenkou  žíněnkou  a 
starý  prádelník.  Veškeru  tuťo  útulnost  domova, 
na  hromadu  naházenou,  strkal  nuiž  v  obleku  sta- 
vebního dělníka,  s  bílou,  vápnem  postříkanou  čap- 
kou na  hlavě.  Doháněla  jej,  chvílemi  se  zastavujíc, 
žena  s  děckem  v  náručí  a  tři  drobné  děti  nesly  každé 
po  kořenáčku  gerania.  Vozík  klouzal  a  vzdoroval; 
malý  vršek  před  mostem  bvl  perný.  Vršin  viděl, 
že  muž  marně  se  hmoždí,  i  vzchopil  se  a  šel  mu  po- 
moci. Když  vytlačili  vozík  na  most  a  zjednali  rovno- 
váhu rozbíhajícímu  se  nářadí,  řekl  dělník: 

,,l)ěkuju  ti,  kamaráde." 

,,I\am  to  vezeš,"  opáčil  Vršin. 

,,Sám  bych  rád  věděl,  '  pokrčil  rameny  dělník. 
,,Proprio  nás  vyhodil  a  jiný  domácí  nás  nechce,  že 
máme  moc  dětí.  Stěhuji  se  na  radnici.  Ať  se  o  mne 
p  '-tará  obec." 

(Mevzdaně  \sunul  hla\u  do  popruhu  a  vlekl  dále 
svůj  pozemský  kříž. 
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Na  mostě  fičel  vítr  a  proto  Vršin  vracel  se  po- 
malu k  antikvářům  a  k  jejich  ohníčkům. 

Po  několika  krocích  dohonilo  jej  dělníkovo  dítě. 

,,Pane,"  volala  dívenka,  podávajíc  mu  květináč 
s  geraniem:  „matka  ti  posílá  toto  za  pomoc." 

Vložila  květináč  do  ruky  ustrnulého  Rusa  a  od- 
běhla za  rodinným  průvodem. 

Luka  hleděl  vyjeven  a  hned  zachtělo  se  mu  roz- 
běhnout se  za  nimi  a  vrátit  jim,  jak  si  říkal,  jedinou 
poesii  jejich  černého  života,  zelenou  květinu,  kterou 
se  odvděčovali  mu  za  přátelský  krok.  Vůle  byla 
dobrá,  ale  člověk  slabý.  A  nohy  umdlené,  neschopné 
poslouchati  vůle.  Máchl  rukou,  postavil  geranium  na 
zábradlí  a  shroutil  se  do  sebe. 

Nábřeží  oživovalo. 

Pracovníci  v  širokých  sametových  spodkách 
\'  botky  spiatých  mihali  se  mimo  Luku,  uspěchaní, 
vyhublí,  ženoucí  se  kalvárií  ulic  do  jha  těžké  práce. 
Šli  v  hloučcích,  ale  nemluvih  spolu,  majíce  rty 
úzkostně  semknuté  a  obličeje  soustředěné  v  jedinou 
myšlenku,  aby  nepřišh  pozdě  do  práce. 

Opilý  výskot  přinutil  Vršina,  že  pohlédl  doprostřed 
uhce,  kudy  tryskem  přejela  drožka  se  čtyřmi  mla- 
dými hýřily,  z  nichž  jeden  byl  oděn  pestrou  důstoj- 
nickou  uniformou.  Hlava  mdle  vykláněla  se  mu 
z  otevřeného  kočáru  a  rudá  pošinutá  čapka  byla  na 
odletu.  Luka  sledoval  očima  mizící  kočár  a  spatřil 
ještě,  jak  v  dálce  jako  červená  kytička  čapka  vy- 
létla z  vozu,  zatřepetala  se  a  spadla  do  bláta.  Pak  zase 
oči  jeho  osleply  pro  vnější  svět  a  obrátily  se  do 
vnitra. 
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Tam  byl  chlad  a  prázdnota.  Hlad  studil  a  svíral 
vnitřnosti  a  pnvlékal  ponurý  pessimism.  Luka  si 
vyčítal,  že  se  nepřemohl  a  nepočkal  aspoň  na  po- 
lévku v  asylu.  Byl  by  se  zahřál,  třeba  i  pomyjemi. 
Zuby  trnuty  hladem  a  jazyk  lepil  se  mu  na  patro. 
Všecko  se  v  něm  pomíchalo.  Nakonec  nebylo  ani 
zimy  ani  horka,  jen  hlad. 

Kdosi  mu  houkl  těsně  do  ucha: 
,,A  bas  rarmce!" 

Škubl  sebou  a  vytřeštěným  pohledem  pokáral  \-ý- 
tržníka. 

Byl  to  zámečnický  učeň  s  důstoj  nickou  čapkou 
na  hlavě.  Zvedl  ji  z  bláta,  ale  sotva  došel  na  most, 
hodil  ji  do  řeky  velkolepým  gestem,  znovu  volaje: 
,,Pryč  s  armádou!"  Jeho  veselé  černé  oči  stále  se 
vracely  k  Lukovi,  hledajíce  a  čekajíce  souhlas. 

Čapka  padla  na  liladinu  ieky  tiše,  jako  smítko. 
Špinavě  hnědé  vlny  nadnášely  ji,  pomalu  ji  nesouce 
k  druhému  mostu.  Ale  brzy  jako  malý  červený  bod 
zmizela  v  mlze.  Luka  pomalu  se  otočil  a  hleděl  za 
ní.  Mimoděk  vyslo\'oval  hlasitě,  co  si  myslil: 

,, Voják,  četník,  policajt,  to  je  celá  republika. 
A  nad  nimi  vláda,  stejná  jako  všude  jinde.  Vláda  je 
xždycky  stejná." 

,,Máte  pravdu,"  ozval  se  vedle  něho  shovívavý 
hlas  zralého,  vážného  muže,  dle  oděvu  malého 
měšťáka,  který  po  ránu  se  prochází  na  radu  léka- 
řovu. ,, Vláda  je  vždycky  stejná,  ale  záleží  přece  na 
idejích,  kterými  se  řídí.  Nechápu,  proč  lajete  repu- 
blice. Což  nedovedete  ocenit  nejzazší  volnost,  které 
vám  dopřává?" 
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Luka  stěží  probíral  se  z  okruhu  svých  myšlenek, 
násilím  prodíral  se  z  obluzení  hladu  a  tělesné  sla- 
bosti. A  pohled,  který  upřel  na  dobře  ošaceného 
muže  s  růžovou  tváří,  nasnídanou  a  dobře  vyspalou, 
byl  nechápavý  a  slepý. 

.,Není-liž  to  obdivuhodná  tolerance,  že  ji  smíte 
veřejně  tupit,  aniž  vás  na  místě  za  to  potrestá?" 
mluvil  šťavnatě  a  rozvážně,  jako  uvědomělý  občan, 
který  rád  V3'kládá  jiným  své  názorx'.  Luka  obrátil 
na  něho  celý  svůj  kulatý,  naivní  obličej.  ,,Já  aspoň, 
mladý  muži,"  pokračoval  měšfáček,  ,, cítím  zplna 
nejširší  ^'olnost  republik}-.  A  přece  jsem  se  zrodil 
z  rodičů  prostých.  Otec  můj  byl  cestář.  Pod  jinou 
\-ládou  byl  bjTh  se  stal  otrokem  a  patřil  bych  bez- 
pochyby nějakému  majiteli  panství.  Ale  republice, 
milý  mladíku,  republice  vděčím,  že  třeba  chudý 
občan,  jsem  přece  jen  voln}'.  Svobodně  vyvolil  jsem 
si  své  povolání  a  svobodně  zvolil  jsem  svého  za- 
městnavatele. Člověk  nesmí  chápat  volnost  tak 
materielně,  jako  to  činí  většina  nové  generace.  Byl 
jsem  velmi  chůd  a  nešťasten.  Měl  jsem  malý  plat 
a  těžkou  práci,  ale  žil  jsem  jedinému  zadostučinění: 
večer,  když  jsem  pohlédl  do  zrcadla  umyt  a  učesán, 
řekl  jsem  si,  hle,  volný  občan  republiky.  A  to  byla 
má  hrdost.  Trochu  mladická,  přiznávám,  ale  udržo- 
vala mne  na  výši  ideálu.  V  osmnácti  letech  dal  jsem 
se  naverbovat  k  pluku,  ke  kterému  se  mi  právě  líbilo, 
a  dle  své  vůle  byl  jsem  přidělen  k  výpravě  na  Mada- 
gaskar. Tak  obdržel  jsem  tuto  medaili,  která  půjde 
se  mnou  až  do  hrobu,  jako  moje  čest." 

Při  těch  slovech  pán  rozepial  teplý  zimník  i  uká- 
zalo  se,   že  je   oblečen   do  starého  vojenského   ka- 


NAMESTI  republiky.  233 

bátu,  na]  němž  se  leskla  zašlým  svitem  kovová 
medaile. 

,,0d  té  chvíle,  mladíku,  nepřestal  jsem  žehnati 
republice,"  děl,  zapínaje  opět  pečlivě  zimník.  ,,Jsem 
dnes  ještě  pouze  zřízenec  a  nemám  tučného  platu, 
ale  za  to  mám  vědomí  poctivého  člověka  a  důstoj- 
nost občana  repubhky.  Druhdy  jsme  úpěh  pod  jhem 
aristokratické  bandy,  dnes  volíme  si  sami  svoje 
pány.  A  ještě  můžeme  je  vždy  změniti  za  čtyři  léta, 
když  se  nám  nelíbí." 

Vedle  Luky  postavili  se  dva  antikváři,  nepříliš 
zaměstnaní  \'  m]ha\'ém  dni.  Pán  těše  se  z  účasten- 
ství, vykládal  dále: 

,,Máme  volnost  mluvit,  psát,  pít,  kouřit,  ženit 
se,  dokonce  i  opíjet  se,  je-li  nám  Hbo,  nic  nás  neome- 
zuje, leč  zákon,  a  zákon  je  v  republice  smlouva,  svo- 
bodně přijatá  všemi  občany." 

Kamelot,  roznášející  noviny  a  povykující  u  íiakrů 
a  omnibusů,  zastavil  se  na  skok.  Tlupa  veselých 
studentů  zvědavě  se  shrnula,  takže  slova  slušně  odě- 
ného pána  podobala  se  teď  politické  řeči.  B\'l  tím 
zřejmě  polichocen  a  zapomínal  na  Luku.  Byl  by  ho 
snad  docela  pominul,  kdyby  Luka  nebyl  se  konečně 
zmohl  na  odpověď. 

,, Zapomínáte,  pane,"  řekl,  neměně  dětského  vý- 
razu obHčeje,  ,, zapomínáte  na  jisté  svobody  dosti 
nepříjemné.  Na  volnost  spát  pod  mostem,  kdj-ž  do- 
mácí pán  nás  vypoví,  na  volnost  hynouti  hladem  ..." 

Pán  pohrdavě  k3'nul  rukou.  Obrátil  se  k  poslu- 
chačstvu,  jako  by  Luka  nestál  mu  již  za  řeč. 

,,To  je  volnost  tuláků,  vagabundů,  lenochů,  vy- 
vrhelů, zločinců." 

IH 
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,, Stává  se  často,"  odtušil  Lnka  trpce,  ,,že  nemoc 
či  nezaměstnanost  nám  skýtá  volnost  pojíti  hladem." 

,, Mýlíte  se,  mladý  muži,"  nasnídaný  pán  zvedl 
káravě  prst,  ,, počestným  lidem  není  se  báti  těchto 
případů.  V  mém  odboru  na  příklad  není  nezaměst- 
nanosti, nikdy  jí  nebylo,  a  lidé,  o  nichž  mluvíte,  vol- 
nost špatně  chápou,  špatně  jí  využívají." 

, .Dovolte,  pane,"  řekl  Luka  popuzen,  ,,kdo  jste, 
že  mi  již  půl  hodiny  kážete  o  volnosti?" 

Pán  se  v^^pial,  přezíraje  diváky  pohledem  jistým 
vítězství,    zapial  poslední  knoflík  kabátu  a  řekl: 

,,Jsem  zřízenec  nedílné  republik\%  počestný  občan, 
vězeňský  dozorce  z  Conciergerie,  pane." 

Studenti  vyprskli  smíchem  nepřet varujíce  se,  anti- 
kváři rozpačitě  usmívah  se  do  šálů,  ovinutých  kolem 
krku,  a  přešlapovali,  kamelot  si  poskočil  a  zazpíval: 

,,Jak  krásná  byla  republika 
za  císařství!" 

Zamával  plachtou  novin,  postavil  se  u  stromku, 
ohrazeného  plůtkem  ze  železných  tyčí,  a  volal  obchod- 
nicky: 

,, Žádejte  ,, Sociální  Válku!"  žádejte  ,,Guerre  Soci- 
ále"! .  .  .  Sensační  článek  Gustava  Hervé:  „Pryč 
s  republikou!"  .  .  .  Sensační  článek  Gustava  Hervé  .  .  . 
Žádejte  ,,Guerre  Sociále"  .  .  . 

Také  Luka,  objav  loktem  geranium,  postavené  na 
zábradlí,  usmál  s^  truchlivě. 

Pán  se  nafoukl,  rozzlobeně  potřásl  hlavou  a  marně 
zapátrav  ve  všech  obličejích,  zda  někde  objeví  sou- 
hlas, uražen  odcházel. 
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Když  všichni  se  rozešli  a  Vršin  zbyl  tu  sám  s  paží 
ovinutou  kolem  gerania,  připadalo  mu  vše  jako  sen. 
Mlha  stoupala  a  bílé  slunce  stříbřilo  její  paty,  takže 
brzy  podobala  se  oblaku.  Hlad  nedal  Lukovi  po- 
býti déle  na  jednom  místě.  Opatrně  přitiskl  kořenáč 
na  hrud  a  šinul  se  po  mostě  na  druhý  břeh.  Voda 
\-  řece  tichounce  plynula  a  řekl  bys,  že  každé  břímě 
přijala  by  neslyšně  a  lehce  jako  vojanskou  čepici. 
Hnědé  vlny  měly  bělostné  závity,  břitce  vykrojené, 
ledově  blysknavé.  Při  břehu  šuměly  parníčky  ole- 
pené návěstími  ohromných  písmen,  trojúhelníky 
zvířené  vody  čeřily  se  za  nimi,  lámaly  se  a  tříštily. 
Voda  u  zádi,  podrážděná  a  zpěněná  šroubem,  roz- 
plývala se  zeleně.  Jak  hleděl  přes  zábradlí  do  vody, 
usilovně  bijící  do  mostních  pilotů,  vyplula  černá 
skvrna  mezi  obloukem.  Zvědavě  utkvěl  na  ní  jeho 
zrak  a  když  rozeznal  předmět,  zachvěl  se.  Brzy  i  jiní 
chodci  zpozorovali  černý  balík,  plovoucí  ve  vodě. 
Zábradlí  v  mžiku  bylo  obleženo  shluknuvšími  se 
diváky. 

Všichni  pozorovali  balík,  mrtvolu  muže,  obličejem 
ke  dnu  obráceného.  Voda  ho  hladila  a  trojúhelníky 
vln  házely  jím  dle  libosti.  Měkký  a  houpavý  pohyb 
neměl  v  sobě  nic  příšerného  a  mnozí  di\'áci  žerto- 
vali. 

Ale  Vršin  byl  pohoršen  a  nechápal,  jak  mohou  mlu- 
\iti  lehkomyslně  při  pohledu  na  utracený  život  lid- 
ský. Utonulý  byl  v  očích  Lukových  obětí  společen- 
ského pořádku;  Luka  neměl  příčiny  pro  svou  do- 
mněnku, byl  však  přesvědčen,  že  je  tomu  tak.  Dnes 
dvojnásob  škarohlídsky  posuzoval  vše,  co  viděl  a  žil. 
Je  to  jistě  hladovec,  říkal  si,  jenž  pokoušen  bohatou 
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výkladní  skříní  neodolal,  pak  byl  lapen  a  k  smrti 
zahanben  potupným  průvodem,  i  vytrhl  se  a  skočil 
do  reky.  Také  je  možná,  že  je  to  mladý  vášnivý  muž, 
jemuž  láska  rozehrála  duši  i  tělo  a  jenž  svázán  spole- 
čenskými předsudky,  přetrhal  je,  zoufal  si  pak  a 
skočil  do  řeky  ... 

Ale  myšlenka,  že  je  to  člověk  hladový,  neodbytně 
se  vracela  a  stavěla  se  mu  před  oči,  vyčítavá  a  hro- 
zivá. Brzy  z  pod  oblouku  vypluly  loďky  s  lidmi, 
spěchajícími  vylovit  mrtvolu.  Dav  rostl  a  tlačil  se 
na  zábradlí,  a  Luka  stěží  vymotal  se,  chráně  loktem 
své  geranium: 

,, Najíst  mu  nedaH,  ale  teď  ho  loví,"  šeptal,  libuje 
si  v  utkvělé  myšlence.  Došel  na  konec  mostu  a  po- 
hlédl ještě  jednou  na  vodu,  ale  neviděl  leč  hvězdici 
člunků,  malou  a  nezajímavou.  Na  náplavce  pod  po- 
sledním obloukem  krčili  se  tři  odraní  tuláci  se  zele- 
nými obličeji.  Chtivě  přihlíželi  vzdálenému  divadlu. 
Chvěli  se  zimou,  měli  slámy  ve  vlasech,  jako  by  právě 
byli  vylezli  z  kupy  sena.  Nevylezli  ze  sena,  ale  ze 
sudů,  slámou  vystlaných,  složených  na  náplavce, 
které  jim  byly  útočištěm  a  noclehárnou  za  chladných 
nocí  prosincových. 

,,Aha,"  řekl  si  Luka,  ,,tady  je  zimní  byt  pánů  pří- 
rody." Rozesmál  se  tiše  a  za  chvíli  ještě  jednou 
ohlédl  se  po  nich. 

Zamířil  k  tržnici.  Pamatoval  se  na  ohromné  kupy 
všelikých  zelenin,  salátů,  bramborů  i  ovoce,  kterým 
se  podivoval  a  z  nichž  kupoval  kdysi  v  lepších  do- 
bách. Doufal  nalézti  někd?  v  koutě  kus  syrové 
mrkve,  nahnil}'  pomoranč,  odhozené  jablko. 
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V  tržnici  bylo  vše  čisťounce  umeteno  a  kolem 
stánků  byl  takový  nával,  že  i  zboží  mizelo  za  šedi- 
vými plášti  nakupujících  hospodyň. 

Prošel  trh  zelenin  a  zamířil  k  řezníkům.  Pronikavá 
vůně  syrového  masa  obracela  mu  žaludek.  Ramenatí 
řezníci  s  ukrvácenými  zástěrami  přenášeli  půle  a 
čtvrti  zabitého  dobytka,  jemuž  od  tlam  visely  krvavé 
vlající  nitky.  Telata  měla  velmi  hloupý  výraz  a 
špička  jazyka  čouhala  jim  z  tlamy.  Za  to  vepři  tvá- 
řili se  i  po  smrti  chytře  a  spokojeně,  jako  z  radosti 
nad  tím,  že  vyplnili  svoje  poslání. 

Luka  Vršin  vypletl  se  z  masné  tržnice.  V  oddělení 
ovocném  doufal  nalézti  něco  k  snědku.  Ale  ovocnářky 
bedlivě  si  jej  prohlížely  a  pozorovaly  jej  až  urážlivé. 
Xeomaleně  pronášely  své  úsudky.  Luka  se  zarděl 
a  vyšel. 

Pomorančová  kúra  červenala  se  na  schodě.  Luka 
si  vzpomněl,  že  řádný  anarchista  ani  slupky  neod- 
hodí  z  ohledu  na  své  bližní,  a  v  záchvatu  horlivosti 
sehnul  se  pro  kůru.  Ale  než  ji  odhodil  do  potůčku 
vody,  tekoucího  podél  chodníku,  rozmyslil  se, 
ohlédl  na  všechny  strany  a  přesvědčiv  se,  že  ho  nikdo 
nevddí,  otřel  ji  o  kabát  a  vstrčil  ji  do  úst. 

Zastudila  ledově  a  zavoněla. 

Osvěžen  přeložil  Luka  geranium  do  pravé  ruky, 
neboť  levá  byla  již  zkřehlá  a  červená  mrazem. 
Slíbil  si,  že  se  sem  vrátí  k  večeru,  nebo  časně  z  rána, 
za  tmy,  a  zamířil  opět  k  mostu. 

Zahloubán  přešel  most  a  kráčeje  rychle,  aby  se 
zahřál,  ocitl  se  brzy  v  Latinské  čtvrti.  Bj-lo  poledne, 
studenti  vyrojiU  se  ze  Sorbony  a  hrnuli  se  po  bulváru 
Michalském    a    ulicí    svatého    Jakuba.    Objevili    se 
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i~dělníci  a  uličky  houstly  spěchajícím  Hdem.  Omni- 
busoví kočí  nestaČih  varovat  a  křičet  s  výše  impe- 
riálů. 

Luka  odbočil,  neboť  polední  hluk  a  křik  jej  bolel. 
Celá  jeho  bytost  byla  teď  jediná  otevřená  rána,  po 
dlouhý  čas  jitřená,  která  dosáhla  kritického  stadia: 
bud  zabije  nebo  se  zahojí. 

Také  pravá  ruka  ho  zazábla.  Přeložil  geranium 
opět  do  levé  i  pomyslil,  co  počít  s  květinou  .  .  . 

Nebude  ji  přece  nosit  na  své  hladové  pouti  nasy- 
ceným městem  jako  živou  ironii.  Má  ji  postavit 
kamsi  za  cizí  okno?  Za  cizí  dveře?  Zašla  by,  zhynula 
by  suchem.  Má  ji  někomu  věnovat,  kdo  bydlí  a 
zdobí  svá  okna?  Komu  však? 

Dal  by  ji  Simonettě.  Do  Causerií  však  nepůjde, 
ani  do  Komuny.  Simonetta  poznala  by  na  něm  hlad, 
jako  Armandina  tehdy  v  Causeriích,  když  omdlel. 
A  Luka  by  se  styděl.  Má  dát  snad  geranium  Nastě? 
Pohostila  jej  tehdy,  když  hladověl.  Avšak  bydlí 
v  témže  domě,  kde  je  jeho  strýc.  Mohl  by  ho  potkat. 
Xejraději  dal  by  květinu  Rositě;  na  ni  první  po- 
myshl,  ale  bál  se  uraziti  ji  i  v  myšlenkách.  Pohlédl 
na  květinu.  Není  oškhvá.  Lístky  má  pěkně  zelené. 
Na  jaře  jistě  pokvete  ...Au  Rosity  v  pokojíku, 
kde  kučeravá  studentka  dává  hodiny  z  anghčtiny 
obchodním  příručím,  bude  příjemno,  teplo,  ticho  .  .  . 
Donese  květinu  Rositě.  Hned  obrátil  se  směrem 
k  montsouriskému  parku.  Teď  už  tam  šel  k  vůli  sobě 
a  květina  byla  jen  záminkou  .  .  . 

Opět  bystře  proběhl  ulice,  kam  chvílemi  zalétly 
bílé  šipky  studeného  slunce,  a  uhřát  doběhl  mont- 
souriského  parku.  Hluboké  okno  Rositino  bylo  za- 
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vřeno,  bílá  záclonka  nehybně  lpěla  na  okně,  zdola 
drobounká  a  titěrná  jako  vločka  sněhová. 

Na  schodech  si  vzpomněl,  že  snad  nebude  doma. 
Srdce  mocně  mu  zabušilo,  přidal  do  kroku  a  bral 
čtyři  schody  najednou.  Se  zatajeným  dechem  číhal 
na  šum  v  bytě,  kdj^ž  zazvonil.  Ale  kroky  se  ozvaly 
a  byly  to  kroky  Rositiny. 

Otevřela  mu,  rozzářená  a  veselá.  S  jásotem  cho- 
pila se  květiny  a  tančila  s  ní  po  pokoji. 

,,Ty  jsi  hodný,  ty  jsi  hodný,"  opakovala  Lukovi 
a  div  že  ho  neobjala.  Hned  spatřila  jeho  červené 
ruce  a  postavila  mu  židli  ke  krbu,  kde  marnotratně 
prskala  velká  polena. 

,, Zatopila  jsem  si,  dnes  nejdu  nikam  celý  den!" 
radovala  se.  ,, Navařím  čaje,  počkej,  hned  to  bude." 

A  již  její  světlV'  domácí  oděv  zašvihl  se  \-e  dveřích; 
z  kuchyně  dolehly  sem  známé  zvuky  koflíku  a  lžiček. 

Teprve  ted  uvědomil  si  Luka,  že  byl  sem  zahnán 
také  hladem,  a  zastyděl  se  trochu  za  to. 

Ale  když  mu  Rosita  nabídla  čaje  a  zákusků, 
niusil  se  krotit,  aby  nejedl  hltavě;  založivši  ruce, 
pohlížela  na  něho  šelmovsky  pod  malou  kadeří, 
která  jí  spadla  na  levé  oko. 

S  nohama  ke  krku  nataženýma  kochal  se  Luka 
teplem  a  jeho  červené  ruce  nabíhaly,  zahřívajíce  se. 
Rosita  žvatlala.  Poslouchal  ji  a  zapomněl  úplně  na 
republiku,  na  zimu,  na  hlad,  na  celý  s\ět. 

,,Simonetta  mi  řekla,  že  bydlíš  u  tety,  je  to 
pravda?  Nelžeš  zase?" 

Vršin  rozpačitě  přitakal. 

Šedivé  oči  Rositiny  zdály  se  ho  pronikat,  ale  ne- 
uhodly ničeho. 
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„Víš  to,  Že  je  V  Komuně  místa  dost?  Marcel  se  od- 
stěhoval a  pokojík  je  teď  po  tobě  i  po  něm  úplné 
prázdný.  Nevrátíš-li  se  záhy,  brzy  tě  někdo  vy- 
střídá .  .  ." 

,,A  proč  Marcel  vlastně  se  odstěhoval ..." 
Rosita  pohlédla  naň  pátravě. 

,, Nevíš?  Jistě  nevíš?  .  .  .  Hm  ...  a  přece  jsi  s  ním 
bydhl  .  .  ."  Zahleděla  se  v  myšlenkách  na  bílý  oblicvj 
Lukův  a  po  chvilce,  jako  by  něco  náhle  pochopila, 
řekla:  ,,Nu,  ovšem.  Tedy  Marcel  miloval  Simonettu." 

,,Simonettu!"  vykřikl  Vršin. 

,,Ty  se  divíš?"  užasla  Rosita. 

,,Ano!  .  .  ."  vzkřikl  Vršin,  ,,ano!  ...  a  přece  ne, 
myslím-li  na  to  déle  .  ,  ." 

,,Víš,  jaký  je  Marcel.  Velká  duše.  Nedovede  ni- 
komu ublížit  a  sám  raději  pokloní  se  osudu.  Dokud 
byl  jist,  že  toho  nikdo  netuší,  těšil  se  aspoň  z  její  pn- 
tomnosti;  jakmile  však  postihl  zadumán}''  a  teskný 
pohled  Andréův,  který  se  věšel  na  něho,  když  vchá- 
zel i  vycházel  z  Komuny,  odstěhoval  se  bez  trpkého 
slova,  ale  také  bez  vysvětlení,  a  to  mluvilo  dost 
zřetelně." 

,,To  není  jeho  Libertad  .  .  ."  řekl  si  Luka. 

,,Viď!"  souhlasila  živě  Rosita.  ,, Libertad  nemá 
jemného  citu.  Připadá  mi  někdy  jako  zvířátko." 

Ona  se  zamyshla  nad  tím,  že  i  Libertad  i  Marcel 
jsou  anarchisti,  oba  v  theorii  schvalují  volnou  lásku, 
a  jak  každý  z  nich  jinak  usuzuje,  jinak  cítí  a  jinak 
jedná. 

Luka  ve  vzpomínce  přešel  na  den,  kdy  naposled 
byl  návštěvou  u  Rosity. 
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,,Jak  se  vede  Petražickému?  Není  doma?  Ani  Ma- 
ryša, jeho  žena?  Zdali  pak  je  zdráva,  byla  tuze 
bledá,  když  jsem  zde  byl  naposled.  A  malá  květi- 
nářka  Regina,  kterou  jsme  vezli  s  doktorem  Colom- 
bem  do  porodnice?   Uzdravila  se,  nebo  podlehla?" 

Ještě  nedomluvil,  a  zazněl  v  síni  zvonek. 

Rosita  běžela  otevřít,  volajíc  místo  odpovědi: 

,,To  je  Maryša,  to  je  naše  matička!'' 

Maryša  vešla,  ruce  plné  balíčků.  Vršin  byl  zaražen 
její  hubcností  a  mateřstvím,  již  se  jevícím  na  štíhlém 
jejím  těle.  Měla  zlověstné  kruhy  kolem  očí  a  sinavá 
barva  obličeje  ztřísněna  byla  žlutými,  chorobnými 
skvrnami.  Onava  bojovala  v  ní  s  odhodlaností  ra- 
dovat se  stůj  co  stůj  a  být  dobré  mysli.  Vesele  vítala 
Vršina,  třásla  mu  rukou  a  vyptávala  se,  co  dělá  a  jak 
se  mu  líbí  v  Paříži.  Pak  usedla,  obrátila  se  na  Rositu 
a  hlučně,  s  nervosním  spěchem  jí  sdělovala: 

,,Byla  jsem  v  porodnici,  u  Reginy.  Doktor  se  o  ni 
výtečně  postaral.  Je  celá  bíle  oděná,  jako  anděl, 
pozdravuje  se,  už  neleží.  Za  tři  dny  bude  propuštěna 
zdravá.  Běhala  se  mnou  po  chodbách,  jako  by  se  nic 
nestalo.  Xejraději  by  hned  utekla.  Pravá  kočka, 
tahle  Regina:  otřásla  se  po  bolesti  a  je  jí  zase  dobře. 
Má  tam  plno  kamarádek,  a  doktoři  jsou  poblázněni 
do  jejích  hezkých  očí  a  ztřeštěných  nápadu.  Ale 
zkusila,  chuděra  malá  .  .  ."  Maryša  nemohla  mluvit 
o  Regině,  aniž  se  rozsmutnila.  Rozhodně  potřebo- 
vala ji  politovat  a  požalovat  si.  ,,Když  si  vzpomenu, 
jak  tu  ležela  u  mne  na  posteli  a  jak  vypadala,  když 
jsem  ji  navštívila  v  porodnici  po  prvé!  Křída  a 
vosk!  Nebohá  malá  maminka!" 

Slzy  stály  jí  v  šedivých  očích. 
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,,Ale  mlč,  neplač!"  chlácholila  ji  Rosita  poplašena. 
„Nesmíš  se  znepokojovat,  pamatuj  na  svoje  děťátko, 
matičko  ty  milá!" 

Mar3'ša  stiskla  jí  ruku  a  usmála  se  skrze  slzy. 

Pak  sebrala  všecky  své  balíčk}'  a  spěchala: 

,,Mám  mnoho  práce,  mějte  se  tu  hezky!  Na  shle- 
danou!" 

Odešla  do  svého  pokoje.  Rosita  dojata  dívala  se  za 
ní  a  šeptem  svěřovala  Vršinovi: 

.,Má  opravdu  mnoho  práce.  Schovává  se  s  ní, 
ačkoli  všichni  víme,  jaká  je  to  práce:  košilenky,  ka- 
bátky, karkulky,  malé  ozdobné  nicůtky.  Ale  jen  si 
považ,  milý  Luko,  to  všechno  sladké,  drobné  prá- 
dýlko,  které  tu  potají  šije,  není  určeno  pro  dítě, 
které  čeká,  ale  na  výdělek.  Naše  dobrá  matička 
vydělává  a  vybrala  si  práci,  která  ji  nejvíce  těší. 
Nemá  kdy  ani  číst  časopisy  nebo  knihy;  přírodní 
vědy,  které  tu  vlastně  dle  domnění  rodičů  studuje, 
dávno  již  odpočívají.  A  to  všecko  dělá  k  důIi  Petra- 
žickému,  aby  měl  stále  plnou  mísu!" 

,,A  PetražickV'  o  tom  ví?"  mrzel  se  Luka  v  duchu 
na  siláka. 

,,Neví.  On  se  o  to  nestará.  Domnívá  se,  že  Maryša 
jen  si  hraje  s  přípravami  pro  své  děcko.  Petražický 
nikdy  se  o  nic  nestaral;  búh  nebeský  šatí  a  živí  jej 
jako  ptactvo  nebeské.  Petražický  nemyslí,  on  jen  jí." 

Luka  se  zasmál. 

Žvatlali  jako  děti.  Luka  již  měl  na  jazyku  vypra- 
vování o  tom,  jak  Balabanov  a  Luiza  sešli  se  těsně 
před  odjezdem  v  redakci  ,,Temps  Nouveaux"  a  jak 
viděl  krasavce  Borise  rozechvěného  a  malinkého 
před  rozhodnou  chvílí,  avšak  neurčité  tušení,  že  by 
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Rositě  ublížil,  zarazilo  jej.  Od  scény  v  parku  pod 
basilikou  vyhýbal  se  řeči  o  Bulharovi.  A  protože  ne- 
věděl, čím  by  honem  zamluvil  zmínku  o  Borisovi, 
otázal  se  znovu  na  květinářku  Reginu,  na  její  bu- 
doucí osud.  Byl  rád,  když  Rosita  hovořila.  Poslou- 
chal by  ji  ustavičně  a  stále  by  na  ni  hleděl. 

,, Regina  je  dítě  Paříže,"  řekla  Rosita,  ,,není  věci 
dosti  vážné,  aby  se  jí  déle  zabývala.  Lítá  na  světě 
jako  motýl  poháněný  a  srážený  větrem;  nemá  vlastní 
vůle,  jen  rozmary  a  přítomnost.  Žije  plynoucí  chvíli. 
A  třeba  měla  Leonarda  hrozně  ráda,  jsem  jista,  že 
nepřeloží  stébla  křížem,  aby  jej  znovu  přivábila  a 
udržela.  Spíše  bych  věřila,  že  se  zamiluje  do  někte- 
rého medika  v  porodnici,  který  projeví  ochotu 
býti  na  ni  něžný.  Takové  jsou  pařížské  dívky.  My 
dívky  americké  jsme  jinaké!" 

Luka  poslouchal  a  hleděl  do  ohně.  Rosita  pocítila 
k  němu  sdílnou  sympathii;  hle,  Rus,  emigrant,  revo- 
lucionář a  žid  jako  já,  řekla  si,  a  pohladila  s  něžností 
a  s  plachou  oddaností,  jaké  byla  jen  schopna  její 
ženská  duše,  v  duchu  celou  jeho  hubenou,  péče  po- 
třebnou a  lačnou  postavu.  Cítil  to  v  jejích  slovech, 
bál  se  vzhlédnout  i  přivíral  víčka  a  dýchal  si  do 
rukou  namlouvaje  si,  že  zahřívá  jej  Rosita. 

,,Víš  přece,  že  jsem  Američanka?  Říkala  jsem 
ti  o  tom  kdysi,  kamaráde.  Ano,  rodiče  tuze  se  při- 
způsobili zemi.  Za  městem  —  je  to  Chicago,  chceš-li 
to  vědět  —  postavili  si  patrový  dům  se  zahrádkou, 
tam  bydlí  celá  rodina:  otec,  matka,  babička,  sestra, 
bratr,  synovec.  Bratr  je  učitel,  jezdí  denně  do  školy 
na  motocyklu;  sestra  hospodaří,  babička  odpočívá, 
matka  zahradničí  a  nakupuje.  Otec  má  své  obchody, 
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, .business"  —  ani  nevím,  jaké.  Žil  vždy  jiným  ži- 
votem, než  my  všichni,  ale  od  doby,  kdy  jsme  se  na- 
stěhovali do  rodinného  domu,  neví  nikdo  z  nás,  co 
vlastně  dělá.  Vidíme  jen  výsledky  jeho  sháňky  — 
peníze.  Ale  myslím,  že  obchoduje  se  vším  na  světě; 
nebyla  bych  udivena,  kdybych  ho  někdy  potkala 
prodávajícího  tkaničkj'  k  botám  a  památky  na 
město,  jako  bych  neužasla,  kdyby  mi  o  něm  kdosi 
řekl,  že  je  nejobratnější  bursián.  Jest  docela  možné, 
že  neukazuje  rodině  všech  peněz;  dává  nám  prostě, 
kolik  potřebujeme  na  živobytí,  požaduje  velikou 
patriarchální  úctu  k  sobě,  ohledy,  klid,  čisté  prádlo, 
dobré  jídlo,  ustlanou  postel,  zkrátka  pořádek  v  domě. 
Je  to  trochu  staromódní,  ale  vzpomínám-li,  zdá  se 
mi  vše  jen  domácké.  Když  jsem  mezi  nimi  žila, 
tu  ovšem  dusilo  mne  všecko  a  vyhánělo.  Zdálo  se 
mi,  že  musím  se  nalokat  svěžího  vzduchu  ve  světě, 
abych  se  nezalkla.  Teď  teprve,  když  mohu  je  posouditi 
zámořskou  vzdáleností,  rozumím  jim.  Rozumím 
bratrovi,  lpícímu  na  škole,  neboť  volná  škola  jest 
jeho  životní  práce;  usiloval  o  ni  jako  student,  založil 
ji,  když  byl  již  učitelem,  dnes  ji  zdokonaluje,  jako 
vynálezce  miluje  a  chrání  svůj  vynález,  o  němž 
přemýšlel  celý  život.  Není  prostě  možno,  aby  žil 
jinak.  Mamince  rozumím,  jak,  vidouc  nás  všechny 
zaopatřeny,  obrátila  se  k  polnímu  hospodářství, 
v  němž  se  zrodila,  k  slepicím,  holubům  a  životu  na 
hospodářském  dvoře;  i  sestru  chápu  dnes,  ač  jsem 
dlouho  nerozuměla  jejínm  životu." 

,,Nerozuměla?"  zašeptal  Vršin. 

,,Ne.  A  nebyla  bych  snad  nikdy  pochopila,  nebýt  — 
Ale    o  sestře  ti  povím.  Má  sestra   je  starší  než  já. 
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drobounká,  snědá  dívka.  Nezdá  se,  že  by  se  do  ní 
někdo  zamiloval  pro  krásu.  Ale  je  velmi  milá, 
příjemná.  Nikdy  nepřekáží,  nikdy  není  obtížná, 
a  její  slova  vždycky  přijdou  vhod.  Mohla  se  vdát 
někoUkrát;  nejen  otec  jí  nabízel  ženichy,  ale  i  sami 
se  hlásili.  Říkala  však,  usmívajíc  se:  ,, Nebudu 
měnit  ...  Je  mi  tak  dobře  doma  ...  A  tohle  není 
múj  vyvolený."  U  nás  v  rodině  je  zvláštní  směs 
discipliny  a  volnosti.  Otec  nikdy  nikoho  z  nás  ne- 
nutil k  čemukoliv,  a  my  sami  jaksi  tíhneme  všichni 
k  oteckému  domu.  Když  dospěla,  čekali,  že  přijde 
s  ženichem;  nepřišla  a  bylo  také  dobře.  Byla  již  asi 
třicetiletá,  když  se  zamilovala.  Našel  se  vyvolený. 
Ale  nebyl  to  farmář  ani  obchodník  .  .  .  Do  města  při- 
jel ruský  zpěvák.  Zpíval  v  jedné  opeře  také  rusky. 
Všichni  jsme  se  vypravili  na  tuto  zpěvohru.  Co  se 
tam  s  námi  dělo?  Okouzlil  nás  z\'uk  rodné  řeči, 
zvonící  smutným  echem  zapomenuté  poháclky,  nebo 
jeho  čarodějný  hlas,  teplý,  k  srdci  mluvící?  Nebo  nám 
udělal  hrdina  opery?  Ve  svém  zaujetí  ne\-šimli  jsme 
si  ani  rozrušení  sestry  Edithy.  Byla  bledá,  jako  by 
umírala  a  ztrnule  hleděla  na  jeviště,  když  my  jsme 
bláznivě  tleskali.  Prstem  nepohnula,  a  neviděla 
ani,  že  ji  pozorujeme.  Po  představení  hluboce  si 
vzdychla  a  chtěla  rychle  jet  domů,  aby  byla  sama. 
.Ale  my,  jak  bylo  zvykem,  šli  jsme  večeřet  ke  zná- 
mým; nemohla  jít  sama  domů,  i  odliodlala  se  jít 
s  námi.  Hostitelka  tvářila  se  tajemně  a  stále  odklá- 
dala večeři.  Všichni  chtěli  zvěděti  tajemství.  Ne- 
řokla  je  veřejně,  ale  v  koutku  svěřila  mně  a  Edithě: 
,, Přijde  Šaljapin."  Řekla  to  příliš  náhle  a  neobaleně. 
Edith  omdlela.  Padla  jí  do  náručí.  Prosila  jsem,  aby 
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nečinila  poplachu,  a  tak  jsme  ubohou  sestru  vzkří- 
sily, uložily  do  lenošky  ve  výklenku  okna,  zatáhly 
záclonu  a  odešly,  jakoby  se  nic  nestalo.  Přišel  Šalja- 
pin.  Bylo  slávy,  obdivu,  hluku,  šumu,  nikdo  si  na 
Edithu  nevzpomněl.  Jen  hostitelka  nedovedla  držeti 
jazyk  za  zub}^  a  našeptala  Šaljapinovi  o  podivném 
chování  mé  sestry.  Ukázala  mu  i  záclonou  zatažený 
výklenek.  —  Hovořil  vesele,  připíjel,  klaněl  se,  ale 
neustále  pomžikov-al  k  výklenku,  kde  se  nic  nepo- 
hnulo. Záclona  ztuhle  řadila  záhyb  vedle  záhybu, 
němá  a  studená  jako  tajemství.  Občas  nepozoro- 
vaně vklouzla  jsem  k  Edithě,  pohladila  ji  po  vlasech. 
a  nepromluvivši,  vrátila  jsem  se  do  sálu.  Edith  se- 
děla žlutá  jako  socha  v  sloni  řezaná  ve  svých  sněžně 
bílých  šatečkách,  a  jen  rty  a  oči  její  hořely  vnitřním 
žárem.  Po  večeři  viděla  jsem  svého  otce,  jak  dů- 
věrně hovoří  se  zpěvákem,  sama  jsem  měla  důležité 
jednání  s  hostitelčiným  synem,  který  mi  půjčoval 
knihy  francouzských  anarchistů.  Šaljapin  brzo  ode- 
šel, my  za  nedlouho  po  něm.  Ve  voze  všichni  mlčeli, 
unaveni  prudkými  dojmy.  Usnula  jsem  nakonec 
a  nenalezla  jasného  ponětí  o  věcech  kolem  sebe  až 
ráno,  když  jsem  se  vyspala.  Probudila  jsem  se  do 
nového  podivení.  Otec  zmeškal  ranní  vlak!  Zůstal 
doma!  Matka  mi  sdělila,  že  k  nám  —  k  nám!  —  při- 
jede Šaljapin!  Pohlédla  jsem  na  otce.  Nepohnul  brvou. 
Nedivila  jsem  se.  Měl  vždy  velmi  bystrý  zrak,  běželo-li 
o  rodinu,  a  zvláště  o  ženské,  které  zdály  se  mu 
neschopné  energicky  zasáhnouti  do  svého  osudu. 
Pochopila  jsem,  že  pozval  Šaljapina  prostě  k  vůli 
Edithě;  obdivovala  jsem  jemnost,  s  jakou  vše  pro- 
vedl. Edith  od  včerejška  značně  se  uklidnila.  Uměla 
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se  ovládati.  Tváře  jí  opět  zrúžověly  a  nějaká  vnitřní 
radost  vyzářela  jí  z  obličeje  jako  paprsky.  Jak  ráda 
na  ni  vzpomínám  tak,  jaká  byla  tento  denl  Při- 
padá mi,  že  to  byl  přece  jen  nejšťastnější  den  jejího 
života.  Co  jest  lepší  než  touha,  touha  s  malou, 
maloulinkou  jiskérkou  naděje  .  .  .  Oblékla  jakýsi 
velmi  jemný  šat  sivé  barv-y,  v  němž  vyhlížela  jako 
děvčátko.  Prostírala  na  stůl  v  loubí,  když  přijel 
zpěvák.  Upřímné,  jako  milému  hosti,  podala  mu 
ruku.  Obědvali  jsme,  skákali  po  zahradě,  sportovali 
až  do  odpoledne.  Přála  jsem  sestře  zájem  slavného 
zpěváka,  ale  zdálo  se  mi,  že  jsem  také  aspoň  tak  důle- 
žitá, aby  si  mne  povšimnul.  Prováděla  jsem  různé 
výstřednosti  tak  dlouho,  až  mne  pokárali.  Pak  zase 
plačky  skryla  jsem  se  v  besídce,  kam  za  mnou  přišla 
Edith  se  ^aljapintm.  Hovořili  spolu  rusky,  a  Šaljapin 
nazýval  ji  Xaničou.  Bylo  mi,  jako  by  mne  zrazo- 
\ali,  oslovujíce  se  ruskými  jmény.  Já  jsem  uměla  jen 
málo  rusky.  Večer  však  mne  přešly  všecky  vrtochy 
a  byla  jsem  rozumná  mladá  dívka.  Sdělili  mi,  že 
mistr  Šaljapin  bude  u  nás  bydliti  tak  dlouho,  dokud 
bude  zpívati  ve  městě.  Tu  se  mi  situace  teprve  vy- 
jasnila a  rázem  bylo  mi  zřejmo,  proč  jsem  byla 
ráno  tak  vedlejší  osobou  já,  která  jsem  bývala  vždy 
mazlíkem  a  středem  společnosti.  Rok  bydlil  u  nás 
Šaljapin,  přispíval  na  domácnost  jako  člen  rodiny; 
byl  mi  starším  bratrem.  Za  jeho  pobytu  nejvíce 
mluvilo  se  u  nás  rusky.  K  sestře  byl  velmi  něžný,  a 
vždy  znovu  jí  vypravoval,  jaký  zájem  tenkrát  vzbu- 
dila v  něm  hostitelčina  slova  o  dívce,  která  omdlela 
při  jeho  jméně.  Rok  smlouvy  uběhl  a  Šaljapinu  bylo 
vrátit  se  do  Evropy.  Nikdo  nenaříkal;  všichni  loučili 
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jsme  se  s  ním  jako  s bratrem,  který  jde  na  zkušenou 
do  světa;  ani  nám  na  mysl  nepřišlo,  že  ho  třeba  již 
nikdy,  nikdy  neuvidíme,  ač  jsme  ani  na  chvilku  ne- 
doufali, že  u  nás  zůstane  do  smrti.  Edith  loučila  se 
s  ním  vroucně,  divila  jsem  se,  že  nepláče  a  nenaříká; 
představovala  jsem  si  loučení  milenců  vždy  hrozně 
smutné,  až  tragické.  A  to  zde  bylo  loučení  na  ne- 
shledanou! Edith  kráčela  statečně,  a  v  její  chůzi 
i  v  pohledu  bylo  něco  vítězného.  Vypadala  jako  člo- 
věk, který  vyhrál  los  a  tají  se  svým  příbuzným,  aby 
ho  neobtěžovali.  Šaljapin  odjel,  a  několik  dní  bylo  po 
něm  smutno.  Brzy  však  vjel  život  opět  do  vyjeté 
cesty.  —  A  přece,  cosi  se  změnilo.  Vzali  mi  dívčí  svo- 
bodu, a  zapřáhli  mne  do  domácí  práce.  Sestra  často 
polehávala,  byl  konec  mým  toulkám  po  polích  a  ne- 
konečnému čtení  v  besídce.  Na  zimu  narodil  se 
Edithě  hoch.  Ohromná  sláva  byla  v  domě.  Babička 
nastoupila  úřad  chůvy  doma,  matka  vozila  dítě  na 
procházku,  otec  přivezl  mu  z  města  celou  výbavu. 
Všecko  tak  se  shluklo  kolem  toho  malého  kluka, 
že  jsem  na  něho  až  žárlila.  Od  té  doby  nelíbilo  se  mi 
doma,  toužila  jsem  ven  a  ven,  až  jsem  si  vymohla 
volný  vstup  do  světa.  Dostala  jsem  na  cestu  a  pro 
první  měsíc  v  cizině.  Ovšem,  že  jsem  letěla  do  Pa- 
říže, neboť  čím  byla  mi  Paříž?  Evropou.  Dnes  ovšem 
vidím  jinak,  a  našetřím-li  do  máje  dosti  peněz,  po- 
jedu do  Ruska  .  .  ." 

,,Do   Ruska!"  vyskočil  Vršin. 

,,Nu,  a  proč  ne?"  podivila  se  Rosita. 

,, Nemohu  tam  za  tebou,"  pomyslil  si  Vršin,  aleza- 
rděl  se  a  neřekl  nic. 

Rosita    přihodila    poleno    do    krbu,    a   usednuvši, 
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botkou  přihrabovala  rozlítaný  popel.   Luka  se  zadu- 
mal. 

Úsměvně  naň  pohlédla,  řkouc: 

„Jak  se  ti  líbí  moje  sestra?"  řekla.  ,,Není  to 
neobyčejné  děvče?" 

,,A  Šaljapin?"   otázal  se  Luka  místo  odpovědi. 

,,Šaljapin  ovšem  dodnes  neví,  že  má  syna.  Chtěla 
jsem   mu   to   hned   telegrafovat,    ale   zakázali   mi." 

,,To  je  náš  syn,  patří  Edithě,"  řekl  otec.  Také 
matka  se  bála,  že  by  snad  zpěvák  mohl  nám  vzíti 
hocha.  A  kdybys  viděl  sestru.  Je  šťastná  jako  císa- 
řovna. Dítě  je  jí  chimérou  jako  bratrovi  škola  a 
mně  široširý  svět.  A  vidíš,  jak  jsem  ji  dřív  nechápala, 
dnes  s  ní  souhlasím;  je  to  velmi  krásné  rozluštění 
hádanky  života.  Vyloupla  si  jádro,  dítě,  a  slupku, 
muže,   zahodila." 

Vršin    povzdychl. 

, .Pojedeš  do  Ruska?"  připomněl  jí  znovu,  neboť 
myslil  jenom  na  to.  ,,Co  tam?" 

,,Co  tam?  Žíti.  Žíti  jako  zde  žiju,  hledat,  učit  se, 
poznávat,  víš,  myslím  si,  vlastně  učit  se  žít.  Dívala 
jsem  se  na  Libcrtada;  líbí  se  mi,  jak  on  žije,  ale  sama 
toho  nedovedu.  Je  mi  příliš  dobře  v  osamocenosti; 
bojím  se,  že  společný  život  s  lidmi,  kterých  ani 
dobře  neznám,  připravil  by  mne  o  moji  samotu  a 
nachystal  mně  mnohá  zklamání.  Snad  posuzuji  příliš 
sobecky,  ale  činím  tak  jen  proto,  že  Libertad  mne 
tomu  naučil." 

,,A  kam  pojedeš?  Do  kterého  města?" 

,,Do  Petrohradu.  Tam  jistě  se  uživím.  Nasťa  má 
tam  známé,  dá  mi  doporučení.  A  jiní  také.  Ach, 
jak  se  těším!" 

17 
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Vršin  vstal,  přešel  několikráte  po  světnici  a 
stanul  u  okna.  Rosita  viděla  jeho  široká,  vatou  vy- 
cpaná ramena;  jeho  zimní  kabát  s  dvěma  knoflíky 
měl  na  zádech  velmi  znatelné  záhyby,  jak  visel  na 
hřebíku,  ale  ne  uprostřed,  kde  je  poutko,  nýbrž  k  levé 
straně,   takže   jedno   rameno   jaksi   vystupovalo. 

Rositě  zželelo  se  mlčeli vého  hocha  i  jeho  na- 
hrbených zad  a  tesklivého  sklonění  hlavy. 

A  přece  nedovedla  ho  potěšiti  a  nedostalo  se  jí 
síly  a  důvodů,  aby  ho  zadržela,  když  zaražen  a 
smuten  odcházel  do  vlhkého  soumraku.  Mdle  po- 
dala mu  ruku  a  ač  nejasně  tušila,  že  se  řítí  do  ne- 
bezpečí a  utrpení,  neřekla  mu  —  zůstaň  .  .  .  Neboť  on 
nebyl  vyvolený  .  .  . 


XV. 

Stávka  ph-nárenských  dělníků  a  elektrářů  změnila 
za  jediný  den  tvářnost  Paříže;  Luka  Vršin  chodil 
po  ulicích  se  vzkříšenou  nadějí  v  srdci.  Červené  pla- 
káty a  paličské  názvy  článků  v  odborných  časopisech, 
vyvolávané  sensačním  tónem  veselými  kameloty, 
pobouřily  jeho  mysl  bídou  již  zlhostejnělou.  Nové 
nadšení  roztápělo  se  mu  v  žilách,  když  večer  vyšel 
na  bulváry,  kde  jen  tu  a  tam  hořela  pochodeň,  za- 
tknutá za  návěštní  tabuli,  za  kandelábr,  nebo  nesená 
policistou.  Na  křižovatkách  planuly  hranice  z  dehto- 
vaných polen  a  před  kavárnami  rudly  železné  košíky 
žhavého  koksu.  Šprýmaři  chodili  po  ulicích  s  hořící 
svíčkou,  každý  druhý  chodec  nesl  lampión.  V  restau- 
rantech, kde  obsluhovaly  černě  a  bíle  oděné,  velmi 
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distingované  dámy  bělostných  ruček,  ze  zásob  vy- 
hrabány mnohoramenné  svícny  staré  práce  a  osá- 
zeny svíčkami;  v  menších  traktérech  a  kabaretech 
svíťiU  petrolejem. 

Cosi  romanticky  úděsného  těkalo  v  ulicích,  cosi, 
co  vylechtávalo  bázeň  a  vyvolávalo  slab}'^  mrazík  děsu 
na  zádech  slušné  ošacených  pánů.  Vzduch  nad  mě- 
stem, dnes  ochuzený  o  zlatistá  přadena  paprsků  z  po- 
uličních svítilen,  setkávající  se  v  oblačnou  zář,  po- 
dobnou záři  požárové,  dnes  chvěl  -se  ponurý  a  hně- 
vivý, nabit  mlčelivou,  ohromnoli  mocí  dělníku, 
která  jindy  skryta  a  netušena,  dnes  vystrčila  do  tmy 
ohavné  pařáty  prací  znetvořené  a  zpohasínala  všecka 
světla  ve  městě.  Tma  byla  ve  sněmovně,  tma 
v  Elysejských  polích,  kde  sídhla  hlava  republiky, 
tma  v  palácích  aristokracie  ve  čtvrti  Saint-Honoré, 
tma  na  promenádách.  Zárodky  revoluce  khčily 
v  tmách,  a  ze  všech  černých  ulic,  kde  se  odehrávaly 
neviděné  a  tím  záhadnější  výjevy,  čišel  horký  dech 
vzpoury. 

Ačkoli  Vršin  hluboko  klesl  od  té  doby,  kdy  ztratil 
víru  v  republiku  a  kdy  začal  pochybovat  o  možnosti 
brzkého  vykoupení  lidstva,  přece  nevyhasl  tak,  aby 
jeho  ohníček  nerozdmychal  se,  nevzplanul  pod  ča- 
rovnou mocí  toho  všeho,  čím  nyní  vzduch  byl 
nabit. 

Říkal  si: 

,,Snad  přece,  snad  přece!" 

Nová  naděje  postavila  jej  na  nohy  a  hnala  jej 
do  paláce  práce  ve  čtvrti  Belleville,  kde  stávkáři  ko- 
nali dnes  večer  vehkou  schůzi. 


■ířiO! 
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Okolkoval  chvíli  před  křiklavým  plakátem  na 
náměstí  Chatelet,  kde  byly  vyjmenováni  všichni 
řečníci,  a  udána  hodina  začátku.  Lidé  jej  míjeli, 
mrzutí  i  veselí,  pronášející  různé  poznámk3'  před 
plakátem,  jehož  veliká  písmena  skákala  v  plápola- 
vém  svitu  náhodně  zde  umístěné  pochodně.  Někteří 
se  zastávali  a  četli.  Dívka  ve  studentské  čapce  také 
stanula,  prstem  vyhledala  hodinu  začátku,  a  když 
se  obrátila  a  chtěla  jít  dále,  poznal  v  ní  Luka 
Vršin  bohatou  Rusku  Nasťu. 

Přidal  se  k  ní;  byla  ráda,  neboť  od  Balabanovova 
odjezdu  vyhýbala  se  hdem  z  tesknoty  a  hořkosti. 
Zamkla  se  ve  svém  atelieru  na  devatero  zámků. 
Loučila  se  v  samotě  s  nadějemi,  se  sny,  s  krásným' 
a  nesplněnými  možnostmi,  které  hýčkala,  umíněné 
a  rozmazlené   dítě  usilující  dostat   každou  hračku. 

Celý  rok  byla  věrna  smyšlené  lásce;  mazlila  se 
s  představami  a  libovala  si  v  prudkých  dojmech 
každé  bolestné  rány,  kterou  jí  zasazovala  skuteč- 
nost. Co  se  jí  nabízelo,  co  leželo  na  dosah  ruky,  co 
bylo  snadné  a  přístupné,  tím  zhrdala;  Balabanov 
lákal  jí  odporem,  nevšímavostí,  cynismem  a  hru- 
bostí. 

Představovala  si,  jak  ho  změní,  jak  ho  ukradne 
jemu  samému,  jak  provede  kouzelný  obrat  v  jeho 
povaze,  jehož  možnost  tušila,  jak  naplní  zázrak 
lásky. 

Ale    Balabanov    odjel  .  .  . 

Řekla  Vršinovi: 

,, Boris     odjel     do     Bulharska." 

,,Vím.  Viděl  jsem  ho  v  den  odjezdu,"  odpověděl 
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Vršin.  A  vypravoval  jí  o  scéně  v  redakci  ,,Temps 
Nouveaux." 

Ano,  to  bylo  právě  tehdy,  kdy  Našťa  viděla  ho  u  sebe, 
sedícího  v  lenošce.  Sama  snila,  že  sedíc  u  jeho  nohou, 
naslouchá  šeptaným  slovům,  šeptaným  hlasem  něhou 
zvláčnélým,  v  němž  není  již  hrubosti.  Poslouchá; 
v  krbu  hoří  ohromné  kusy  smolného  uhlí  praska- 
vým  ohněm,  i  vidí,  jak  vysoké  bílé  čelo  jeho  líbáno 
jest  odlesky  plamenů,  a  v  černých  očích  skáčí  dvě 
světýlka.  Světýlka  lásky  —  Nasfa  je  dobře  zná! 
Šepot  mění  se  v  hlas,  zvučný  a  sebevědomý  hlas, 
který  jí  neuráží,  ale  lichotí,  neboť  jeho  pýcha  jest  nyní 
také  její  hrdostí.  Ale  skutečnost  ji  probouzí,  a  všecka 
lirubá  a  příkrá  slova,  kterými  ji  kdy  urazil,  padají 
na  ni  krupobitím,  a  Nasťa  obírá  se  bolestí,  a  bolest 
její  teď  skoro  se  podobá  potěšení. 

Nasťa  prchá  z  atelieru  vyšperkovaného  krásnými 
věcmi  pro  něho  —  který  jich  nikdy  neuvidí  — 
vláčí  se  po  dláždění,  každý  kámen  píchá  a  pálí  ji 
do  nohou.  Suchopar  je  v  nitru;  vděčný  žár,  trýzeň 
nekonečné  touhy.  Po  úzkostném  vzdalování  se  lidí 
dostavuje  se  žádost  opojení  šumem  vzrušených  lidí; 
Nasťa  si  přeje  vykoupat  se  v  tisíci  pohledech,  okřáti 
v  přívalu  slov  veřejné  schůze. 

Při  líčení  Vršinové  Nastina  ješitnost  trpí.  Nasťa, 
panovmice,  která  každého  muže  osedlala  tak  lehko, 
nedobyla  vítězstv^i!  Znal  Balabanov  všechny,  v  nichž 
Nasťa  lehkou  rukou  zlomila  osu  života,  a  mstil  se 
za  ně? 

Cím  blíže  přicházeli  k  Belleville,  tím  hustší  dav 
třel  se  ulicemi;  v  širokých  průjezdech,  za  rohy  čer- 
ných uliček  jako  hmyz  zalezlí  vyčihovali  policisté 
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s  rukama  pod  peleriny  uniforem  schovanýma.  Ve 
tmavých  koutech  schovaní  koně  hlučně  otřesou 
zadky,  zafrkají  a  hrábnou  kopyty  do  asfaltu. 

V  lhostejném  davu,  který  se  přišel  podívat  na 
laciné  divadlo,  ukazují  se  nedělně  přistrojení  děl- 
níci s  čapkami  vykartáčovanými,  v  hnědém  sa- 
metu nebo  v  modrém  plátně  odění  a  přepásaní 
rudvmi  a  šmolkovými  šerpami.  Jejich  obhčeje 
oživly  vzrušením  vážné  chvíle,  kdy  běží  o  jejich 
hospodářský  zájem,  na  čelech  usadila  se  chut  do 
boje,  ale  Nasťa  i  Luka  nejasně  cítí  a  sdělují  si  po- 
hledem i  poznámkami,  že  chut  i  nadšení  jsou  velmi 
pomíjivé  a  že  shasnou  jako  jiskra  ve  větru  a  utopí 
se  v  planém  povídání.  Cítí  a  předvídají,  že  z  jene- 
rální  stávky  zbude  na  bojišti  hadrový  strašák,  kte- 
rého nikdo  se  neleká;  že  všecka  jim  drahá  hesla 
budou  zprofanována  .  .  . 

Nasťa  ^'vkládá  Lukovi :  ze  všeho  vření  a  kypění,  které 
tedkodbojnému  tanci  nutí  vzduch  Paříže,  které  tolik 
slibuje  a  tolik  láká,  za  dva,  za  tři  týdny  nezbude  leč 
mravní  kocovina  vůdců,  kajících  se  z  ukvapenosti  a 
nepředvídavosti,  několik  existencí  ztroskotaných 
v  boj  i,  a  pranepatrné,  snad  nijaké  úspěchy.  A  život  že 
půjde  dál,  nespravedlivý  a  nerovný,  s  kapitálem  a  s  děl- 
níky, s  třídními  rozpory,  s  najedenými  a  lačnými. 
Nic  se  nezmění  u  vzhledu  ulic,  elektrické  lampy 
zas  polévat  budou  mléčným  svitem  bulváry  a  vrhat 
široké  stíny  telefonních  drátů  na  dlažbu,  zas  roz- 
žehnut bude  plyn  a  vše  vrátí  se  do  vyjetých  ko- 
lejí. Cím  bude  tento  vzruch?  Zavanutím  větru,  který 
ohnul,  ale  neshasil  plamen  pouliční  svítilny.  Beze 
stopy  zmizí  v  toku  událostí. 
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Nasfa  libuje  si  v  černém  proroctví;  nepřeje  v  té 
chvíli  nikomu  úspěchu! 

Luka  Vršin  zastavil  se,  aby  pozoroval  Udi  kolem 
sebe.  Také  Nasfa  stanula. 

Dělníci  srocovali  se  u  východů  budovy,  tlačili  se 
dovnitř  i  rozptylovali  do  ulice,  jako  včely  kolem 
úlu.  Vršin  i  Ňasťa  hledí,  jak  všichni  divoce  po- 
sunkují, křičí,  pobíhají,  ucpávají  vchody. 

Krok  za  krokem  blíží  se  k  Belleville  směrem 
k  Montmartru  hlouček  lidí.  Vršin  i  Nasfa  zdaleka 
je  poznali,  a  běží  jim  naproti. 

„Proč  jdete  tak  pomalu?"  ptá  se  Vršin. 

,,Libertad  jde  za  námi,'  odpovídá  Mauricius. 
Petražický  dupe  velikýma  nohama,  Maryša  ustaraná 
kolébavě  vleče  se  mu  po  boku. 

Ostrý  vítr  fičí  se  všech  stran  a  nutí  ji,  že  schovává 
ozablé  ruce  Petražickénm  do  kapes.  Mauricius 
řeční,  nedá  se  vyrušovat  Nasťou  ani  Vršinem;  je 
rád,  že  ulovil  Petražického,  tichého  a  vděčného  po- 
sluchače. Délá  se  tuze  důležitý: 

,,Víš,  kamaráde,  odborové  organisace  našeho 
dělnictva  —  toť  drolivý  kámen,  vratký  slepenec, 
který  byl  nanesen  přívalem  veliké  stávky  nebo 
výluky;  když  příliv  ochabl  a  vody  opadly,  slepenec 
zůstal,  ale  rozpadá  se  v  oblázky,  písek  a  prach,  který 
je  záhy  větrem  rozvát." 

Nasfa  přiklonila  se  k  Lukovi  a  šeptala  mu: 

,,To  je  básník,  tenhle  Mauricius!"  Nutkalo  ji, 
mluvit  jedovatě  a  posměšně  o  lidech.  ,, Poeta!  Skládá 
nesrozumitelné  verše  a  příšerné  proslovy  o  netvo- 
rech bídy,  kapitalismu  a  alkoholu,  o  hydrách  se  ze- 
lenýma očima  a  shzkým  tělem,  které  ve  tmě  svítí. 
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On  dokonce  sám  recituje  svá  veledíla  a  uchvacuje 
útlé  a  něžné  dívenky  mohutným  přednesem  strašných 
svých  slov." 

Vršin  mínil: 

,,Libertad  si  z  něj  tropí  šašky!" 

,,To  si  myslím, "odvětila  Nasťa,  ,,a  Mauricius  to 
ví.  Tvrdí  však,  že  Libertad  mďzávidí." 

Mauricius  zatím  řečnil  dále,  snaže  se  o  živé  obrazy 
a  pestré  obraty: 

,,A  takové  jsou  syndikáty  všech'románských  ná- 
rodů. Kdežto  organisace  německé,  pane!  To  jsou 
ohromné  a  železa  tvrdší  skály  žulové  .  .  .  žulové, 
vnitřním  ohněm  rozžhavené,  sopečným  výbuchem 
vyvržené  na  svět,  toť  pomalá,  ale  jako  osud  neod- 
vratně postupující,  lety  utvrdlá  láva." 

,,Ano,"  řekl  Petražický  v  pause.  ,,Máš  pravdu." 

,,Co  chceš,  aby  naši  vykonaU?  Nedosáhnou-li 
ničeho  houževnatí  Němci,  nestálí  a  nespolehHví 
Pařížani  teprve  ne.  To  je  marné  tahání  za  nos. 
Jen  se  podívej  na  to,  jak  jsou  vedeni?  To  se  roz- 
umí, že  mají  vůdce.  Vůdce,  pán,  hlava  — -pastýř  toho 
pitomého  stáda!  Kohk  hlav,  tolik  rozumů,  to  je  nej- 
lepsi  .  .  . 

,,Ano,  máš  pravdu,"  znovu  řekl  Petražický.  Řekl 
to  konejšivě,  neboť  se  mu  zdálo,  že  Mauricius  příHš 
křičí.  ,,Ale  .  .  ." 

,,Co  ...  ale?"  zahřměl  Mauricius.  ,, Jeden  táhne 
na  právo,  druhý  na  levo.  Dodnes  nic  nesvedli,  ne- 
svedou zas." 

,, Chtěl  jsem  jen  říci,"  odvážil  se  Petražický 
drbaje  se  za  uchem,  ,, chtěl  jsem  říci,  že  když  se 
v  Paříži  něco  děje,  tak  .  .  .  tak  .  .  .  praská  a  prská 
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to  po  celém  světě,  jako  kdvž  vítr  přes  ohniště  pře- 
letí." 

„Hni.  Kdysi  snad  ano.  Velké  myšlenky.  Kdypak 
velká  myšlenka  nebyla  znesvěcena,  chopil-li  se  jí 
člověk?  Podívej  se  jen  na  Velkou  revoluci!  Představo- 
vali si  ji  tak  encyklopedisté,  její  duševní  otcové? 
Ostatně  pamatuj  si,  že  vždycky  jen  dělníci  tahali 
kaštany  z  ohně,  i  když  se  vzchopili.  Lid  udělal  revo- 
luci a  měšťáci  se  jí  chytili.  Lépe  by  bylo,  kdyby  se 
to  bylo  udalo  naopak.  Ale  o  to  neběží.  Pravím  ti, 
že  jako  nesvedli  nic  pekaři,  nesvedou  nic  ani  plyná- 
renští dělníci.  Podívej  se  na  zub  jejich  požadav- 
kům. Stojí  za  řeč  to,  oč  bojují?  Víš,  řeknu  ti,  že 
požadavky  jsou  hrozně  vedlejší,  sotvaže  pokulhávají 
za  opravdovými  potřebami:  vědí  to,  a  pro  de- 
korum prohlašují  požadavky  ve  stávkách  za  berany, 
které  buší  do  tvrze  kapitálu,  aby  ji  dobyli.  Až  ji 
stekou,  pak  —  pak  bude  blaho  na  zemi!"  Úsmě- 
šek stáhl  jeho  hubenou  tvář.  Baret  zapotácel  se  ve 
větru.  Připlácí  jej  dlouhou  rukou,  a  znovu  trhaně, 
\'ydrážděným  hlasem  mlu\'il: 

,, Kdyby  chtěli  něco  pořádného  a  bili  se  pro  to 
do  krve!  Ale  podívej  se,  pro  několik  centimú  denně, 
pro  jedinou  hodinu  práce  bouří  nebe  i  zemi,  rozhou- 
pávají poplašný  zvon  jenerální  stávky  — ■  špatní 
hospodáři!  Co  jim  zbude  nakonec?" 

,,Ano,  ano,"  přitakává  Petražický,  ,,a  co  vy   .  . 
jak  bys  ty,  nu,  ty  nejsi  pro  takovou  práci?" 

Mauricius  soucitně  vzhlédl  na  Petražického,  jako  by 
mu  chtěl  říci:  jak  jsi  velký,  tak  jsi  hloupý.  Ale  do- 
brácký obličej  hranatého  Rusa  tázal  se  upřímně,  že 
nebylo  mu  možno  neodpovědět. 
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„Práci?  Naším  cílem  není  násilně  se  organisovat  a 
nutit  do  práce.  Usilujeme  o  stvoření  uvědomělého 
jednotlivce;  je  to  úloha  těžká,  ale  plodná,  a  její 
výsledk}^  jsou  trvalé." 

,,Ano,  ano,"  přitakával  zase  již  Petražický,  aby 
nepopudil  Mauricia.  Činil  tak  ne  ze  souhlasu,  ale 
aby  Mauricius  tak  nekřičel 

Maryša  rnlčela.  Neposlouchala  jich.  Měla  oči  zato- 
pené budoucností. 

,,To  je  naše  práce:  co  začal  boj,  Libertad  chodí 
po  schůzích,  a  všude  přihlašuje  se  k  slovu,  všude 
řeční,  každá  tribuna  je  mu  dobrá,  aby  z  ní  rozhodil 
přehršli  myšlenkových  pum.  ]\Iyshš,  že  nás  syndika- 
tisti  rádi  vidí?  Ba  ne.  Přicházíme  a  rušíme  jim  hody. 
Kde  nedrží  příliš  na  etiketu,  tam  nedají  mu  slovo. 
Někde  nás  i  vyhodí.  Ani  dnes  nepůjde  to  hladce. 
V  Belleville  jsou  řezníci,  hoši  svalnatí  a  kurážní. 
Možná,  že  polelíme." 

„A  Libertad  není  zdráv  a  chodí  na  takové  schůze?" 
povážila  Maryša,  stržena  do  přítomnosti  představou 
nebezpečenství. 

V  té  chvíli  Libertad  je  dohonil  a  zaslechl  Mary- 
šina  slova. 

, .Nemocen,"  říkl  špičatě,  ,,ano,  ale  ne  zamilován." 

Všichni  věděh,  že  narážka  patří  Henrimu, 
který  se  odstěhoval  s  Armandinou  do  Kommuny, 
což  mu  Libertad  při  každé  příležitosti  vyčetl.  Ale 
Henri  mlčel,  zvyklý  již  na  Libertadovo  křivdění. 
Tvářil  se,  že  nevidí  a  neslyší,  a  hleděl  si  balíku 
brožur.  Luka  věděl,  že  je  nese  rozprodat  na  schůzi; 
bylo  tak  zvykem  v  Causeriích,  a  výtěžek  z  prodaných 
tiskovin  byl  zdatným  pramenem  příjmů.  Henri  kromě 
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toho    nesl    také    balík    starých  čísel   ,,L  anarchie", 
která  byla  rozdávána  za  účeli   propagačními. 

Hrstka  přátel  z  Causerií  zastavila  se  před  palácem 
práce.  Budila  pozornost.  Groteskní  zjev  Libertadův 
byl  středem  všech  zvědavostí;  nenucenost  v  chování 
i  ústroji  vypichovala  také  ostatní  kamarády  z  vše- 
obecného průměru.  Hoši  šli  bez  klobouků,  v  san- 
dálech, Rusové  vyzývali  charakteristickým  krojem, 
v  němž  Pařížan  již  se  nemýlí.  Také  šla  s  nimi  Re- 
gina, větrem  rozcuchaná  a  kypící  zdravou  bujností. 
Luka  Vršin  divil  se,  že  Libertad  ani  si  ho  ne- 
všiml; domníval  se  tedy,  že  ho  nevidí,  a  skromné 
ustoupil  stranou.  Cekal  ještě  venku,  když  ostatní  již 
se  \'hrnuli  do  sálu.  Teprve  za  ch\'íh,  když  vše  se 
utišilo,  vklouzl  Vršin  do  dveří,  domnívaje  se,  takto 
že  nejméně  bude  pozorován.  Styděl  se  za  svůj  sešlý 
zevnějšek,  styděl  se  i  za  svůj  stud.  Zhubeněl:  kůže 
přilepila  se  nm  na  lícní  kost,  zuby  vystouply,  se- 
žloutlé  a  jakoby  vyrostlé,  z  čela  vynikala  ostře 
lebka,  a  černé,  jiskřivé  oči  hořely  nepřívětivé  v  za- 
padlých jamkách.  Od  nosu  ke  rtům  táhly  se  dvě 
rýhy,  jichž  tam  dosud  nebylo.  Též  nové  vrásky  na 
žlutě  černavé  pleti  pod  očima  se  objevily.  Hlad  a 
nouze  prokreslovaly  jeho  obličej  smutnými  barA-ami, 
a  veUké  zklamání,  kterého  Luka  dožíval  se  denně 
v  Paříži,  u  svých  kamarádů,  u  republiky,  u  sebe 
sama,  dovršilo  zhoubu  a  spoušť  v  jeho  zjevu.  Stu- 
dené noci  prosincové  trávil  Luka  pod  mostem, 
v  sudě,  který  na  štěstí  nebyl  ještě  obsazen.  Časem 
nanesl  si  tam  slámy  a  hadrů;  jeho  zimní  kabát  měl 
nyní  velmi  mnoho  záhybů,  které  nebvly  od  poutka  .  .  . 
Do  asylu  jít  se  styděl  i  bál;  někdy  nemohl  jej  ani 
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nalézt  v  labyrintu  černých  ulic.  V  asylu  byla  stálá 
obava,  že  přijde  kontrolor  a  zeptá  se  tě:  Nu,  príte- 

líčku,  kdopak  jsi?  Poslušně  hlásím,  ten  a  ten. 

Ajajaj,  podívejme  se!  Tak  Sokolov!  Víš-li  pak,  kde 
má  republika  dveře?  ...  A  Vršin  se  bál  vypovězení. 
Kam  by  se  vrtnul?  Všude  je -horší  ještě  peklo  než-li 
zde,  a  člověk  proletář  je  všude  za  úšlapek.  Rusko 
znamená  pro  Luku  vězení,  Rakousko  zklamání, 
o-tatní  země  budí  nedůvěru;  co  nebudí  nedůvěru, 
je-li  člověk  bez  groše?  K  republice  cítil  se  Vršin 
poután  nepřiznanou  dosud  povinností.  Cítil,  že  je 
tu  ještě  práce  pro  něho,  že  tu  čeká  cosi  nevyříze- 
ného, že  mezi  ním  a  republikou  jest  otevřený  účet. 
Toulal  se  po  ulicích,  neodvažuje  se  zaklepati,  tak  jak 
byl,  kdekoliv  o  práci.  Časně  ráno,  když  vozy  zelinářů 
z  pařížského  okolí  v  dlouhém  řetěze  táhly  se  od 
tržnic,  vycházel  na  lov  podoben  zdivočilému  domá- 
címu zvířeti.  Z  vozů  vykládána  byla  zelenina  na 
chodníky,  leccos  se  utrousilo,  čím  se  pak  Luka 
živil.  Někdy  také  bylo  třeba  na  rychlo  pomocníka, 
i  nabídl  se  Luka  za  horký  punč  nebo  za  čaj,  který 
zelinář  za  něho  zaplatil  v  nejbližší  hospůdce. 

Vršin  vsunul  se  pokud  mohl  nenápadně  do  sálu. 
Výběrčí  u  vchodu  významně  zachrastil  mincemi  na 
talířku.  Luka  se  otřásl  nepříjemně  dotčen.  Peněz 
neměl.  Výběrčí  zachrastil  ještě  významněji  a  že 
Luka  stále  se  tvářil,  že  neslyší,  povstal  na  větší 
zdůraznění  své  žádosti. 

Teď  Luku  mrzelo,  že  nešel  s  Libertadem.  Věděl, 
že  Libertadova  družina  nikdy  vstupného  neplatila, 
a  raději  násilím  zjednala  si  vstup  do  sálů. 
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,, Kamaráde,"  řekl  výběrčí  vztahuje  ruku  za 
Vršinem. 

Někteří  posluchači  se  ohlédli.  Luka  byl  červený 
jako  krev.  Tak  dávno  nebyl  již  mezi  lidmi,  a  nyní 
takový  poplach  .  .  .  Podezřívavě  těkal  očima  s  člo- 
věka na  člověka,  a  zoufalý  výraz  naplnil  mu  obličej, 
když  ruka  výběrčího  dostihla  jej,  a  jemné  ťuknuvši 
mu  na  rameno  připomněla  mu  povinnost  zaplatiti 
vstupné. 

Rozezlil  se  na  svou  bídu,  a  odpověděl  s  hrubým 
přízvukem : 

,, Nemám  peněz!" 

Ale  výběrčí,  z  odrůdy  rozených  šetřílků,  stál  na 
svém. 

,, Musíš  přece  zaplatit  vstupné,"  opakoval  tvrdo- 
šíjně, jakoby  nechápal,  že  kde  nic  není,  ani  smrt 
nebéře. 

Lukovi  hořela  podlaha  pod  nohama.  Málo  chy- 
bělo, a  byl  by  se  rozplakal  hanbou,  vztekem,  malo- 
mocí.  Ale  několik  posluchačů  zastalo  se  jej  a  do- 
mlouvalo pokladníkovi,  který  krče  rameny,  jako  že 
on  nic,  on  že  vykonává  jen  svou  povinnost,  vracel 
se  na  židli  za  výběrčím  stolkem. 

Na  pódiu  je  malý  stolek  a  za  ním  hlavní  řečníci: 
Griffuclhes,  štíhlý  a  černý  muž,  pak  kulatý  a  rusý 
Yvetot,  a  předsednictvo. 

Luka,  který  teď  již  má  pokoj  od  výběrčího,  roz- 
hlíží se.  Tam,  ano,  tam  u  předu  zahlédl  hlavu  pro- 
rokovu. Také  Cholet  je  tam,  patrně  již  tu  na  ně  čekal. 
A  je  tam  také  Lorulot,  mává  rukama  .  .  .  Nebude 
asi  možno  Lukovi,  protlačit  se  až  k  nim. 
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V  sále  je  šum  a  ruch.  Pojednou  však  hluk  u  tri- 
buny tichne  a  ticho  šíří  se  přes  hlavy  posluchačů  až 
ke  dveřím,  jako  vítr  přes  obilí.  Ojedinělé  výkřiky 
stydlavě  zmírají,  dveře  zapadnou  a  schůze  začíná. 

Cholet  tlačí  se  k  tribuně.  Nad  ženami  sedícími 
u  předu  kývá  se  jeho  vehká  hlava  jako  makovice. 
Proniknuv  ke  stolu,  odevzdává  lístek  předsednictvu. 

Vlasatý  muž  se  zvonkem  a  sklenicí  vody  před 
sebou  přečte  lístek,  svraští  obočí,  a  zaražen  podává 
jej  sousedu.  Soused  pokrčí  rameny,  usměje  se  kout- 
kem úst  a  pohodí  rukou.  Předseda  pak  zvědavé 
dívá  se  za  velkou,  světle  kaštanovou  hlavou  Cho- 
letovou,  která  mizí  v  davu. 

Řečník  zatím  řádí.  Je  to  vyšvihlý,  černovousý 
Griffuelhes. 

Promluvil  paličskou  řeč  proti  senátu  i  ministrům, 
proti  městské  radě,  vůbec  proti  všem  autoritám. 
Dělníci  rozohnění  začátkem  boje,  v  horkém  oparu 
první  půtky  hlučně  souhlasili.  Krátce  a  jadrně 
mluvil  Yvetot,  úředník  Syndikátů,  o  němž  Luka 
věděl,  že  stále  sedí  v  base  a  jehož  popularita  měla 
trochu  mučednickou  příchut. 

Oba  horovali  pro  všeobecnou  stávku. 

Sedm   řečníků   po   nich  přihlášených   souhlasilo 
s  nimi;  osmý,  Laussinot,  měl  mluvit  proti. 

Po  něm  byl  zapsán  Libcrtad. 

Předseda  formálně  udělil  slovo  Laussinotovi  a 
s  ironickým  úsměvem  obrátiv  se  ke  skupině  z  Cau- 
serií,  řekl  důrazně: 

,, Poslouchejte  ho  dobře,  neboť  jest  to  snad  jediný, 
kdož  mluví  proti." 

Libertadovy  berličky  výliružně  zaťukají.  Ale  před- 
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seda  nevšímavě  ohlašuje,  že  listina  řečníků  jest 
uzavřena. 

Laussinote  mluví  proti  jenerální  stávce.  Střízlivý 
jeho  názor  hodí  se  do  stávkové  horečky  jako  pěst 
na  oko.  Je  slyšet  rozhořčené  výkřiky,  posměšky  a 
poznámky.  Libertadova  družina  je  chytá,  přijímá 
za  své  a  odráží. 

Vršin  sledoval  huňatou  hlavu  I,ibertadovu,  která 
nepozorovaně  pronikala  ku  předu,  cestičkou  pro- 
tlačenou Henrim  a  Choletem.  Když  byla  už  docela 
u  předu,  naproti  předsednickému  stolku,  uslyšel 
Luka  sytý  hlas  Libertadúv: 

,, Volnost  slova!" 

,,Ale  ano,"  mrzutě  ohnal  se  rukou  předseda, 
jako  by  nechápal;  ,,jste  dvacátý  na  řadě.  Cekejte 
khdně,  až  na  vás  dojde." 

,, Dvacátý,"  pohlédl  Libertad  na  Choleta. 

,,To  není  pravda!"  zvolalo  několik  přátel  Liber- 
tadových;  a  než  se  kdo  vzpamatoval,  zvedli  ho  na 
ramcnou  jako  hračku  a  postavili  jej  na  tribunu  vedle 
Laussinota,  který  končil. 

,,Jsem  osmý,'  pravil  Libertad  obrácen  k  před- 
sedovi; ,,jaké  je  to  autoritářství?" 

Griffuelhes  pokrčil  rameny  a  Yvetot  pohlédl 
jinam.  Předseda  se  ušklíbl  a  prohlásil: 

,, Kašlu  na  konvence.  Ty  se  jich  držíš,  anar- 
chisto?" 

To  vše  ač  bylo  mluveno  šeptem,  mnohem  více  za- 
jímalo shromáždění  než  konec  Laussinotovy  řeči. 
Libertad  dobře  to  vytušil  a  zahlaholil  v  zápětí: 

,,  Přátelé,  nejsem  přívržencem  výtržností;  po- 
užívám násilí  jen  tam,  kde  se  mi  odpírá  volnost 
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slova.  Ne  snad  že  by  se  mi  líbila  vaše  propaganda, 
ale  z  pýchy;  protože  já  nepotřebuji  podloudně  pře- 
máhat vaše  důvody,  mohu  je  potříti  nejjednodušším 
rozumováním.  A  také,  abych  tak  řekl,  z  úcty  k  vy- 
jádření každé  myšlenk}'-,  z  úcty,  která  mne  vehnala 
kdysi  do  konfliktu  s  vlastními  kamarády,  kdy  jsem 
chtěl  volnost  slova  i  pro  žlutého  zaměstnavatele  .  .  .'•' 

Zatím  co  Libertad  mluvil,  pořadatelé  schůze  po- 
bíhali zmateni  na  pódiu.  Docela  se  jim  nelíbilo,  že 
svolavše  si  schůzi,  měli  nyní  snášeti,  aby  jiný  se  tu 
roztahoval  a  protřepával  svůj  prapor  na  jejich 
slunci.  Práce,  jakou  měli  s  agitací,  výlohy  za  sál, 
plakáty,  leták}',  to  vše  mělo  býti  vykonáno  pro 
tohoto  fanatického  sektáře,  jehož  sofistika  jest  ne- 
gací opravdové  práce  a  otravuje  každou  klíčící 
dobrou  vůli,  a  jehož  berličky  odklepávají  poslední 
hodinku  každé  seriosní  schůzi? 

Obecenstvo  překvapeno  chvíli  naslouchalo;  vý- 
křikům odporu  čelili  přátelé  Libertadovi  anonymním 
sykotem,  který  utišoval. 

Již  se  zdálo,  že  Libertad  ovládne  situaci,  že  poslu- 
chači omámeni  zmlknou  a  vyslechnou  nějakou  di- 
vokou kapitolu  o  podvodných  vůdcích  syndika- 
tistů  a  o  hloupé  nesoudnosti  širokých  mass,  kd3'ž 
v  tom  kterýsi  ferina  z  výboru  zachránil  schůzi  tím, 
že  shasl  skoro  najednou  tři  petrcjlejové  lampy,  které 
spoře  osvětlovaly  bellevillský  sál. 

Zmatený  šum  zahučí  mezi  posluchači.  Je  slyšet 
postrkování  židlí,  výkřiky,  smích,  krátké  popěvky. 

Kdosi  strčí  ve  tmě  do  Libertada;  neviditelné 
ruce  snášejí  ho  s  pódia;  kdesi  na  druhém  konci,  dle 
nezvyklého  odrazu  hlasu  mluví  Griffuelhes  a  svaluje 


NAmF-STÍ  republiky.  265 

vinu  rozbité  schůze  na  ,, anarchisty,  vetřelce,  kteří 
maří  všechen  pořádek,  a  po  nichž,  kam  vtrhnou, 
všude  zbude  jen  popel,  čoud  a  zničení". 

Ale  nemůže  si  zjednati  náležité  pozornosti;  vřava 
roste,  chvilkami  zasvitnou  dva  tři  obličeje  ve  fia- 
lovém zákmitu  špatně  chytající  sirky,  od  pódia 
rozléhá  se  křik  a  nadávky: 

,, Čtyřicet  souš,  špicle!" 

„Policajte!" 

,, Agente  zpátečníků!" 

V  zápětí  na  to  ozývají  se  temné  údery  Liberta- 
dových  holí,  uhoď  kam  uhoď.  Bolestný  křik  po- 
stižených, kvikot  přestrašených  žen,  dupot  prcha- 
jících a  hlasy  někoHka  řečníků,  kteří  křičí  najednou, 
a  zachraňuji,  co  již  se  zachránit  nedá  —  vše  to  na- 
plňuje Vršina  tichým  úžasem.  Podivení  jeho  vy- 
stupňovalo se  v  odpor  a  hnus,  když  milosrdné  ruce 
rozevřely  dokořán  hlavní  vchod,  a  do  sálu  vnikl 
červeně  kmitavý  přísvit  pochodně  plápolající  nad 
vchodem.  Co  viděl?  Vášeň  sezvířečtělých  obhčejú, 
výrazy  nenávisti,  vzteku,  surové  posunky  a  rán5\  .  . 
Dveře  ve  vteřině  zality  byly  proudy  lidí.  Každý 
spěchal  k  zářivé  skvrně  východu  z  nebezpečné  tmy 
sálu,  kde  pršely  štulce  se  všech  stran,  od  přátel  i  od 
nepřátel. 

Vršino  vy  oči  pomalu  u  vykaly  tmě,  a  Luka  do- 
šoupav se  podle  zdi  až  k  pódiu,  spatřil  tam  Libertada 
na  zemi,  v  změti  tahajících  se  přátel  z  Causerií  a  hra- 
natých řezníků,  syndikatistů  bellevillských.  Skrčen 
v  koutě,  přihlížel  chvíli  nerovnému  boji;  tisíckrát 
vyskočil  a  chtěl  letět  kamarádu  pomoci,  ale  vždy 
vědomí  jeho  slabosti  a  nicoty  přitisklo  jej  do  kouta. 

18 
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Nemohl  však  dívati  se  na  rvačku.  Soucit  v  něm 
rostl  s  Libertadem,  který  se  svíjel  na  zemi,  pošlapaný 
a  potrhaný,  s  vlasy  rozcuchanými.  Hole  dosud  držel 
v  rukou  a  nepustil  jich  ani,  když  někoHka  statnými 
chlapíky  nepříliš  něžně  vynesen  byl  přede  dveře. 

Tu  Vršin  máchl  bezradně  rukou  a  \^běhl  do  tmy 
pařížské  noci. 

Aleje  krásných  cest,  přímých  a  slavných,  které 
mu  rostly  před  očima,  když  přijel  do  Paříže,  a  po 
nichž  doufal  kráčeti  do  zaslíbené  země  ozářené 
červeným  sluncem  svobody,  kde  bude  volno  a  slastno, 
aleje  ty  krátily  se  den  co  den,  zdály  se  teď  tak  krátké, 
že  dohlédl  jich  konce  a  na  konci  uviděl  sráznou 
propast.  Není  cest  míru  a  pokoje!  Jdou  po  nich  zá- 
stupy, za  prapory  jdou,  za  hesly  zvučnými  a  za 
chimérami,  ale  po  cestě  nežijí  životem  poutníků, 
zoceleným  tuhou  kázní  solidarity  —  perou  se,  rvou, 
ničí,  a  místo  hesel  píší  na  standarty  ješitná  a  marná 
slova  osobních  zájmů. 

Druh  druha  stlačuje  k  zemi,  padaje  sám,  strhuje 
i  kamaráda,  síly  své  užívá  jen  k  prospěchu  vlastnímu. 

Všechny  cesty  scvrkly  se  a  zmotaly  v  uzel  pusté 
rvačky. 

Pro  slovo,  které  nic  neznamená,  pro  tribunu  volnou 
na  někoHk  vteřin  rvou  se  zde  lidé,  které  Luka  měl 
za  avantgardu  revolučních  zástupů,  která  v  klín 
sražena,  vnikati  má  do  těla  starého  světa. 

Kráčeje  bez  cíle  černou  ulicí,  ocitl  se  za  Mauriciem, 
Petražickým  a  Maryšou,  vracejícími  se  domů.  Roz- 
kládali hlasitě.  V  sluch  udeřilo  mu  Libertadovo 
jméno,  i  poslouchal. 


NAMéSTÍ   REPl'BI  IKY.  267 

„Libertad  si  potrpí  na  výchovu  v  energii,"  pravil 
Mauriciuó. 

,,Ah  tak!''  řekl  si  v  duchu  Luka,  ,,tedy  to  byla 
výchova  v  energii.  Proč  si  vybírá  Libertad  taková 
místa  pro  výchovu  v  energii?" 

Zastavil  se  a  hleděl  v  myšlenkách  za  tenkým 
Mauriciem,  hřmotným  Petražickým  a  k  nepoznání 
změnivší  se  Maryšou.  Touha  v  něm  vypučela  vrátit 
se  a  promluvit  s  Libertadem,  posíUt  se  jeho  slovy, 
nalapat  několik  posilujících  vět  .  .  .  neboť  tak,  po 
všech  porážkách,  bylo  mu  příliš  těžko  na  světě. 

Když  tři  kamarádi  zmizeli  jeho  zraku  ve  tmě  ulice, 
vrátil  se  k  rudé  výhni  vchodu  do  paláce  práce,  kde 
černaly  se  postavy,  hemžily  se  stíny  a  vlály  ruce. 

Stále  ještě  hrnuli  se  lidé  ze  sálu.  Ted  teprve  bylo 
možno  ocenit  velký  počet  účastníků. 

Brzy  Vršin  rozeznal  Libertada.  Stál  opodál,  otíraje 
si  kapesníkem  znečištěnou  tvář.  Uzřel  Luku  a  za- 
volal na  něj: 

, .Neviděl  jsi  Henriho?  Ztratil  se  mi  v  chumele- 
nici." 

Luka  trochu  se  podivil,  že  Libertad  najednou  ho 
vidí  a  netáže  se  ho  po  příčině  jeho  dlouhé  nepti- 
tomnosti  v  Causeriích,  jako  to  učinili  ostatní;  že 
s  ním  mluví,  jako  by  se  nepřestali  stýkat. 

,,Ne,"  řekl  Vršin  a  přistoupil  blíže. 

Tu  teprve  zpozoroval  modřiny  a  odérky  v  Liber- 
tadově  tváři. 

,,Ach!"  vzkřikl.  ,,Ale  tys  raněn!" 

,, Vypořádal  jsem  se  na  místě,  drahoušku,"  odtušil 
Libertad. 

,,A  popliván!"  hrozil  se  dále  Vršin. 
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Libertad  mlčky  se  sehnul  a  otřel  kapesníkem  po- 
plvaná  místa. 

,,To  je  surové!  Za  to  bych  se  pomstil,  být  tebou!" 
rozčiloval  se  Luka.  Zapomněl  docela  na  svoje  sny 
o  bratrské  lásce  na  cestě  do  budoucna. 

,,Ajaj!  Pomsta,  mládenečku?  I  ne!  To  se  utře  a 
rozumný  člověk  dále  se  tím  nezabývá.  Buď  tak 
laskav  a  najdi  Henriho!  Postojím  tady." 

Luka  poslušně  vydal  se  do  sálu,  kde  našel  v  polo- 
šeru znovu  rozsvícených  lamp  Henriho  a  Choleta 
rozdávající  ,,L' anarchii".  Regina  se  potulovala 
kolem  opuštěného  předsednického  stolku. 

,,Už  jdu!"  řekl  Henri,  sbahl  brožury,  kterých 
dnes  málo  bylo  prodáno  a  zavolav  Reginu,  vyšel 
ze  sálu. 

Všichni  ubírali  se  k  stanici  podzemní  dráh3'. 

,, Pojedeš  také  ,, metro"?"  tázal  se  Cholet  Vršina. 
„Pojeď!" 

Cholet  poznal,  že  Vršin  nemá  peněz,  a  proto  bez 
řeči  šel  a  koupil  mu  lístek. 

Hrstka  volných  přátel  hlučela  v  čistotou  se 
lesknoucím  voze  podzemní  drah}'.  Solidní  pasažeři 
nevrle  se  ohhželi  po  hlučnosti  Libertadově,  a  po 
řehotu  černovlasé  Reginy.  Opět  svěží,  a  s  hladkj^mi 
tvářemi  a  s  vřelýma  očima  Regina  dováděla,  a  ne- 
vzpomněla ani  na  Leonarda,  obracela  se  celou 
plochou  své  dušičky  k  novému  milenci. 

Zpod  vlněného  šátku,  který  ji  zahaloval,  vytaho- 
vala kus  po  kuse:  kalamář,  zvonek,  sklenici  na  vodu, 
lžičku,  pero.  Vše,  co  leželo  na  předsednickém  stolku, 
zmizelo  pod  šátkem.  Její  koníček  byl,  že  obrala 
všechny   předsednické    stoly,    kam    kdy   přišla   na 
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schůzi;  tak  rozuměla  Regina  anarchistické  theorii 
o  vy  vlastnění.  S  každým  nové  objeveným  před- 
mětem vybuchla  v  drobounký  smích,  v  škodolibý 
smích  zkaženého  dítěte,  které  provedlo  zakázaný 
kousek  a  nyní  je  za  větrem,  kde  nemůže  být  po- 
trestáno. 

,,Ukaž,  co  máš?"  říkal  Libertad  otco\'sky.  ,,Nu, 
to  jsi  zase  ochudila  podnikatele  a  zdiskreditovala 
propagandu!  Syndikatisté  budou  považováni  za  zlo- 
děje !" 

A  pokaždé,  když  v  smíchu  rozevřela  ústa  a  za- 
svítila bílými,  dravčími  zuby  v  růžových  dásních, 
vtiskl  jí  hladový  polibek  na  vlhké  rt}'. 

Polibek  byl  adressován  Hcnrimu:  vidíš,  nežízním 
po  polibcích  a  brzy  nebudu  ani  hladověti,  třebaže 
nemám  Armandiny;  nejsem  tak  ubohý,  abych  se 
postil  s  hlavou  posypanou  popelem.  Usadil  Reginu 
vedle  sebe  a  šeptal  jí  do  ucha: 

,, Radosti  moje,  malá,  malinká  Regino,  nevědomá 
květinářko,  opojená  svobodou,  užaslá,  že  již  nemusíš 
o  páté  vstávat  a  propichovat  prst}-  ostrými  dráty 
umělých  květin,  shýbat  nad  nimi  mladinkou  šíj, 
která  tak  ráda  se  vztyčuje,  dovádí,  polibkům  na- 
stavuje!" 

Regina  se  smála. 

,, Ukáži  ti  jako  Mefisto  v  zrcadle  čarodějném  kus 
krásného  života,  ukáži  ti  svět,  kde  beztrestně  možno 
l)ýti  milenkou,  a  kolébat  se  v  bocích  nad  milencovým 
líjžem  do  rána!  Ukáži  ti  zem,  kde  možno  býti  ma- 
minkou a  neživit  dítě  krví  svých  žil  a  potem  ztý- 
raného čela!  Malá  květinářko,  opiješ  se  žádostí  po 
tom  světě,  tak  jiném  a  zázračném  vedle  toho,  v  něniž 
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jsi  vyrostla,  a  jehož  zkaženého  vzduchu  tak  jsi  se 
nadýchala,  že  jen  pod\'édomýni  pudem  chápeš  dnes 
krásu  toho,  co  přijíti  má  a  co  ti  slibuji  s  očima  do 
budoucnosti  zasněnýma!" 

Regina  zakoketovala  a  ptala  se  selmovsky: 
,,Kdo  je  to,  Mefisto  se  zrcadlem?" 

,,Jsi  divoké  zvířátko,"  pokračoval  Libertad,  ,,a 
proto  tě  mohu  jen  vzít  na  klín,  zkrotit  tě  silným 
objetím  a  dát  ti  pouta  lásk}-.  Tobě  to  stačí;  stačí  ti, 
že  mi  sedíš  na  koleně,  třeba  bylo  vratké,  že  ležíš 
v  mém  loži,  že  můžeš  pečovat  o  moje  blaho  a  po- 
hodlí, neboť  tak  už  tě  vychovali  malá,  nebohá  Re- 
gino .  .  .  Ještě  že  máš  svůj  věčný  smích,  jenž  proudí 
z  hlubin  tvého  mládí,  jako  z  bohaté  studny  stříbrný 
vodotr3'sk;  ještě  že  máš  svou  veselost,  která  jarním 
sluncem  posvěcuje  každý  tvůj  malicherný  krůček; 
ještě  že  máš  svou  houževnatost,  umíněnou  snahu 
žít  a  žít  stůj  co  stůj!  To  mi  tebe  činí  snesitelnou,  a 
proto  tě  dnes  držím  na  klíně!" 

Regina  se  smála.  ,,Nelechtej!"  vypískla. 

Luka  Vršin,  který  seděl  vedle  nich,  lekl  se  a 
odsedí  o  kus  dále.  Avšak  i  zde  slyšel,  co  Libertad 
šeptal  do  ucha  zardělé  Reginy: 

,,Ale  ty  nevíš,  že  je  mi  třeba  více  než  lahody 
dvou  poupat  tvých  ňader,  sladkého  opojení  tvého 
těla,  nevíš,  že  se  všemi  jsa  pohněván,  všech  vzdálen, 
toužím  po  ženě,  která  chápe  moje  slovo,  oceňuje 
mé  vlastnosti  duševní,  moji  podnikavost  a  pýchu, 
mé  úsilí  a  moje  triumfy!  Jako  žhavého  dotyku 
tvých  retů  je  mi  třeba  chápajícího  pohledu  .dv^ou 
srozumělých  očí .  .  ." 


NA.MřSTÍ   REPUBI  IKY.  271 

Luka  si  pomyslil:  „Proč  to  povídá?"  Sledoval  oči 
Libertadovy.  Hleděly  na  Nasťu.  Mračila  se. 

Vlak  poháněný  elektřinou,  plynul  lehce  v  krko- 
lomných výškách  mostů,  když  byl  nad  městem, 
objevily  se  v  okénkách  zlaté  mušky  ohňů  na  křižo- 
vatkách; nebo  vjel  do  tmy  podzemí,  i  zmizel  zúplna 
hluk  města.  V  soustředěném  tichu  bylo  slyšeti  pak 
hlas  Choletův: 

,,Věru  nevím,  jak  to  dopadne.  Peněz  mi  nelze 
sehnati,  osel  Francois  hrozí  v  každém  dopise,  že  se 
vrátí,  a  jeho  družka  dělá  mi  strašně  těžkou  hlavu." 

Postěžoval  si,  ale  nereptal. 

Pracoval,  snažil  se,  lopotil  pro  svou  chiméru  a  neměl 
ani  kdy  zamyslit  se  nad  nevděčností  svých  chráněnců. 

Henri  hleděl  na  jeho  velikou  hlavu,  a  zabývaje 
se  svou  starostí,  prohodil: 

,,Rekl  jste  snad  někdo  již  ďAvrayovi,  že  bude 
v  neděli  zpívat  o  lidové  slavnosti  na  Montmartru?" 

Libertad  místo  odpovědi  prohodil: 

,,A  kdo  bude  hrát  Mimi  v  Mirbeauově  ,,Tobolce"?" 

,, Chystáte  slavnost?"  obrátila  se  Nasťa  do  středu. 
,,Nemáte-li  nikoho,  pokusím  se  .  .  ." 

,,Ty  bys  hrála  divadlo?"  na  oko  podivil  se  Li- 
bertad. ,,A  což  tvoje  portréty?" 

Nasťa  nepříjemně  dotčena  sevřela  úzké  rty. 

,,Áááh,  portréty  zarostly  pavučinami.  Nebudeme 
vyvolávat  duchy?  Tolstoje?  Nic.  Tedy  pr3'č  s  Tolstým, 
ať  žije  Octave  Mirbeau!" 

Nasťa  lehýnce  zvedla  obočí  a  Libertad  vycítil, 
že  je  čas  přestati  s  posměšky. 

Jeho  hlas  obrátil  se,  jako  se  karta  obrací. 

,,Phjd"  tedy  v  pondělí  do  Causerií,   zkusíme   to. 
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Doufám,  že  Mauricius  souhlasí  .  .  .  Pravda,  proč 
bys  nehrála  divadlo?  Vyslovuješ  dobře,  nešišláš  a 
urostlá  jsi  .  .  ." 

Nasťa  se  opět  černě  zamračila. 

,, Přece  víme,  čeho  je  herečkám  třeba  .  .  ." 

Nasťa  umlčela  ho  netrpělivým  pokynem.  Nerada 
slyšela  Libertadův  přízvuk,  kterým  snažil  se  jí 
lichotit.  Měla  vždy  obtížný  pocit,  že  ji  podplácí. 
Dnes  ještě  k  tomu  neviděla  důvodu  Libertadovy 
úlisnosti;  stroj  do  Causerií  byl  již  zajištěn,  a  měl 
již  brzy  býti  postaven  ve  sklepě  červeně  natřeného 
domku  na  Montmartru,  v  ulici  de  la  Barre.  Avšak 
nelibost  byla  rozprášena  Libertadovou  lhostejností, 
nemluvil  již  s  ní  toho  večera,  a  ledabyle  dal  jí  s  bo- 
hem. Objal  ji  ovšem  a  políbil,  jak  si  uvykl  loučiti 
se  se  všemi  ženami,  ale  jeho  polibek  vyjadřoval 
pouze  uspokojení  mírného  labužníka. 

Před  Causeriemi  všichni  na  chvíli  se  zastavili.  Luka 
Vršin,  když  spatřil  ve  tmě  mátožné  obrysy  písma 
na  červeném  domku,  vyvolal  si  v  mysli  útulný  obraz 
pokojíků  a  milých  osob  ženských  v  Komuně  i  v  Cau- 
seriích,  a  silná  žádost  jala  ho,  po  dlouhé  době  zase 
jednou  řádně  se  vyspat,  očistit  se  pod  sprchou 
v  Komuně,  převléci  do  čistého  prádla  a  zahřát 
u  kamen,  kde  zardělá  Simonetta  vaří  oběd. 

Ale  nikdo  ho  nepozval,  ani  s  ním  nemluvih,  jsouce 
zaujati  přespříliš  svými  záležitostmi.  Porokovali 
ještě  o  chystané  schůzi.  Nepostřehli,  že  Luka  zmizel 
v  příkré  uUčce. 

Maličká  trpkost  provázela  dnes  Luku  pod  most. 
Schoulil  se  do  sudu  jektaje  zuby,  a  usnul  s  pevným 
úmyslem  změniti  cosi  na  bídě  svého  života. 
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XVI. 

Lednové  mrazy  překvapily  zhýčkané  Pařížany. 
Jejich  domy  nejsou  vyzbrojeny  proti  mrazu: 
domy  s  ohromnými  okny,  s  tenkými  zdmi  ze  sádry, 
s  otevřenými  krby,  které  širokou  cestu  otvírají 
větru  a  sněhu.  Lahoda  podnebí  v  pařížské  kotHně, 
kde  řeka  nikdj'^  nezamrzá,  kde  sníh  je  vzácnou  po- 
dívanou, skonej  šila  obyvatele  města  v  lhostejnost, 
za  niž  všichni  teď  pykali  choulíce  se  zimomřivě 
u  krbů  palivem  přesycených.  Neohřáli  se  ani  zde, 
protože  zatím  co  nohy  v  těsném  sousedství  žhavého 
uhlí  hořely,  záda  a  hlava  trnuly  chladem. 

Luka  nepociťoval  nedostatků  pařížských  domů, 
bydle  pod  mostem,  kde  nikdo  netopil.  Seveřan  po- 
strádal však  teplého  šatstva  a  obu\'i.  Chudokrevné 
jeho,  špatně  živené  tělo,  tak  lehce  podléhalo  mrazu! 
V  sudě  ležel  stočen,  a  střežil  úzkostně  každé  vy- 
dýchnutí,  aby  neuteklo  do  zimy  a  zahřálo  jeho 
doupě. 

Spával  neklidně. 

Několik  týdnů  žil  odevzdán  do  své  bídy,  a  snášel 
ji,  nemysle  na  ni,  a  nepřemýšleje  ani  tak  o  sobě, 
jako  o  věcech  všeobecn3Th.  Po  schůzi  bellevillské 
však  různá  nutkání  probouzela  k  bystřejšímu  vní- 
mání smysl  po  smyslu.  Hlad  projevoval  se  naléha- 
věji, přeludy  sluchovými  i  zrakovými.  Slyšel  bouři 
v  šumění  řeky,  viděl  požár  v  náhodném  světélku 
štěrbiny,  nahmatal  odporné  zvíře  na  dně  sudu,  kde 
při  bedli vnějším  zkoumání  ničeho  nenalezl 
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Lehýnce  vznikah'  v  jeho  hlavě  myšlenky  o  tom, 
jak  pomůže  své  bídě.  Peníze  hrnuly  se,  neznámo 
odkud,  nové  boty  byly  kdesi  přichystány,  scházelo 
jen  pro  ně  si  dojít,  čekala  přepychově  zařízená  villa, 
kde  byly  světlé,  vysoké  pokoje,  čestný  úřad  v  ko- 
munistické obci  připraven  byl  pro  Luku  Vršina.  Hle, 
již  prochází  sály,  které  jsou  spojeny  dveřmi  dokořán 
otevřenými,  vyšel  si  do  zahrady,  pouhým  náspem 
od  moře  oddělené,  slyší  je  hučet  a  sténat  v  bouřlivém 
příboji.  Obrátí  se  do  zahrad3^  ale  není  tu  již  za- 
hrady, nýbrž  pole,  uprostřed  cesta  s  hlubokými 
stopami  kol  v  měkké,  červené,  úrodné  prsti.  Ve 
vzduchu  je  jarní  vůně  a  na  polích  lze  tušit  časnou 
lopotu.  Tesklivý  je  výhled  do  krajiny,  a  Luka  náhle 
trapně  pociťuje  nedostatek  peněz  v  neznámé  kra- 
jině. Villa  zmizela,  docela  s  paměti  je  smazána,  zbyl 
tu  zase  jen  Luka  Vršin,  krejčovský  pomocník  bez 
práce,  bez  bytu,  bez  groše.  Chudý  emigrant  Luka 
Vršin,  jenž  kráčí  polní  cestou,  boří  se  do  červeného 
jílu  a  má  palčivou  touhu  v5^břednouti  z  této  situace, 
vybřednouti  třeba  jediným  sou.  A  jak  zavadí  zrakem 
o  zem,  uvidí  v  jílu  přišláply  měďáček.  Sehne  se,  a 
ruka  jeho  radostnou  křečí  se  topoří,  když  jej  nehtem 
vydlubuje  z  hlíny.  Měďák  je  rozbitý,  Ludvík  Filip 
má  ránu  zrovna  na  čele. 

Ne\adí,  nevadí,  šeptá  si  Luka,  a  než  narovná 
sehnutý  hřbet,  na  dosah  ruk}'  zří  novV'  mědák;  o  krok 
dál  ještě  jeden  a  zas  o  krok  ještě.  Popojde  a  sebéře 
je  všechny  v  chůzi,  aniž  se  narovnal. 

Potěžkal  je.  Jak  podivný  dojem  způsobily  na  ruce, 
která  již  tak  dávno  nepocítila  chladu  mincí! 
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Kromě  Ludvíka  Filipa  má  tu  Napoleona  III. 
s  ])eknuu  l)radkou,  také  tn^šku  pohmožděného, 
s  ohromným  císařským  orlem  na  rubu;  je  ošoupán 
a  orel  mrzutě  roztahuje  vypelichaná  křídla. 

Třetí  měďák  má  hlavu  Republik}'  s  frypckou 
čapkou,  a  na  rubu  nápis:  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nitě. Nápis  i  hlava  mají  svěží  plastiku  nových  peněz, 
hrany  jsou  ještě  ostré. 

Luka  však  marně  snaží  se  poznati  ražbu  na  čtvr- 
tém měďáku.  Měďák  stále  vysmeká  se  mu,  mlhou 
se  obtáčí,  pod  ostatní  se  skrývá. 

Teď  teprve  napadá  Luku,  kde  vzaly  se  peníze 
v  polích,  jako  když  do  řádek  je  nasází? 

Vrací  se  na  místo,  kde  v  jílu  našel  je  přilepené, 
ale  není  tam  jílu,  jen  šedivá,  drolivá  hlína,  a  několik 
špinavých  franků  s  černými  zádorkami  válí  se  v  rý- 
hách uschlé  země. 

Zaplesal  a  vrhnul  se  na  ně. 

A  zároveň  v  dálce,  kde  obzor  zveličoval  vše  na 
veliké  ploše  nebes,  zahlédl  mužíka  vystěhovalce. 
Byl  opilý  a  šněroval  cestu. 

Není  pochyby,  peníze  patří  jemu!  Opil  se  a  po- 
ztrácel úspory  schystané  na  převoz  do  nového  světa. 
Docela  jistě  jsou  peníze  jeho,  vždyť  vida,  tu  i  šátek 
ztratil,  veliký,  pestrý  šátek,  kde  jsou  ještě  stopy 
pevně  přitaženého  uzlu! 

Poctivý  Luka  sbírá  stříbrné  franky  a  nepomýšlí 
na  to,  aby  je  vrátil  mužíku  vystěhovalci,  nýbrž 
skoro  se  bojí,  aby  mužík  se  neohlédl,  nevrátil  a  ne- 
hledal jich,  nebo  jich  po  něm  nežádal. 

Poctivost?  Není  poctivosti  v  Lukově  snu,  jest 
jen  hlad  a  chtivost  peněz,  za  které  možno  leccos 
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koupiti  .  .  .    Ani  vědomí  špatného  činu  není  v  Lu- 
kově  snu;  jen  nutnost  a  potřeba  .  .  . 

Ošklivé  bylo  zklamání,  kd3^ž  při  procitnutí  dlaň 
Lukova  je  prázdná  .  .  .  prázdná,  ač  ještě  před  chvi- 
lenkou docela  zřetelně  cítila  studenou  tíži  peněz,  a 
dlouho  trvalo,  než  Luka  uvědomil  si  skutečnost  a 
smířil  se  s  ní.  Zavíral  oči  a  vracel  se  duchem  do  pří- 
jemné situace,  kdy  měl  peníze.  Ale  záblo  ho  do  nohou, 
omrzlé  boltce  uší  do  krvavá  rozpichovala  sláma,  i  vy- 
lezl těžce  z  úkrytu. 

Pod  mostem  bylo  pusto.  Vlhká  dlažba  oživovala 
padajícími  vločkami  měkkého  sněhu,  jenž  na  ka- 
mení znenáhla  roztával.  Beze  stopy  mizel  sníh  v  řece. 

Luka  obrátil  se  k  obloze  pohledem  rolníka  plného 
obav  o  úrodu.  Nízký,  hustě  šedý  mrak  drolil  se  v  sníh, 
a  vločky  proti  němu  černaly  se  a  vířily  jako  mušky. 

Velká  bezútěšnost  zalomcovala  Lukovým  nitrem. 
Chvíli  díval  se  na  řeku  žádostivě;  přitahovala  jej, 
i  přál  si  býti  pohlcen  jako  sněhová  vločka.  Ale  přece 
se  obrátil  a  vystoupiv  po  schodech  na  nábřeží,  za- 
mířil do  Latinské  čtvrti. 

Sníh  padal  neustále,  lítal  i  do  úzkých  průjezdů 
starých  domů,  kam  Luka  na  chvilenky  se  uchyloval; 
tu  vykresloval  se  mu  jasně  strýc,  jak  usedá  za  stůl 
se  samovarem,  jak  ze  skřínky  ve  zdi,  čalounem 
ukryté,  vybírá  koflíky,  zákusky;  jak  by  se  Luka 
napil  čaje! 

Kiosky  vyvěsily  nemnoho  časopisů,  i  ty  vítr  rve 
a  odnáší.  Luka  zastavuje  se  a  čte:  Soleil  .  .  .  Eclair  .  .  . 

Jména,  která  ho  kdysi  elektrisovala!  Dnes  ví,  že 
jsou  to  zpátečnické,  tmářské  a  klerikální  noviny; 
a  ostatní?  Záludně  pokrokové,  chytráck}'  moderní, 


NAmF.STÍ  RFJ'UBI  IKY.  277 

korouhvičky  větrné   zlatého   větru:    úplatky   a   ko- 
rupce, politika  lži  a  zisku! 

Odvrací  se  zhnusen  a  ruce  maně  hledají  po  kapsách. 
Ne,  byl  to  opravdu  sen.  V  kapsách  není  ničeho. 
A  proto  kaštany,  které  tu  na  rohu  voní,  a  nakrájené 
brambory  škvířící  se  v  kotli  před  traktérem,  a  kus 
šťavnaté  hověziny,  motouzem  s\'ázaný,  vonný,  vy- 
počítavě položený  na  bílou  mísu  před  traktér  .  .  . 
to  vše  je  také  jenom  sen. 

Před  vonnou  hovězinou  Luka  zaváhá. 

Svádí,  láká  .  .  .  Traktér  je  prázdný  .  .  .  stolky 
potažené  voskovaným  plátnem  ukazují  zatím  jen 
kelímky  s  hořčicí,  a  nádobky  na  olej  a  ocet  ...  Za 
květovanou  záclonou  šumí  to  a  syčí,  tam  kuchařka 
vaří  a  nemá  kdy  hlídat  to,  co  hhdá  najedenost  ob- 
čanů. Luka  je  poctivý,  nekradl,  nekrade  a  nepo- 
krade, ale  jeho  poctivost  ve  snu  byla  zasažena 
ranou,  pohmožděna  a  nyní  rozkotává  zde  před 
kusem  vařené  hověziny. 

Natáhnout  ruku,  vstrčit  kus  masa  pod  kabát  a 
za  vraty  zahryznout  se  do  něho  .  .  .  šťáva  by  prýštila, 
lahodně  slaná  šťáva  .  .  .  Luka  Vršin  pohupuje  se 
na  nohou.  Mám  .  .  .  nemám  .  .  .  Ale  ano,  mám! 
ovšem!  Proč  ne?  praví  si  vzdoro vitě.  Potřebuji,  a 
každému  dle  jeho  potřeb.  Jen  co  ruka  se  napřáhne  .  .  . 
Ted  nikdo  nejde  .  .  .  teď  .  .  . 

Ne. 

Luka  nemůže.  Má  ruku  z  olova?  Ne,  ale  má  ruku 
obtíženou  počestností.  Nemůže  za  to.  Vychovali  jej 
tak. 

Poodejde  za  roh;  žaludek  zlostně  kručí,  vnitřnosti 
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odbojně  se  svírají;  na  konec  Luka  podupne  nohou 
a  vrátí  se  k  traktéru. 

Hovězina  vychládá;  jen  malé,  bílé  kotoučky  páry 
dýchají  na  sklo. 

Ruka  již  se  chvěje;  ruka  se  rozhodla;  ale  něco 
Vršina  zdržuje,  nevítaná  moc  záchranná,  která  při 
tom,  když  ruka  již  již  chápe  se  hověziny,  nohu  při- 
strčí a  dá  jí  kopnouti  do  stolku. 

Spocená,  tučná  líc  kuchařky  prorazí  záclonu. 

,,Co  se  děje?" 

,,Psa  jsem  odehnal,  madame,"  povídá  Luka,  a 
hlas  jeho  zní  velmi  přirozeně,  takže  kuchařka  ani 
nepochybuje  a  zabručevši:  ,,merci",  vrací  se  za 
záclonu. 

A  tak  Luka  zase  stojí  hladov,  chvějící  se,  zahan- 
bený. Zuří  sám  na  sebe,  a  teď  byl  jistě  maso  vzal 
bez  okolků,  kdyby  nechodilo  tolik  lidí .  .  . 

Do  večera  ještě  několikrát  vynořila  se  představa 
peněz  nalezenVxh  ve  snu,  a  pokaždé  Luka  přehrabav 
marně  kapsy  i  podšívku,  tiše  zuřil. 

Do  večera  toulal  se  po  ulicích,  číhal  na  příležitost 
ke  krádeži,  a  když  se  naskytla,  zbaběle  nechal  ji 
minouti. 

Do  večera  čekal  na  jakýsi  zázrak  s  nebe,  který 
měl  vytrhnouti  jej  z  bídy;  zázrak  nepřišel. 

Večer  zaklepal  Luka  Vršin  na  dveře  strý^covy. 

Slyšel  pejska,  který  zaškrabal  na  dveře,  čenichal 
chvíh  a  pak  spustil  poplašný  štěkot. 

Teta  opatrně  pootevřela  dveře  a  Vršin  spatřil 
štěrbinkou  její  ostrý,  zahnutý  nos. 

Otevřela  dveře  a  řekla: 
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,, Vítej  mi,  Hospodin  žehnej  tvému  příchodu!" 
PoHbila  jej  a  dodala,  jako  by  již  dávno  jej  čekala  a 
trochu  ho  i  phsnila,  že  se  omeškal: 

„Dobře,  že  jdeš.  Strýc  o  tobě  mluvil.  Má  schysta- 
nou  práci  pro  tebe." 

,,Co  —  práci?"  obořil  se  Luka  hrubú,  hledě  za- 
maskovat svou  porážku;  ,, nejdu  si  pro  práci,  po- 
třebuji chleba.  Hlad  mám." 

Pejsek  znova  zaštěkal  podrážděn  hovorem  příliš 
hlasitým.  Teta  mlčky  přinesla  samovar,  z  poličky, 
jak  o  tom  Luka  snil,  vyňala  koflíky  a  zákusky,  vy- 
ňala odtud  také  i  velký  kus  masa  a  čerstvý,  zlatě- 
žlutý  chléb.  Položila  vše  před  svého  synovce,  a  zatím 
co  voda  v  samovaru  syčela  nad  lihovým  plamenem, 
usedla  ke  knize,  rozevřené  na  stole,  kterou  asi  opu- 
stila, když  Luka  zazvonil.  Po  očku  tam  nahlédnuv 
spatřil  Luka,  že  je  to  kniha  hebrejská;  teta  v  odpo- 
věď na  jeho  zájem  narovnala  kostěné  okuláry  na 
nose  a  četla  extaticky,  hlasem  trochu  sípavým: 

,, Ptáte  se  nás,  kdože  jsme.  Rcknu  vám:  Nejsme 
ani  národem,  ani  náboženskou  obcí.  Jsme  stádem  — 
stádem  svatého  Jehovy,  jehož  oltářem  je  celá  země. 
Vystupujeme  na  oltář  jako  holokaustové,  vyslaní 
ostatními,  nebo  jako  oběti  svázané  dle  předpisu 
vlastních  našich  rabínu.  Jsme  stádo  na  poušti,  jsme 
beránci  ustavičně  požíraní  vlky.  Křičíme  —  marně, 
naříkáme  si  —  nadarmo.  Poušť  se  všech  stran  nás 
obklopuje.  Země  je  z  mědi  a  obloha  z  cínu " 

Teta  vzdychla  a  zvýšila  hlas. 

,, Zajisté,  není  to  obyčejné  stádo,  které  tvoříme. 
Přežíváme  všechny  hekatomby.  Ale  bude  tomu  tak 
Stále?" 
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Teta  pohlédla  na  Luku. 

,,Jsme  roztroušené  stádo,  stádo  bez  poslušnosti, 
bez  vzájemného  pouta;  jsme  stádo  Jehovovo!" 

Luka  Vršin  nejdříve  nacpal  si  plná  ústa.  Neostý- 
chal se,  neboť  teta  hleděla  do  knihy.  Ale  pohled  na 
jídlo  a  první  sousto  vybavily  mu  v  ústech  množství 
slin,  které  prýštily  z  jazyka,  z  patra,  ze  všech  sliznic 
a  působily  mu  nesnesitelnou,  svíravou  bolest.  Nemohl 
kousat  ani  polykat,  nemohl  hnout  ústy,  v  křeči 
ztrnulými.  Náhle  tyto  plné  mísy,  tetin  hlas  a  to,  co 
četla,  a  také  bolest,  jakou  zakoušel,  dojaly  jej  k  sl- 
zám. Litoval  sám  sebe  a  taková  nestišitelná  lítost 
ho  pojala,  že  se  rozvzlykal  s  plnými  ústy. 

Teta  přestala  číst,  utřela  mu  šátkem  po  hcích 
tekoucí  sIz}'  a  připravivši  čaj,  obsluhovala  jej__s_n_e: 
^bratnou  něhou  ženy,  která  neměla  dětí. 


XVIL 

Od  Balabanovova  odjezdu  byla  Nasťa  jako  stéblo 
ve  vichřici. 

Že  byla  hezká,  mnozí  se  do  ní  zamilovali;  bylo  jí 
odmítati  horoucí  milence  dříve,  než  sama  pocítila 
touhu  po  lásce.  Kde  zaklepala,  nalezla  nadšenou 
ozvěnu.  Všude  na  ni  čekali,  zdržovali  ji  a  zoufali  si 
pro  ni. 

Že  byla  bohatá,  každý  s  ní  dobře  zacházel  a  všude 
měla  přístup.  Pro  chudé  Rusy  znamenala  mecenáše; 
těžili  z  ní  bezohledně,  a  za  to  otrocky  k  ní  se  lísali. 
Zhnusila  si  je  nakonec  a  oblíbila  si  hochy  z  Causerií, 
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jimž  byly  lhostejné  její  peníze  a  jež  sotva  její  krása 
někdy  dojímala. 

Pouze  Libertad  choval  se  k  ní  nekamarádsky  a 
jednal  s  ní  jako  s  vetřelkyní. 

Ale  jeho  hrubost  a  neomalenost  měla  pro  ni 
kouzlo.    Bojovala   s   ním,    vítězila   nebo   podléhala. 

Byla  nesmírně  zvědava  na  celý  svět;  co  nejvíce 
před  ní  bylo  tajeno,  to  ji  lákalo  nejprudčeji.  Jezdila 
po  světě  a  ráda  vykládala  o  tom,  co  kde  viděla. 

Objevil  se  Balabanov. 

Když  jej  po  prvé  spatřila  v  Causeriích,  ztrnulá 
tísnivým  a  dráždivým  pocitem,  jakého  do  té  doby 
nepoznala.  Toho  včera  nebyla  schůze,  jen  přátelské 
klábosení  několika  kamarádu. 

Balabanov  byl  tu  dnes  po  prvé,  ale  Libertad  znal 
jej  ze  schůzí,  kde  jako  lev  rval  se  vždy  za  proroka, 
a  proto  Libertad  domníval  se  v  něm  získávati  fana- 
tického stoupence. 

Nasťa  stala  se  náhle  mnohomluvná,  projevovala 
vydrážděnou  veselost;  oči  jí  sršely. 

Ale  Balabanov  vůbec  jí  nepozoroval,  ať  se  snažila 
jakkoliv. 

Vypravoval  Libertadovi  o  svých  kouscích  v  polo- 
světě,  posmíval  se  anarchii  řka,  že  je  orgánem  hnido- 
pichů, kteří  vlásek  na  čtvero  stříhají  a  hledají  v  něm 
jádro,  a  když  Libertad  vydrážděn  chtěl  se  pustiti 
do  debatty,  odpověděl  mu  sázkou,  že  doplivne  na 
strop. 

Jeho  černé  oči  krasavce  radovaly  se  z  každé 
blasfemie,  která  pobuřovala  i  otrlého  Libertada.  Pro- 
rok zvykl  si  časem  na  Bulharovy  podivnůstk}',  naučil 
se  jim  také  čeliti  a  bývala  veselá  podívaná,  když 

ly 
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ti  dva  se  do  sebe  pustili.  Nasťa  stále  bývala  jím 
okouzlována,  a  čím  Ihostejněji  a  neomaleněji  s  ní 
jednal,  tím  více  ji  přitahoval.  Spoléhala  na  svou 
moc  a  čekala  jen  na  vhodnou  chvilku,  aby  Balaba- 
nova,  o  němž  se  domnívala,  že  ji  tajně  miluje,  jako 
dosud  všichni,  o  nichž  si  to  přála,  uzřela  v  prachu 
před  sebou. 

Historie  s  Luizou  udivila  ji  a  podráždila.  Ted  ne- 
bylo pochyby,  že  Balabanova  nezíská,  i  vzdala  se 
boje,  zahrnovala  se  prací,  malovala,  zpívala,  cesto- 
vala, utrácela  peníze,  četla  celé  noci.  Jistota  a  sebe- 
vědomí opouštěly  ji  před  nevšímavostí  Balabano- 
vovou.  A  útěk  obou  milenců  zranil  její  ješitnost.  Krutě 
ji  překvapil.  Prohlédla.  Byla  pokořena,  a  strašným 
ponížením  připadalo  jí,  že  se  našel  muž,  který  jí  po- 
hrdal. Velkou  bolestí  zaplakala  Nasťa,  rozmazlené 
dítě.  Světu  se  mstila  a  zavřela  se  do  samoty.  Ale  svět 
jí  nepostrádal  a  Nasťa  se  mu  vrátila. 

Ve  schůzi  napadl  ji  vzdor.  Prvnímu,  jehož  potkám! 
volalo  střeštěné  odhodlání.  A  když  pohlédla  na 
prvního,  otřásla  se. 

Ne,  není  možná. 

To  by  byla  pomsta,  která  by  stála  příliš  mnoho! 
A  rozmazlená  Nasťa  bála  se  utrpení.  Couvala  před 
odhodláním  a  přece  nerada  se  loučila  s  myšlenkou 
na  pomstu.  Měla  v  sobě  ještě  tolik  hořkosti,  že  pro- 
nikala každým  pórem. 

A  o  ničem  se  nerozhodnu  vši,  vsedla  po  schůzi 
bellevillské  s  Libertadem  do  podzemní  dráhy. 

Dva  póly  odporu  se  přitahovaly.  Libertad  vábil 
ji  a  odpuzoval;  hleděla  naň  nedůvěřivě  zpod  obočí, 
jakoby  jej  ohledávala.  UbUžíš  mi,  neublížíš?  A  zdálo 
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se  jí,  že  již  otálením  a  přemýšlením  prohrává.  Ne- 
chtěla však  tak  docela  prostě  odejíti  s  jeviště,  za 
padnouti  do  tmy,  kde  by  zůstala  sama  se  svou  roz- 
mrzelostí.  Chtělo  se  jí  rozdělit  svou  bolest  mezi  lidi, 
všechny  postříkat  hořkostí  své  bolesti  a  ulehčiti  si. 

V  pondělí  přišla  si  do  Causerií  pro  úlohu  Mimi 
v  Mirbeauově  ,, Tobolce". 

Přišla  záhy.  Ve  skleněné  síni  byla  samotná  Arman- 
dina,  bývalá  švadlenka,  milenka  Henriova.  Skláněla 
se  nad  účty.  Lehounké  chmýří  temnělo  se  na  vrchním 
rtu,  který  se  pohyboval,  jak  šeptem  počítala.  Stále 
ještě  hospodařila  v  Causeriích. 

Nasťa  usedla  na  haldu  starých  no\ún  a  mlčky  če- 
kala, až  bývalá  milenka  Libertadova,  s  níž  se  prorok 
tak  těžce  rozcházel,  Armandina,  odloží  práci. 

Zahleděla  se  na  její  bílé  čelo,  zářící  klidem  a  ště- 
stím. Černé  vlasy  Armandininy,  vlasy  bretoňských 
rybářek,  vlasy  s  namodralým  leskem,  v  týle  sčesané 
v  antický  uzel,  dodávaly  jí  moudrého  vzhledu  řím- 
ských matron. 

Armandina  ucítila  Nástin  pohled,  na  vteřinu  pře- 
stala počítat  a  ukazováčkem  značíc  si  místo,  usmála 
se  na  Nasťu. 

,,Hned  budu  hotova!" 

Nasťa  pohupovala  pěkným  tělem,  v  pase  přehnu- 
tým jako  jabloňová  větev  příliš  těžká  plody.  Když 
pak  hospodyňka  Armandina  zašustěla  papíry,  sklá- 
dajíc je  do  zásuvky,  překvapila  ji  uchystanou 
otázkou: 

,,Armandino,  máš  ráda  Henriho?" 

„Mám,  Nasťo." 

,,A  kdyby  on  tě  neměl  rád,  Armandino?" 
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,, Snažila  bych  se  býti  mu  žádoucí  a  potřebnou. 
To  zprvu  lichotí,  zpříjemní  časem,  a  nakonec  stane 
se  to  nezbytností.  Všehjak  vzniká  láska." 

Armandina  ani  se  nezastavila  nad  otázkami  a  od- 
povídala, jako  by  dávno  měla  odpověď  na  rtu. 

,,A  kdyby  se  zamiloval  do  jiné,  Armandino?" 

,, Trpěla  bych.  Snad  bych  odjela  z  Paříže  zpět  na 
venek,  Ale  myslím,  že  brzy  přestala  bych  jej  milovat. 
Není  možná,  aby  v  přírodě  něco  vyplynulo  na 
prázdno.  Moje  láska  nebyla  by  vznikla  bez  jeho 
lásky,  jako  bylina  nevzklíčí  bez  slunce  a  deště.  Ne- 
věřím., že  bych  jej  pak  ještě  milovala.  Vždyť  v  lásce 
právě  jest  základní  radostí  zřít  potěšení,  které  půso- 
bíme druhému." 

,,A  kdyby  odjel kdyby  odjel  s  jinou,  Arman- 
dino?" 

Udiveně  pohlédla  černovlasá  Bretoňka  na  Rusku. 

,,Co  chceš?  Kdj-by  odjel,  odjel  b)-,  nic  chytřejšílio 
nemohl  by  udělat.  Zmizel  b}^  mi  s  očí,  nemj-slila 
bych  již  na  něho." 

,,Ty  by  ses  mu  nepomstila,  Armandino?" 

,,Ab  tak!  Chudáčku  malý!"  řekla  šťastná  milenka 
a  pohladila  Nasťu  soucitně.  ,,Tak  proto  jsi  přišla? 
Pravím  ti:  neptej  se  mne  na  radu.  Jsem  docela  jiná 
nežli  ty.  Příliš  rozvažuji  a  váhám  a  na  pomstu  mám 
vždyck}'  času  dost.  Nepochopila  bych  tě  ani.  Ty  jsi 
taková  prudká,  splašená  a  rozmazlená  holčička, 
vid  .  .  .  Nu,  pomisti  se  tedy,  snad  se  ti  ulehčí.  Ale 
honem,  honem,  než  si  to  rozmyslíš  .  .  ." 

,, Armandino,"  sténala  Nasťa  a  tiskla  její  teplou 
ruku  na  svou  hruď. 
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Úlohu  do  divadelní  hry  přijala  a  neuspokojena 
odešla  domů. 

Procházela  se  po  atelieru  a  v  prudkých  jejích  po- 
hybech prach  se  zvedal,  vířil  kouzelnou  hrou  ve  slu- 
nečních pruzích,  a  šedivá  kočka  nervosně  přešlapo- 
vala jemnými  tlapkami,  uložila  se  do  koutka  a 
znovu  vyrušena  Xastiným  hlasem  vstala  a  blýskala 
po  své  velitelce  zelenýma  očima. 

Nasťa  ze  sna  probouzela  všechny  předměty 
v  atelieru.  Šeptala,  volala,  křičela,  vzlykala,  studo- 
vala všecky  módní  role.  Nahluchlá  stařenka  v  bílém 
čepečku  po  výkřicích  zvláště  srdcervoucích  plaše 
pootevřela  dveře  a  ptala  se,  co  slečna  si  přeje. 

O  slavnosti  na  Montmartru  hrála  svou  roli  a  od- 
cházela' pak  trochu  zklidněná,  vykřičená,  příjemně 
znavená.  Libertad  cho\al  se  k  ní  kamarádsky,  což 
mu  vděčně  kvitovala,  i  slíbila,  že  půjde  s  anarchisty 
na  všechny  chystané  slavnosti  v  nedalekých  obcích. 

Obměna  nastala  v  jejím  životě.  Jezdila  neděli  co 
neděli  v  hlučných  a  kratochvilných  společnostech 
Volných  přátel,  mezi  nimiž  Libertad  nikdy  ne- 
chyběl, a  hrávala  v  předměstských  krčmách,  také 
zpívala  a  hrála  na  balalajku.  Ve  všední  dny  pak  se- 
dávala v  ložích  pařížských  divadel  a  studovala 
velké  vzory.  Zajímaly  ji  slavné  herečky,  i  obdivo- 
vala Sáru  Bernhardovu,  Réjeanovou,  Sylvainovou. 
Libertad  se  jí  neposmíval,  neparodoval  ji  jako 
kdysi,  ale  radil  jí,  povzbuzoval,  pošeptával  do- 
konce lichotky  o  talentu. 

Hadí  jeho  sykot  zněl  jí  tři  měsíce  nevtíravé  a 
líbezně.  Xasťa  sotva  pozorovala,  jak  je  lákána. 
Libertad  věděl,  že  nesmí  nic  tušit,  neboť  zakládala 
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si  příliš  na  tom,  že  nepodléhá  vlivům,  že  nikdy  ne- 
jedná pod  nátlakem  druhého  a  že  vždy  provádí 
svou. 

Nenápadně,  povlovnu,  jako  velký,  nestvůrný 
pavouk  zlatě  zelenou  mušku  obetkal  Libertad  Nasťu 
lehounkým  předivem;  snoval  pilně,  tiše;  nejprve 
dosáhl  toho,  že  Nasťa  ztratila  k  němu  odpor  a  pře- 
stala mu  odpovídat  se  zdviženým  obočím;  nikdy 
nemluvil  o  penězích  a  zajímal  Nasťu  jen  theoreticky 
na  všech  svých  podnicích;  vodil  ji  na  schůze,  kde 
vítězil  jeho  pathos. 

Řekla  mu: 

,,Libertade,  jsi  demagog.'' 

,,Jsem,"  odpověděl  usmívaje  se  jí  do  očí;  ,, každý 
řečník,  chce-li  mít  úspěch,  musí  být  demagog,  neboť 
lid  si  ho  přeje;  nechce,  aby  jednalo  se  s  ním  upřímně, 
chce  být  strkán  a  šizen  na  cestě  k  svému  dobru. 
Přímá  cesta  zdála  by  se  mu  příliš  jednoduchá." 

Viděla  jeho  úspěchy  a  dala  mu  za  pravdu. 

Podivovala  se  mu. 

A  nadešel  večer,  kdy  nedovedla  lhostejně  seděti 
vedle  něho. 

Byl  to  večer  březnový,  kdy  páry  nad  městem 
zhoustly  a  těkavé  vůně  bloudily  v  uhcích. 

Skleněná  síň  byla  dokořán;  tma  setkávala  řídké 
opary  nad  bílým  přízrakem  basiliky  Svatého  Srdce 
a  do  parku  pod  basilikou  trousily  se  rozkochané 
páry  milenců.  Malinká  hospůdka  před  parkem  oble- 
žena byla  muži  a  mladými  manželi;  popíjelo  se  tu 
lehké  burgundské  a  pojídaly  čerstvé  ústřice  nebo 
slavk5^  Pod  stoly  bylo  nastláno  skořápek. 
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Jemná,  sotva  postřehnutelná  hudba  točila  se  tu 
chvílemi  ve  vzduchu,  jak  ji  větřík  přinesl;  to  na 
bulvárech  rozpoutával  se  aspoň  na  chvilku  efemérní 
záblesk  letních  promenád  .  .  . 

Šero  houstlo;  Nasfa  ze  skleněné  síně  neviděla  již 
ani  bání  Sacré -Coeurských,  jen  neurčité  bílé  skvrny 
ve  výši;  za  to  zřetelněji  a  jasněji  než  kdy  jindy  četla 
v  Libertadově  obličeji. 

Ohlédla  ^se  chvílemi  po  něm  dovnitř  skleněné 
síně;  seděl  za  stolem  a  dumal.  Velkolepá  jeho  hlava 
s  mohutnými,  hedvábnými  vousy  splývala  se  sou- 
mrakem a  jen  líce  a  čelo  volaly  matnou  bělí. 

Vešla. 

Pokynul  jí,  aby  usedla  vedle  něho.  Podivně  roz- 
něžnělá  poslechla  a  sedla  na  nízkou  stohčku;  hla- 
vou dotýkala  se  jeho  kolen. 

,,Aj,  jak  jsi  krásná,  přítelkyně  má,  aj,  jak  jsi 
krásná!  Oči  tvé  jsou  jako  holubicí!''  řekl  jako  mimo- 
chodem Libertad  a  \-  jeho  hlase  byl  i  jemný  úsměšek. 

Nasfa  rukama  objala  kolena  a  kolébajíc  se  le- 
hýnce,  pokračovala  týmž  tónem: 

,,Aj,  jak  jsi  ty  krásný,  milý  můj,  jak  utěšený!  I  to 
Iňže  naše  zelená  se!" 

Libertad  překvapen  potahal  Nasťu  za  malé 
vlásky,  které  se  kadeřily  jako  prach  pod  účesem; 
překlonil  hlavu  její  zpět  a  zašeptal  jí  těsně  u  ucha: 

,,Jako  provázek  z  hedvábí  červeného,  dvakrát 
barveného,  jsou  rtové  tvoji,  a  řeč  tvá  ozdobná! 
Hrdlo  tvé  jest  jako  věž  Davidova,  vystavěná 
k  chování  zbroje,  v  níž  na  tisíce  pavéz  visí,  vše_štítú 
mužů  udatných  .  .  .  Oba  tvé  prsy  jsou  jak  dvé 
telátek  blíženců  srních,  jež  se  pasou  ve  kvítí  .  .  ." 
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Libertadovy  široké,  vlahé  rty  drobnými  polibky 
dobyly  Nástiny  hlavy;  i  prízvuk  starozákonní,  těžký 
a  smyslný,  prostíral  obrazy  krásné  smyslnosti, 
únavně  opojné. 

Tělo  pod  nimi  roztávajo,  měklo,  shzká  rozkoš 
dráždila  prsty,  oči  skelnatěly  .a  obracely  se  v  sloup; 
a  hlas  mužův,  široký  a  teplý  proud  kolébal  i  rozně- 
coval : 

,, Krásná  jsi,  pi-ítelkyně  má,  vonná  jako  Tersa, 
pěkná  jako  Jerusalem;  hrozná  jako  vojsko  s  pra- 
porci. 

,, Odvrať  oči  své  od  patření  na  mne,  nebo  ony  mne 
rozpalují;  vlasy  tvé  jsou  jako  stáda  koz,  kteréž  \'ídati 
na  hoře  Galád. 

,, Zubové  tvoji  jsou  podobni  stádu  ovcí,  když  v}-- 
cházejí  z  kupadla;  z  nichž  každá  mívá  po  dvém  a 
mezi  nimiž  není  žádné  neplodné  ..." 

Ostrý,  slinami  změkčelý  sykot,  jejž  rozkoš  vyrá- 
žela Nastě  na  ústa  krví  nalitá,  vydrť.ždil  Liberta- 
dovu  vášeň,  že  v  odpověcT  syčela  jako  hnízdo  hadu: 

,,Tato  postava  tvá  podobná  jest  palmě  a  prsy  tvé 
hroznům: 

Řekl  jsem:  vystoupím  na  palmu,  dosáhnu  vrchů 
jejích;  nechať  mi  tedy  jsou  prsy  tvé  jako  hroznové 
vinného  kmene,  a  vůně  chřípí  tvých  jako  jablek 
vonných." 

Přilnula  k  němu  celým  tělem. 

Sklonil  nad  ni  požívačný,  vilně  rozšířený,  vousatý 
obličej  a  sjeho  rtu  stále  sypala  se  slova  písně  Sala- 
mounovy  jako  těžké,  sluncem  zardělé  růže. 

Jeho  ruka,  nedočkavá  a  chvějící  se  vítězstvím, 
vztahovala  se  po  kořisti. 
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Byl  opilý  svou  vášní,  Nastinou  mdlobou,  byl 
hluchý  a  slepý. 

Neslyšel  kroků  v  ulici,  jež  se  zastavily  před  skle- 
něnou síní.  Neviděl  stínu,  který  mihnuv  se  na  skle 
otevřel  dveře  a  vešel. 

Člověk  chvíli  mlčel;  pak  zakašlal. 

Pohled,  který  obrátil  na  vetřelce,  když  vetřelec 
zakašlal,  byl  ještě  nabit  divošskou  žádostí  a  pla- 
meny zvířecí,  živelné  vášně  z  něho  vyšlehly.  Ve- 
třelec před  nimi  až  rukou  se  zaclonil. 

Pak  řekl  couvaje: 
,,Faun  a  nymfa." 
A  zasmál  se  falešným  hlasem. 

Že  mu  nikdo  neodpo\ídal,  rozpačitě  vyšel.  Ale 
dveře  na  ulici  nechal  otevřeny.  Snad  se  mu  zdálo, 
že  je  příliš  dusno  v  skleněné  síni. 

Byl  to  Luka  Vršin. 

Libertad  jej  poznal.  Zamračil  se;  Zeus  se  rozhně- 
\al.  Neměl  rád,  když  někdo  díval  se  mu  na  prsty, 
Hněval  se  tím  více,  že  Nasťa  vztyčila  hlavu,  po- 
hlédla naň  studenýma  očima,  trochu  pohrdavýma 
pro  zlomené  jeho  kouzlo;  cítil  zřetelně,  jak  se  otřásla 
a  opakovala  si  slova  Lukova: 

,,Faun  a  nymfa." 

Také  jí  trochu  hlas  zaskřípěl  zrezivělou  ironií. 

Cítila,  jak  všecko  najednou  se  sbořilo.  Stavba  na 
přeludu  nemohla  déle  trxati. 

Rozžehla  lampu. 

Zřetelně  uviděla  ted  nemožnost  své  pomsty;  toto 
zlo  nedalo  se  léčit  zlem!  Chtěla-H  se  pomstit,  měla 
se  pomstít  hned,  dokud  hořkost  ponížení  stoupala 
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až  do  hrdla  a  hrozila  vyšuměti  jako  víno  z  láhve; 
teď,  po  třech  měsících  byl  již  ocet  z  vína. 

Libertad  zkusil  ještě  jednou  svou  moc. 

Pokrčila  rameny. 

Vše,  co  kolem  ní  napředl,  rozpadlo  se  jako  pod 
nárazem  vichřice.  Viděla  teď  příhš  zřetelně,  proč  se 
jí  vždy  příčil:  byl  to  prostý,  logický  nepoměr,  který 
mu  časem  oddálil  všecky  ženy,  byť  sebe  více  zača- 
rované; zde  zdraví,  kypící  a  bezvadné,  tam  mrzáctví 
s  vášní  chorobně  vystupňovanou.  Rozloučila  se 
s  ním  pokynemi  hlav}^,  ani  rukou  dotknouti  se  ho  již 
nechtěla.    Zbyl  sám  a  zuřil. 

Když  vjxházela  z  Causerií,  připadlo  jí,  že  na- 
posledy překračuje  jejich  práh.  Poslední  jiskra 
zájmů  pro  montmartreské  anarchisty  v  ní  uhasla. 
Ani  touhy  nepocítila  rozloučit  se  s  Armandinou; 
všichni  jí  zlhostejněli,  i  Paříž  ji  omrzela,  i  Francie, 
celá  Evropa. 

Vzpomněla  na  Balabanova.  A  s  pozdním  uspo- 
kojením shledala,  že  ho  nenávidí. 

V  tomže  týdni  prodala  nábytek  z  atelieru,  v  ná- 
valu vzteku  uškrtila  šedivou  kočku  se  zelenýma 
očima  a  odnesla  ji  na  hradby.  B3da  určena  k  tomu, 
aby  hhdala  její  lásku;  nedočkala  se  jí,  i  bylo  jí  za- 
hynouti. Žádný  svědek  marné  její  vášně  neměl 
zůstati  v  Paříži. 

A  když  přišly  peníze  od  dědečka  z  Rusi,  odjela 
Nasťa  na  Nový  Zéland. 

Byla  to  její  dávná  touha:  země  bez  pánů  a  bez 
otroků,  země  všeobecné  osmihodínné  doby  pracovní, 
ideální  země  rovnosti  a  blahobytu,  který  Evropa- 
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nům  zní  jak  pohádka,  zdravá,  volná,  závidění  hodná 
výspa  ohrazená  kol  dokola  Oceánem  před  kapitá- 
lem a  morem. 


XVIII. 

Nebylo  to  místo  v  krásné  dílně  velkých  závodů,  jež 
strýc  Luková  opatřil,  ale  v  zastrčené  světničce 
malého  konfekcionářského  mistra,  který  pekl  ka- 
báty ještě  se  dvěma  dělníky  pro  závod  ,,PygmaHon". 
Příliš  se  nestaral;  dal  synovci  adresu,  řekl:  tam  a 
tam  hledají  dělníka,  jdi  se  zeptat.  Na  mne  se  ne- 
odvolávej. —  Dobrá,  pomyslil  si  Luka,  neměl  strýci 
za  zlé,  ani  mu  nebyl  vděčen;  prostě  šel,  zaklepal, 
představil  se. 

Mžikavý  mužíček  prohlédl  si  ho,  potřásl  hlavou,  jako 
hračku  otočil  ho  ještě  do  zadu,  potřásl  hlavou  po- 
druhé, ale  řekl  na  konec: 

„Restez!" 
A  Luka  zůstal. 
Dřel  jako  zvíře. 
Nikam  nechodil. 

Spával  v  malém  pokojíčku,  na  železné  posteli; 
v  hlavách  měl  Pannu  Marii  lurdskou  z  bílého  porcu 
lánu,  s  modrou  šerpou  v  pase,  s  papírovými  růžemi 
za  hlavou  a  s  kameninovým  věncem  imortelek  u  no- 
hou. Na  prádelníku  s  mramorovou  deskou  tísnilo 
se  celé  nebe  sádrových  svatých. 

Manželka    krejčího    byla    horlivá    katolička;  ^že 
v  dílně  nesměla  pro  mužovo  přísně  repubhkánské 
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smýšlení  projcvuxat  své  nábožné  city,  odstěhovala 
se  s  nimi  do  ložnice  manželské  i  dělnické. 

V  dílně  zas  skvěla  se  mouchami  znečištěná 
jMarianna,  odložená  z  kterési  úřadovny,  zašlá 
litografie  představující  stržení  sloupu  Vendom- 
ského,  a  troj  barevný,  nevkusný  tisk  ,,  Doby  ti 
Baštily". 

Celá  domácnost  občanova  byla  by  Lukovi  zoškli- 
vila  republiku,  kdyby  dílo  nebylo  již  vykonáno. 

Mistr  rád  řečnil  a  šermoval  při  tom  potrhle  ru- 
kama, rád  škrtil  na  mzdě,  a  rád  se  holedbal  svým 
pokrokářstvím   a   svobodným   zednářstvím. 

V  sobotu  po  výplatě  chodíval  po  starém  demo- 
kratickém zvyku  na  oběd  do  restaurantu,  při 
kterém  všichni  seděli  kolem  stolu  a  nejstarší  děl- 
ník předsedal.  Tento  oběd  ,, patron"  platil,  také 
po  starém  zvyku,  ale  dával  na  jevo,  že  ví,  jaká 
mu  za  to  přísluší  vděčnost. 

V  malé    hospůdce    stravoval    se    i    Luka. 

Jinak  chodili  dělníci  se  stravovat  dílem  domů, 
dílem  do  malých  hospůdek. 

Patronka  pro  ně  nevařila,  neboť  sama  jako  děl- 
ník pracovala  v  dílně,  a  teprve  chvilku  před 
polednem  ze  zásob  již  připravených,  jak  je  skytá 
pařížský  trh,  schystala  na  rychlo  hody  podobné 
hodům  chatelaillonským,  k  nimž  zasedala  se 
svým  cliotěm,  neboť  dětí  v  tčto  domácnosti  ne- 
bylo. 

Luka  sice  s  tajnou  zá\'istí  přihlížel  jejich  obědům, 
ale  byl  spokojen,  neboť  třebaže  nesytil  se  s  mistrova 
stolu,  přece  jen  se  sytil,  a  to  mu  lahodilo  po  hlado- 
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vých  týdnech,  které  prožil  pod  mostem.  Lahodil 
mu  spánek  v  řádné  posteli,  lahodilo  mu  čisté  prádlo, 
a  lahodilo  mu  soudružské  jednání  zaměstnavatele 
i  dělníků.  Zde  nebjdo  železné  discipliny  velkého  zá- 
vodu; mistr  hrál  si  rád  na  sansculota  a  žádná  idea 
nebyla  mu  dost  pokroková.  Pri  tom  ovšem  nespo- 
kojil se  výdělkem  svým  a  ženiným,  ale  dal  praco- 
vati i  na  sebe  ještě  třem  dělníkům,  aby  malá  úspora 
rychleji  vzrůstala. 

Hospůdka,  kde  stravoval  se  Luka  Vršin,  byla 
navštěvována  litografy  a  sazeči  z  nedaleké  tiskárny, 
kteří  tu  hojně  obtěžkávali  svá  vznikající  bříška. 

Ani  zde  nebylo  nouze  o  radikální  fráze  a  buřič- 
skc  rozhovory.  Bylo  po  volbácli  a  činnost  zvolených 
socialistů  byla  zde  přísné  kritisována. 

,,Jak  přijdou  k  veslu,"  kázal  starý,  šedivý  lito- 
graf,  ,, zapomenou  na  svůj  rod." 

,,Tak,  tak.  Je  to  divný  pocit,  vládnouti;  pů- 
sobí jako  čáry." 

■ ^šicími  se  kasají  a  na  konec  každému  sklesne 

hřebínek." 

,,Co  udělal  starý  žrout  ministerstev,  když  přišel 
k  moci?  Obrátil  svět  na  ruby?  Udělil  amncstiil 
A  to  je  vše!" 

,, Zapomínáš  na  nedělní  odpočinek,  brachu.  Bá- 
ječný úspěch!  Ve  Vincenncs  dva  se  poprali;  jeden 
byl  pro,  druhý  proti;  přívrženec  Clémenceaův  zví- 
tězil, neboť  hodil  svému  protivníku  uraženou  kliku 
na  hlavu;  za  to  ^•šak  bude  souzen  pro  zabití." 

,, Porota  ho  osv^obodí!" 

,,Ne,  ne!  Osvobozuje  pouze  vitriolové  atentát- 
nice." 
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,,Ale  považte,  jaký  temperament!"  tasil  se  ještě 
vyprávěč  historky  z  Vincennes;  útočníku  bylo  osm- 
apadesát,  zabitému  šedesát  let!" 

Všichni  se  smáli,  žvýkajíce  plnými  ústy. 

Luka  poslouchal  a  divil  se,  jak  možno  se  smáti,  po 
vídá-li  se  o  vraždě.  A  pozastavuje  se  nad  jejich  ne- 
spokojeností s  vlastními  poslanci,  otázal  se  jich: 

,,Proč  je  tedy  volíte?'' 

Starý  litograf  mu  odpověděl: 
,,Nedělají-li   nic  pro  nás,   aspoň   nepodnikají  ni- 
čeho proti  nám." 

Ale  veselému  sazeči  nedal  mlčeti  úspěch  vyprá- 
věče vincennské  historky,  i  vytasil  se: 

,,V  neděli  bj-l  jsem  v  Tivoli  na  schůzi  hohčů;  můj 
bratr  holič  hrozně  se  čertí  a  nechce  v  neděli  zavírat; 
na  schůzi  našel  většinu,  bylo  tam  však  přece  několik 
snílků,  jimž  idea  jest  nad  zisk  a  ti  již  již  dávali  od- 
hlasovat resoluci  ve  prospěch  nedělního  klidu,  když 
tu  kdosi  přihlásí  se  ke  slovu:  Občané,  povídá,  já 
bych  zavřel  v  neděli,  v  mém  okresu  není  to  nemožné, 
ale  mám  ženu,  a  ta  by  chtěla  pak  každou  neděli  se 
mnou  jít  na  procházku;  než  to,  raději  smrt!  Neza- 
vírám! Hlasuji  proti  resoluci!" 

Několik  žvýkajících  úst  se  rozprskalo  a  na  stole 
převrhla  se  lahvička  s  vínem,  které  bublavé  vyté- 
kalo na  stůl. 

Do  hospůdky  chodil  v  poledne  vyhrávat  potulný 
šumař,  jehož  bizarní  nástroj  sestával  z  bubínku 
spojeného  s  poklicemi  a  z  dlouhé  pastýřské  píšťaly. 
Na  bubínku  byly  připevněny  dvě  loutky  oblečené 
v  hadříky,  které  jim  strhal  čas  odkrývaje  pilinovou 
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jejich  nahotu.    Netančily  již,  jen  tahavé  a  šílené 
pohyby   prováděly,    podobné   skokům   sumářovým. 

Hrával  Marseillaisu  a  Internacionálu.  Když  uzřel 
po  prvé  Luku,  spustil  ruskou  hymnu.  S  blbým 
úsměvem  snášel  nedůstojné  taškařiny  a  šelmo vst ví 
někdy  krutá,  jež  si  dovolovala  celá  hospoda;  pak  šel 
a  vybíral  po  měďáku,  a  vymáhal  jej  s  náhlou  drzostí 
u  každého,  s  drzostí  oprávněnou  dřívějším  ponižo- 
váním. 

Ve  výčepu  dal  si  pak  namíchat  absint  a  vypil  jej 
jedním  douškem. 

V  neděli  odjížděli  litografové,  vesměs  starší  dělníci, 
na  venek,  kde  skoro  každý  z  nich  měl  malý  domek 
nebo  villu.  A  tu  vyslechl  Luka  v  pondělí  vždycky 
mnohý  stesk  na  věčnou  práci  a  touliu  po  žádoucím 
odpočinku  mezi  drůbeží  a  zeleninou  na  drobné 
iarmě,  kde  již  hospodařila  žena  s  dětmi. 

A  tu  Luka,  který  tolik  vždy^  toužil  po  společnosti 
svých  bratrů  dělníků,  připadal  si  zde  jako  proletářík 
mezi  měšťáky.  Najedeni  tito  Htografové,  kteří  po- 
litisovah,  třeba  že  viděli  za  kuhsy,  kteří  volili, 
třebaže  znali  slabiny  voleb  i  parlamentu,  kteří  kaž- 
dému kandidátu  už  předem  nedůvěřovali  a  sociali- 
stického voHli  jen  proto,  ,,že  snad  přece  ještě  nejvíc 
bude  držet  s  nimi",  kteří  úspěchy,  reformy  v  par- 
lamentě dobyté  měli  za  vyražení,  kteří  své  povinnosti 
k  trpícím  a  nešťastným  odbývali  velkomyslným  sou 
na  absint,  potomci  komunardů,  jichž  nejvyšším 
ideálem  byl  soukromý  majetek,  domeček  na  břehu 
řeky,  to  že  jsou  jeho  bratři  dělníci?  To  že  je  dělnická 
třída,  ostrý  úhel  třídy  měšťácké?  Ne,  tady  není 
třídních  rozporů,  tady  z  dělníků  vyrůstá  buržoasie 
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a  nový  proletariát  roste  jim  pod  patami.  Luza  pod 
mosty,  luza  bez  práce  a  bez  přístřeší,  muži  vyrostlí 
bez  řemesla,  dav  živící  se  nejopovrhovanější  prací, 
bezejmenné  miliony  strkající  káru,  umývající  ná- 
dobí, dnes  kameloti,  zítra  hráči  na  burse,  miliony 
plížící  se  podél  zdí,  vyspávající  na  lavičkách  v  parku, 
spodina  nejspodnější,  kalný  rmut  společnosti.  Zá- 
stupy, o  něž  nikdo  se  nestará,  o  něž  nikdo  nestojí. 
Poslanci  nevj^hledávají  jich  přízně,  protože  nemají 
volebního  práva,  ba  nemají  ani  práva  domovského, 
nemají  prostě  žádného  práva,  jen  právo  zemřít 
hladem.  Stát  jich  nemiluje,  protože  svou  bídnou 
existencí  zvyšují  jeho  passiva:  šlapou  morálku,  páší 
zločiny  a  nezákonnosti,  nezakládají  rodiny,  vy- 
hýbají se  armádě  a  kašlou  na  troj  barevný  prapor. 
Vlastenectví  a  státní  zřízení  prodali  by  laciněji  než 
za  mísu  čočovice.  Zaměstnavatel  jim  nepřeje,  pro- 
tože neumějí  řemesla,  neradi  dělají  a  že  nemajíce, 
co  by  ztratih,  snadno  se  vrhají  do  stávky,  pod  něcují 
řádné  druhy  své,  jsou  nespolehliví  a  nectí  soukro- 
mého majetku.  To  jsou  ti,  kteří  s  Lukou  spali  v  asjdu 
a  pod  mostem,  kteří  s  košíkem  na  ruce  prodávají 
ryby  v  hodině  večerní,  jež  vyzvání  konec  práci, 
kteří  v  ulici  Moufetardově  nabízejí  ke  koupi  zreza- 
vělé hřebíky  a  špinavé  korsety,  kteří  se  přiživují 
u  tržišť  a  nevěstek.  Na  to  vše  myslil  Luka  Vršin  a 
řekl  si: 

,,Ne,  boj  o  život  neobejde  se  bez  krveprolití. 
Právem  silnějšího  věčně  udržely  by  se  majetné 
vrstvy  v  sedle.  Právem  silnějšího  musí  se  i  tenhle 
proletariát  dobojovat  lepšího  života.  Nemůže  věčně 
čekat   na   pomalý   vývoj ;   s   každou   chvilkou   mizí 
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i  jemu  život  a  plyne  bez  radosti,  bez  potěšení. 
Ve  víření  životního  proudu  všecka  moc  soustředuje 
se  kolem  jednotlivých  lidí.  Kdyby  nebylo  kapi- 
talistů.  rozpadl  by  se  kapitál,  kdyby  nebylo  důstoj- 
níků, rozutekla  by  se  armáda,  kdyby  nebylo  vlády, 
ministrů  a  presidentů,  rozdrobila  by  se  celá  státní 
?dministrativa.  Odstíílet  je  kus  po  kuse,"  šeptal  si 
Luka,  ,,a  najednou  široký  dav  pocítil  by,  jak  okovy 
padají  mu  s  rukou  ...  Co  by  učinil?" 

Lukovi  hořely  uši.   ]\Iluvil  dále  k  sobe: 

,, Opuštěné  bašty  b}'  osadil,  sespolečnil  by  všechen 
majetek,  půdu  by  rozdělil  tak,  aby  každý  dostal 
jen,  co  sám  může  obdělat;  nemohl  by  zaměstnávat 
dělníky." 

Luka  Vršin  zaťal  pěst;  hubenou  pěst  krejčovského 
dělníka: 

,,Jcn  je  odstřílet  kus  po  kuse!  Pak  by  se  již  uvidělo, 
co  se  dá  dělat!  A  kdyby  hned  nezavládlo  bratrství, 
které  má  za  cíl  Proudhon,  hůře  nebude,  než  je." 

Luka  Vršin  četl  a  na  čtené  rád  vzpomínal: 

,, Zásadou  jest  nám  volnost,  prostředkem  rovnost, 
cílem  bratrství,"  opako\'al  si  citát  z  Proudhona; 
líbil  se  mu  zvuk  věty,  ale  smyslu  dnes  již  neuznával. 

,,Jak  nám  může  být  rovnost  prostředkem  k  do- 
sažení bratrství?  Dnes  přece  není  vůbec  rovnost 
možná,  leda  by  znamenala  zkrátit  o  hlavu  ty,  kdož 
uměle  nad  nás  vyrostli." 

Vždy  znovu  a  znovu  vracel  se  k  místu,  odkud 
vyšel.  Ideje  teroristů,  kterými  přivítán  byl  do  ži- 
vota, hlásily  se  urputněji  a  naléhavěji,  a  hlásily  se 
tím  oprávněněji,  že  všecky  jiné  možnosti  mu  se- 
lhaly. ,,Není  jiné  cesty,"  říkal  si.  ,, Reformovat  je- 
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dince?  To  je  teprv  pomalá  práce!  T  když  se  utvoří 
několik  ostrůvků  uvědomělých  jedinců:  nežij í-liž 
pak  jako  příživníci  ostatních,  kteří  ještě  trpí?" 

Myslil  na  Libertada  a  dnes  připadal  si  vedle 
něho  jaksi  vyrostlý: 

,, Cekat  na  přirozený  vývoj?"  parodoval  ho  v  du- 
chu. ,,V  tom  není  spravedlnosti.  Proč  mají  tak  dlouho 
trpět  ti,  kdož  by  přišli  ke  korytu  dobrého  bydla 
dle  přirozeného  vývoje  —  za  několik  století?  A  ne- 
vyrostla by  i  jim  pod  nohami  vinou  přirozeného 
vývoje  pak  nová  kasta  proletářů?" 

Bylo  mu,  jako  by  se  díval  Libertadovi  do  očí;  ne- 
vzhlížel  k  němu  již  jako  druhdy. 

,,Má-li  se  již  něco  změnit,  ať  se  to  stane  hned. 
A  protože  nikdo  dobrovolně  nepustí  namazaný 
krajíc  z  ruky,  jest  nutno  užíti  násilí.  Násilím  vyrvat 
kořeny  společnosti  a  od  kořene  znovu  ji  zbudovat. 
Zahladit  všecky  představitele  moci,  odstři  let  je, 
od  —  stři  —  let." 

Sotva  Luka  trochu  se  zasytil  na  místě,  již  opět 
píchalo  jej  dobré  bydlo.  Jakkoliv  strýc  přísně  mu 
nakázal,  nepřihlásil  se  na  policii. 

Koncem  března,  v  sobotu  po  večeři  v  malé  ho- 
spůdce vyšel  si  na  procházku,  cinkaje  třiceti  stří- 
brnými franky  v  kapse.  Že  dřel  jako  kůň,  že  nikam 
nechodil,  nastřádal  je  za  tři  měsíce.  Mistr,  jenž 
věděl  o  každém  centimu  svých  dělníků,  nabízel 
mu,  že  mu  ušije  módní  oděv,  mistrová  nutila  jej 
do  koupě  prádla,  již  by  mu  sprostředkovala,  ale 
Luka  jen  vrtěl  hlavou. 

Vyšel  si  na  bulváry  a  prohlížel  výkladní  skříně. 
Jeden  druh  zvláště  jej  zajímal. 
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Elegantní  vykládce  zbrojířských  obchodů,  kde 
leskly  se  ručnice,  pusky,  pistole  a  bambitky  s  dlou- 
hými hrdly,  ohromné  revolvery  starj^ch  soustav  i  ma- 
linké, jako  hračka  milé  a  pranic  hrůzné  browningy. 
Ty  Vršin  znal  z  Lodže;  tam  každý  z  organisace  měl 
takového  přítele  v  kapse  .  .  .  Chodívali  za  město 
a  učívali  se  mířit,  sestřelujíce  láhve  s  plrměk.  Luka 
nikdy  nesehnal  tolik  peněz,  aby  si  koupil  rozkošně 
nebezpečnou  tu  hračku,  která  b\'la  takořka  spol- 
kovým odznakem  kamarádů.  Lákala  jej  vždy  a  často 
na  ni  myslíval;  za  první  peníze,  které  ušetřil,  docela 
jako  malý  školák  pistolku,  běžel  si  on  koupit  brow- 
ning. 

Dlouho  vybíral  obchod;  do  velkého  závodu,  kde 
bylo  mnoho  nevšímavých  prodavačů  jeho  věku,  si 
nedůvěřoval;  nakonec  odhodlal  se  a  vkročil  do  malého 
obchůdku  v  postranní  ulit  i,  kde  za  skleněným  pul- 
tem stál  sám  majitel,  mírný,  srdečný  měšťan. 

Neměl  browningů  mnoho  na  skladě;  našel  se  tu 
pouze  jeden  starší,  velmi  malý,  příruční  kousek, 
jako  řezátko  na  doutníky!  Bim,  bim!  a  řezátko  vy- 
střelí .  .  .  Náhodná  koupě!  Dvacet  franků,  pane, 
to  je  zadarmo!  Nebo  je  libo  nový,  trochu  větší? 
Úplně,  úplně  nový;  hlaveň  čistá,  jako  panna.  Franků 
padesát . .  . 

Luka  dlouho  nevybíral.  Romantická  touha  míti 
zbraň,  svou  zbraň  již  v  ruce,  hrála  mu  prsty. 

Rozhodl  se  pro  starší  zbraň,  použitou.  Dal  ji 
nabít  šesti  ranami. 

,,Jen  opatrně,  opatrně,"  radil  dobrácky  obchod- 
ník; ,, střílí  jako  čert!" 
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A  než  mu  podal  balíček,  zkoumavě,  snižuje  hlas, 
zeptal  se  ho: 

,, Nejste  v'šak  nový  Sokolov,  pane,  že  se  tak  ptám?' 

Celé  jeho  vzezření  nasvědčovalo  tomu,  že  se 
skoro  bojí  odpovědi;  řekni  ne,  řekni  ne,  domlouvaly 
poplašené  jeho  oči,  a  malá  pochybnost,  cosi  jako 
svédomitost,   bázlivě  čekala. 

Luka  trochu  se  zarděl,  ale  jeho  dětský,  vyjevený 
obličej  byl  tak  nevinně  udivený  v  tu  chvíli,  jako 
obličej  školáka,  který  je  tázán,  chce-li  svou  hračkou 
zabít  tatínka;  tak  překvapeně  vyjekl  na  obchod- 
níka, že  dobrák  plácl  jej  do  zad  a  zcela  uklidněn  se 
zasmál: 

,,Nu  dobře,  dobře!  To  já  jen  tak  .  .  .  Žerty  si 
tropím  .  .  .!" 

Volal  za  ním  ještě  na  ulici: 

,, Dobrou  noc,  pane!  Na  shledanou!'* 

Rovnou  od  zbroj  íře  vydal  se  Luka  na  Mont- 
martre.  Chtěl  se  pochlubit  svou  zbraní,  mocí,  kterou 
mu  dodávala,  důležitostí,  jakou  si  teď  připisoval  ve 
vesmíru.  S  broWningem  v  ruce  nebyl  již  chudáčkem 
Lukou,  ale  mstitelem  utlačených  a  bojovníkem  nové 
doby,  tajemným  rytířem  chystajícím  se  vykoupiti 
celou  zemi  .  .  . 

Představoval  si  cestou,  co  asi  řekne  Libertad; 
rozhodně  postaví  se  proti  jeho  úmyslu  a  utrousí 
jwhrdavě:  ,, Rozumný  člověk  dvakrát  si  rozmyslí, 
než  vydá  v  šanc  svůj  život." 

Život? 

To  bylo  hluché  a  liché  slovo  pro  Luku  Vršina. 
Pro  něho  byly  životem  jeho  ideje;  život  jednotlivcův 
nevážil  mu  dnes  ani  tolik  jako  drobounká  muška. 
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a  jeho  život  byl  mu  už  teprve  lhostejný  ...  To  nebyl 
kámen,  o  který  b}-  zakopl  na  strmé  cesté  za  svým 
cílem. 

Rozumný  člověk! 

Má  už  dost  toho  Libertadova  rozumu!  Pracuješ, 
člověče?  Pracuj  rozumné!  Čteš,  člověče?  Vezmi 
rf)zum  do  hrsti!  Miluješ.,  člověče?  Miluj  rozumně! 
Ne,  Luka  nikdy  nebude  se  opírat  o  drahocennou  a 
zázračnou  berlu  rozunui;  b\ia  by  to  smutná  pout 
životem,  studená  a  neužitečná  .  .  . 

Lukova  uchvátaná  duše  předbíhala  a  \yvracela 
předem  všecky  IJbertadovy  námitky.  Neboť  toužil 
konec  konců  přece  jen  po  nějaké  aprobaci,  po  slově 
povzbudivém  a  souhlasícím. 

Libertad  řekne: 

,,Puma,  revolver  zabijou  člověka,  ale  nezabijí 
režimu.'' 

Jedna  puma!  Jedna  rána  z  revolveru!  Ale  ran 
musí  být  víc,  musí  pukat  jako  pupence  budoucího 
jara,  musí  hřmít  jako  obrodná  bouřka,  která  každým 
lileskem  zničí  jednoho  nepřítele.  Na  prvního  máje  — 
to  Luka  stále  v  duchu  přemlouvá  imaginárního  Li- 
bertada  —  na  prvního  máje  prochází  se  tolik  lidí 
po  náměstí  Republik}';  dělníci,  pochybní  lidé, 
emigranti  ruští  i  polští,  kteří  rok  co  rok  čekají  re- 
voluci a  rok  co  rok  vrací  se  zklamáni  do  s\ých  bytii 
ve  čtvrti,  nanejvýš  v  průvodu  strážníkově  .  .  . 
A  každý  z  těch  lidí  má  v  kapse  revolver,  Luka  to 
ví,  Luka  to  slyšel  od  přátel,  Luka  to  četl  v  novinách. 
Loni  dokonce  několika  zatčeným  anarchistům  byly 
(jdňatv  .  .  . 
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„Hm,"  slyší  zase  Libertada,  jak  by  vedle  něho 
seděl,  „to  je  nosí  s  sebou  jen,  aby  případně  ztres- 
tali příliš  drzého  flika." 

,,Ať  je  tomu  jakkoli,"  stojí  Luka  na  svém,  , .re- 
volvery mají.  Snad  jsou  nabity.  Snad  i  obět  jejich 
jest  vyhlédnuta.  Snad  čekají  jen  na  signál,  aby 
spustily  kohoutky  a  rázem  bylo  by  náměstí  vy- 
čištěno! ...  A  signál  dá  .  .  ." 

,, Pěkný  anarchista,"  zase  dí  sarkastický  přízrak 
Libertadův.  ,, Anarchista  nevraždí  lidí,  anarchista 
typu  Libertadova  ani  pecky  neodhodí  na  chodník, 
a  pohozenou  slupku  pomerančovou  odkopne  s  cesty, 
aby  jeho  bhžní  nohy  nezlomil ..." 

Jak  naslouchá  těmto  odpovědem,  které  jsou  tak 
jasné  a  tak  jisté  jako  noc  a  den,  Luka  malomyslní. 

,,To  bych  se  načekal  na  tvou  novou  společnost,'' 
mrzutě  a  sklesle  šeptá;  ,,ne,  ne!  Je  přece  lépe  od- 
stranit násilím  překážky  vývoje." 

Pokusí  se  i  Libert ada  o  tom  přesvědčit;  uzná  to 
jistě,  vždyť  je  to  tak  logické! 

A  vztyčiv  hlavu    přidal  do  kroku. 

Uhnal  se  trochu  do  vršku  a  prudce  vrazil  do  skle- 
něné skříně. 

Bylo  to  v  onen  večer  březnový,  kdy  vzduchem 
těkaly  jarní  pachy  a  kdy  vítr  od  svatého  Diviše 
voněl  fialkami.  Bylo  to  v  onen  večer  březnový,  kdy 
Nasťa  rozněžněna  přišla  do  Causerií  a  usedla  na 
stoličku  k  nohám  Libertadovým,  jak  si  ženy  z  Cau- 
serií a  kamarádky  navykly  sedat  u  nohou  pro- 
rokových. 

Ve  skleněné  síni  bylo  šero,  neboť  nenašly  se  ruce 
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ochotné  rozsvítit,  a  nenašla  se  hlava,  která  b}-  na 
to  myslila. 

V  pološeru  zahlédl  Luka  Vršin  dvě  bytosti  v  na- 
piatém  mlčení.  Postoj  obou  lidí  vzňal  Lukovi  všechnu 
krev  na  lících.  Cudnost  jeho  byla  uražena,  a  nepoměr 
hezké,  vyvinuté  Nory  a  skřítkovitého,  pohádkově 
ošklivého  Libertada  příčil  se  v  normálním  člověku 
vkořenělémujeho  smyslu  zdravého  výběru;  bylo  mu, 
jakoby  viděl  hyenu  laskat  ses  holubicí.  Těžký  vzduch 
v  síni,  nasycený  horkými  výdechy  smyslné  vášně  stiskl 
mu  nepoznanou  úzkostí  jinošsky  citlivý  mozek  a 
přikoval  jej  na  místě.  Chtělo  se  mu  prchnouti  jako 
Josefovi  Egyptskému,  ale  divná  zvědavost,  co  se 
bude  dít,  zvědavost  hocha  dospívajícího  v  muže. 
náhle  probuzená  březnovj-m  vzduchem  a  těžkou 
vůní  jara,  vázala  jej  k  podlaze.  Avšak  boj  několika 
vteřin  skončil  vítězstvím  cudnosti  a  Luka  zakašlal. 

Cítil,  že  musí  něco  říci,  a  neovládaje  své  řeči,  vy- 
lurkl,  co  mu  slina  na  jazyk  přinesla. 

,,Faun  a  nymfa,"  řekl. 
I  zasmát  se  pokusil. 

Ale  mollový  tón  houslí,  který  slyšel  znít,  když 
vešel,  přelomil  se  a  zalkal.  Zalkal  v  jeho  smíchu. 

,,To  je  šílenství,  šílenství!"  říkal  si.  ,,Jak  jsem 
mu  kdysi  mohl  věřit?  Jak  jsem  b}'l  zaslepen!  Vždyť 
on  jde  jen  za  svou  radostí,  za  svým  požitkem  a  vše 
ostatní  je  mu  lhostejno!  Nejhezčí  dívky  jsou  jeho, 
jeho  jest  žurnál,  jeho  jsou  děti,  jeho  jsou  ideje,  on 
jest  vůdce,  on  jest  tyran  a  říká  si  anarchista!  Tof 
největší  paradox,  jaký  kdy  od  něho  vyšel:  paradox 
jeho  života." 
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A  kus  po  kuse  Luka  Vršin  vybavoval  Libertada 
z  mlh}-,  kterou  sám  jej  oblil,  jako  z  dýmu  kadidla 
nepravého  boha. 

Jen  jedno  ještě  jest  Lukovi  nejasno:  věří  Libertad 
v  příští  velkou,  krásnou  a  zdravou  společnost?  Věří, 
že  bude  někdy  lépe?  Kdyby  véhl,  leccos  by  dalo  se 
omluvit,  leccos  by  se  v)'světlilo.  Že  nechce  čekat, 
to  by  mu  Luka  odpustil,  nikdo  nechce  čekat,  ani 
sociální  demokraté  ve  střední  Evropě,  ani  revoluční 
socialisté  na  Rusi.  Všichni  snaží  se  urvat  již  dnes 
kus  blahobytu,  ale  jejich  činy  ^'edeny  jsou  určitým 
směrem,  mají  svůj  zákon,  překrásnou  a  velkolepou 
účelnost.  Ale  kdyby  chtěl  jen  chvilkové  dobro,  zlep- 
šení života  jednotlivcova,  to  by  přece  ničím  nelišil 
se  od  sobeckých  měšťáků!  .  .  . 

Jaký  by  tu  byl  rozdíl? 

Morálka? 

Morálku  tvoří  si  přec  každý  co  nejpohodlnější  pro 
sebe:  Libertadovi  jest  příjemnější  neřídit  se  ve- 
řejným míněním,  jest  mu  milejší  žít  bez  předsudků; 
a  taková  jest  jeho  morálka.  Dnes  —  dnes  ovšem 
bojuje  neustále  s  nepřátelským  prostředím,  neboť 
v  klidu  zbraní  ono  člověku  stále  vnucuje  své  hod- 
nocení —  ale  to  že  by  byl  celý  rozdíl? 

To  že  jest  vše?  .  .  . 

A  Luka  Vršin  cítil,  že  valí  se  naň  pohroma,  kterou 
předvídal  již  od  té  dob}^  kdy  se  pohádal  se  strýcem. 
Od  té  doby  cosi  se  viklalo  v  jeho  nitru,  jméno  Li- 
bertadovo,  zářící  ohnivými  písmenami  do  jeho  my- 
šlenek, začalo  se  kalit  pochybnostmi. 

Ztratí  Libertada? 
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Ztratí  vůdce?  A  čím  bude  Luka  Vršin  bez  vůdce? 
Odpoutanou,  neukázněnou  silou,  která  ničí  a  maří 
bez  zodpovědnosti.  Do  prvního  května  prožil  Luka 
Vršin  bolestný  měsíc  boje,  trpkosti  a  vratkých  na- 
dějí, na  vteřinku  vzkřišovaných,  a  podléhajících 
pod  pronikavými  dů\-ody  přítele  browninga. 


XIX. 

Republika,  dobrá  hospodyně,  před  svátky  čistila 
domácnost  a  jako  nečistého  hmyzu  zbavovala  se 
šmahem  nepohodlných  cizinců.  Před  prvním  májem 
bylo  rok  co  rok  jenerální  čištění. 

Nebyli  snad  vypovídáni  velkovévodovc  a  arci- 
kněžny,  utrácející  v  nádherných  hotelech  a  v  nočních 
kavárnách,  na  dostizích  a  v  hernách  milliony  doma 
vydřené,  ale  vypovídáni  byli  drobní  studentíci, 
kteří  zapomněli  ohlásit  republikánské  policii  svůj 
pobyt  v  metropoli,  jsouce  na  rozpacích,  jakým  jmé- 
nem mají  se  představit.  Malá  přehlídka  vymetla 
všecky  kouty  a  na  koštěti  uvázl  také  Luka  Vršin, 
krejčovský  pomocník  z  Lodže. 

Sansculot  mistr  zřekl  se  ho  při  prvním  slově  čet- 
níkově,  a  tak  ocitl  se  Luka  zase  bez  práce. 

Měl  na  vybranou:  bud  sám  zmizí  do  čtrnácti  dnů. 
nebo  bude  dovezen  v  průvodu  žandarmů  na  ruské 
hranice,  kde  čekají  na  takové  transporty  baťuškové 
s  bodáky.  Emigranti  takto  vrácení  své  vlasti  ne- 
projevují   však    nadšení    Lejkinova    hrdiny,    a    ne- 
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vrhají  se  ruskému  četníkovi  kolem  krku,  nazývajíce 
ho  holoubkem  .  .  . 

Luka  nenaříkal  nad  propuštěním  z  práce.  Vždyť 
takto,  ano,  takto  musí  to  začít!  Naopak,  tichounká 
radost  naplnila  jeho  nitro.  Věděl,  že  se  nepoplazí  na 
novou  Kalvárii  se  zastaveními  pod  mostem.  To  bylo 
jisto.  Na  Luku  čeká  n5'-ní  úkol  vznešenější!  Tak  hlu- 
boko klesnout  může  člověk  jen  jednou  v  životě; 
víckrát  se  taková  období  neopakují.  Co  na  Luku 
čeká,  to  ovšem  také  se  neopakuje  .  .  .  ale  zatím 
Luka  střeže  své  tajemství,  sám  jen  kradmí  o  něm 
přemítá  a  sám  sobě  zúplna  je  nepřizná  —  až  —  se 
vypořádá  s  Libertadem.  Ještě  s  ním  není  hotov. 
Ještě  ho  nemůže  odsoudit  a  zavrhnout.  Nadšení 
pro  Libertada  zrodilo  se  právě  v  čas,  kdy  Luka  je 
potřeboval,  a  proto  bylo  mu  tak  těžko  se  loučiti. 
Přilnul  k  němu  tak,  že  odtržení  znamenalo  velkou 
bolest,  bolest  rovnající  se  odnětí  údu.  Mladé  nadšení 
ovšem  jen  několik  dní  bylo  slepé,  pak  prohlédlo, 
jako  všecka  mláďata.  Zbožňovaný  přítel  odhalil  příhš 
mnoho  intimních  vlastností,  a  tak  ztratil  v  očích 
Lukových,  který  vlastně  miloval  jej  spíše  pro  svou 
illusi  o  něm  než  pro  něho  samého.  Libertad  zjedno- 
dušel, byl  chápán.  Kouzlo  novosti  spadlo,  i  se- 
všedněl.  Stal  se  zprvu  lhostejný,  pak  nepříjemný, 
neboť  připomínal  tolik  naivn'ho  vznětu,  a  Luka 
Vršin  byl  v  letech,  kdy  člověk  ještě  se  stydí  za 
naivní  vzněty.  A  nakonec  zošklivil  se  mu  právě  tím, 
čím  zprvu  tak  se  mu  zalíbil:  řečí,  posunk)^  osobitými 
zvláštnostmi.  Špatné  a  směšné  vlastnosti  objevily 
se,  chyby  a  nedostatky  vynikly  v  nelicliotícím  světle 
nestrannosti.  Luka  dnes  nejen  že  nemluvil  po  Li- 


NAmESTI  REPUBLIKN'.  307 

bertadovi  a  nenapodoboval  jeho  rukopisu,  ale  za- 
nevřel naň  a  stěží  přemáhal  odpor  téměř  fysický 
v  jeho  přítomnosti. 

Libertad  však  nebyl  mu  pouze  přítelem,  a  v]i\- 
jeho  myšlenek  stále  choval  Luku  v  poddanství. 
Luka  stále  ještě  doufal,  že  Libertad  je  vyvoleným 
Páně,  Mojžíšem,  který  ho  a  mnohé  dovede  k  bránám 
zaslíbené  země. 

Luka  jest  odhodlán  — -jest  pevně  odhodlán  k  svému 
tajemství,  ale  s  rozhodným  slovem  ještě  počká. 
Zdá  se  mu,  že  přece  jen  nev^yřídil  dosud  všeho,  co 
vyřídit  měl...  A  zvláště  s  Libertadem  spořádá 
si  svou  bolestnou  záležitost  .  .  .   choulostivou  .  .  . 

Vešel  do  Causerií  zároveň  s  listonošem,  který  vesele 
křikl:  ,,bonjour,  messieurs,  dames"  a  hodil  na  stůl 
pohlední  lístek. 

Libertad  dychtivě  po  něm  sáhl.  Vždy  byl  velmi 
zvědav  na  poštovní  zásilky  a  nerad  viděl,  když 
někdo  dříve  než  on  je  otvíral. 

„Od  Nasti,"  řekl. 

,,Aj?  .  .  ."  děla  Armandina. 

Lukovi  vynořila  se  scéna  z  1  ře^nového  večera, 
trapná  a  horoucí  vteřina,  kdy  stál  u  dveří  jako  vy- 
zvědač  .  .  . 

Nevšímali  si  Luky  pro  Xastin  Ustek. 

,,Jedu  na  Nový  Zéland,"  četl  Libertad,  ,,do  země 
čarovné  a  nové.  Jedu  zapomenout  na  svůj  starý 
život  a  vykoupit  se  usilovnou  prací  do  světlé  a  dů- 
stojné existence.  Nechci  být  příživnicí,  začnu  svůj 
nový  život  od  abecedy.  Mějte  se  dobře.  Nasfa." 

,,Ale  to  je  šílenství,''  podivila  se  Armandina. 
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,,Jen  bláznovství,"  opravil  ji  rozmrzele  Libertad 
a  máchl  rukou. 

„Začnu  svůj  nový  rok  od  abecedy  ..."  opakoval 
si  Luka.  A  viděl  Nasťu  na  palubě  ohromného  par- 
níku, který  po  klidném,  azurném  moři  maličkými 
beránky  zčeřeném  nese  ji  k  známému,  vytouženému 
cíli.  Nesmírné,  klidné  nebe  tichou  a  mírnou  melodií, 
melodií  nekonečna  skolébává  její  bolesti,  vzpo- 
mínky a  strasti,  hrany  jim  obrušuje,  ostnů  je  zba- 
vuje. Jeho  plavba  k  cíli  nebude  tak  klidná.  Loupež- 
nický koráb  ponese  jej  na  vlnách  vzdutých  a  vzpě- 
něnvch,  vysokých  jako  nebe  a  hlubokých  jako  peklo 
k  poslednímu  cíli. 

,,Což  ty,"  zpozoroval  jej  Libertad,  ,, díváš  se, 
jakobys  i  ty  býval  po  třeštěn  tím  snobem  ..." 

Libertad  dovedl  si  zaironisovat  i  sobě  na  úkor, 
když  se  mu  zlíbilo. 

,,Ne,  ne!"  odmítl  Luka. 

,,Proč  se  tedy  mračíš?" 

Luka  se  otřásl,  jako  by  chtěl  se  vj^bavit  z  pavučin 
snění  jej  obestírajících,  a  vyhýbavě  odřekl: 

,, Přišel  jsem  jen  se  přeptat,  jak  oslavíte  první 
máj  .  .  .?" 

,,Což  jsme  syndikalisti,  abychom  slavili  první 
máj?  Počkáme  si,  až  bude  Sembat  nebo  Vaillant 
ministrem,  pak  bude  první  máj  v  desateru  školních 
přikázání:  Budeš  občanem!  Budeš  vojákem!  Budeš 
slavit  první  máj  .  .  .''  hovořil  pitvorně  se  tváře  Li- 
bertad, se  zřejmou  radostí,  že  může  Lukovi  ublížit. 

Vskutku  pod  každým  jeho  slovem  Luka  ohýbal 
se  jako  strom  v  bouři;  na  tvářích  vyskočily  mu  na- 
chové skvrnky,  malá,  podezřelá  proroctví.  Se  sklo- 
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pěnou  hlavou  poslouchal  Libertada,  jenž  chtéje  ho 
poučiti,   rozřečnil  se: 

,,Vysmívám-li  se  prvnímu  máji,  nesmis  si  myslit, 
že  to  činím  z  nepochopení.  Tu  a  tam  byly  májovó 
manifestace  hlučné  a  energické;  ty  doby  však  již 
minuly.  Dělník  položí  kladixo  na  prvního  máje;  chce 
tím  říci:  Dejte  mi  osm  hodin  práce,  dejte  mi  tu  a  tu 
reformu.  Ale  to  je  slovo  do  větru.  Kapitalista  na 
to  kašle,  neboť  ví,  že  dělník  na  druhý  den  přijde 
opět  pěkně  v  čas  do  práce,  zvedne  kladivo  a  dál  bude 
pracovat  na  budově  jeho  blahobytu.  Stotisíc  mužů 
zvedne  se,  a  řekne  zaměstnavateli:  — Vidíš,  my  také 
máme  vůli.  Ty  jsi  náš  nepřítel,  a  my  dnes  tobě  na 
vzdor  praštíme  s  prací,  v  naději,  že  přijdou  lepší 
časy.  —  A  po  malé  této  námaze  ohromný  dav  děl- 
nictva  unaven,  zlomen,  vyčerpán  znovu  sehne  šíji 
a  dá  si  navléci  otrocké  jho,  místo  aby  vydržel  vzdo- 
rovat několik  dní  a  sbořil  celou  společenskou  shnilou 
budovu.  Volič  hlasuje  jednou  za  čtyři  léta,  syndi- 
kalista  revoltuje  jednou  do  roka.  Víc  na  něm  ne- 
žádejme. Je  to  dost." 

Libertad  pohlédl  na  zářící  oči  Vršinovy,  zmýlil 
se  však  v  příčině  jejich  nadšení  a  pokračoval: 

,, Myslíš,  že  revoltují?  MýHš  se,  kamaráde.  Za 
pulty  krčem  připíjejí  si  na  blízký  příchod  So- 
ciály; ráno  honí  se  s  poHcisty  a  do  večera  se  opíjí 
z  dlouhé  chvíle,  neboť  první  máj  musí  se  oslavit,  ne? 
A  je  dobře,  když  se  drží  sklenky;  kdesi  na  jihu  sla- 
vili dělníci  první  máj  a  sebravše  mezi  sebou  několik 
franků,  věnovali  svému  zaměstnavateli  uměleckou 
památku  .  .  .  patrně  v  upomínku  na  třídní  boj  .  .  . 
Vidíš,  a  tak  zvrhne  se,  nestalo-li  se  to  již,  první  máj 
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V  den  žranic,  podobný  novému  roku,  mikarému  nebo 
čtrnáctému  červenci,  chceš-li. 

Ale  Luka  již  neposlouchal.  Chytil  se  jednoho  slo- 
víčka, které  jej  oslnilo  a  vzkřísilo:  ,,a  sbořil  celou 
shnilou  budovu  ...  a  sbořil .  .  .  celou  ..." 

,,Libertade!  A  kdyby  sbořil  celou  shnilou  bu- 
dovu .  .  .   byla  by  lepší,   ta  příští  .  .  .?" 

Polnice  zahřměly,  naděje  zazpívala;  bylo  by  to 
přece  možné? 

Libertade,  křivdil  jsem  ti,  odpust,  odpust,  říkaly 
Lukovy  oči,  a  žadonily,  dětinsky  se  roztoužily. 
PříHš  mnoho  citu  z  nich  prýštilo  Libertadovi  vstříc, 
muž  rozumu  rád  obnažoval  střízlivé  paty  světelných 
fontánek. 

Jako  by  se  dopustil  chyby,  mrzut  sám  nad  sebou 
pohodil  rukou  a  nedívaje  se  na  Vršina,  který  náhle 
zprotivil  se  mu  i  dětinským  vzplanutím  i  věčnou 
mystickou  touhou  po  záhadném  a  náhlém  obratu, 
řekl  mu  chladně: 

,,V  lepší  příští  věří  křesťané,  také  mohamedáni; 
hlavně  pokrytci.  Snad  také  starý  Bebel  a  Rosa 
Luxemburková.  Ale  žádný  Francouz  není  tak  po- 
šetilý." 

Vstal,  chopil  se  holi  a  po  každém  kroku  odpočívaje, 
odešel  do  svého  pokojíku  řka  mezi  dveřmi,  že  ho 
bolí  hlava. 

Ztrnule  hleděl  za  ním  Vršin,  ztrnule  jako  mladý 
doubek,  do  jehož  mladého,  míznatého  a  důvěřivě 
rostoucího  pně  zasekli  ostrou  sekyru;  ani  lístek  ne- 
pohne se  zděšením,  i  haluzky  ustanou  se  chvěti, 
i  vzduch  kolem  zkamení. 

Sekyru  jen  jednou  zaseknou;  ostatní  dodělá  vítr. 


nAmEstI  republiky.  311 

Vichřice,  přijď!  Přijď,  o  smrtonosná,  přijď  a 
přelom  mladý  život  Luky  Vršina!  Nebude  se  ti 
bránit,  nebude!  Oddaně  hlavu  nastaví,  neboť  dnes 
už  není  mu  život  ničím.  Přijď,  o  dravá,  a  smeť  chu- 
dého emigranta  Luku  Vršina,  neboť  on  ztratil  vše; 
ztratil  všecky  illuse,  které  činí  život  snesitelným, 
zanes  jej  v  závratném  víru  v  nivcč,  neboť  on  není 
ani  ,,beau  comme  le  jour"  a  nikdy  nebude. 

Jediný  přítel  je  na  světě:  malinký,  šedavý,  hladký. 
Sedí  v  kapse  a  hrozí  zdviženým  ukazováčkem:  Pozor! 
Pozor! 

Luka  že  odhodlával  se  k  něčemu,  když  kráčel 
na  Montmartre?  Och,  Luka  byl  již  odhodlán,  šel  si 
jen  pro  ránu  sekyrou!  Slyš,  jak  v  podťaté  koruně 
doubku  to  šumí;  lístky  a  ptáčci  a  včely  a  broučci 
loučí  se  s  mladým  stvořením.  Kam  tělo  uklidíme, 
opatrně,  opatrně!  — •  má  velkou  ránu  a  sekera  ještě 
trčí;  vytáhnout  ji  nelze,  neboť  krev  by  ubíhala  a 
mladý  tvor  v\'krvácel  by  předčasně  .  .  . 

A  mladý  tvor  má  velkou  práci  před  sebou,  příteli! 

Armandina  po  očku  hledala  Vršina  a  vytušila 
jeho  skrytou  tragedii.  Nevěděla,  jak  jej  utěšit,  a 
proto  vzala  malého  hocha  Diamanta,  syna  svého 
a  Libertadova,  a  dala  jej   Lukovi  na  klín. 

,, Poobědváš  s  námi,"  řekla  mu  přátelsky,  ,,viď?" 

Nedovedl  odepříti,  přikývl  mlčky  a  hladil  me- 
chanicky dítě  po  vlasech. 

Armandina,  jakkoliv  se  odstěhovala  s  Henrim 
do  Komuny,  bývala  v  Causeriích  od  rána  do 
večera,  a  vykonávala  zde  svou  práci  administrační, 
zatím  kdy  Henri  zabýval  se  úpravou  časopisu  a  Re- 
gina náhle  zvážnělá  vařila  v  malinké,  sklenuté  ku- 
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ch^-nce.  Diamant  sedával  ve  vysoké  židli  a  mud- 
recky  přibrukoval  k  její  práci,  nebo  lezl  po  zemi  a 
zastaviv  se  ve  dveřích  skleněné  síně,  udivenýma 
očima  hleděl  do  ulice,  která  v  jeho  dětských  před- 
stavách b3-la  neprobadaným  oceánem  zajímavých 
věcí.  Moucha,  pes,  sluneční  paprsek,  peříčko,  jež 
ztratil  pták,  to  vše  zvědavě  rozmžikalo  jeho  dlouhé, 
hedvábně  černé  řasy  a  zlákalo  tenké,  nemotorné 
prstíky  k  lovu.  Nevydržel  dlouho  u  Vršina;  brzy  se- 
sunul se  na  zem  a  zalezl  si  mezi  dveře. 

Bylo  ticho  ve  skleněné  síni,  když  vešel  Mauricius 
a  sděloval,  že  Cholet  byl  zatčen. 

,, Plejí  naše  záhony  každý  rok  a  z  Libertadovy 
zahrádky  bude  vytrženo  asi  ještě  několik  kvítků," 
mínil  kreslič.  ,,Vyc]iázel  jsem  s  ním  právě  od  mi- 
lenky velkého  Francoise,  když  nás  zastavil  tajný 
a  Choleta  hned  odvedl.  Vrátil  jsem  se  k  ní,  neboť 
mi  to  bylo  podezřelé,  a  vskutku,  ona  to  b\'la,  která 
ze  zlosti  nad  tím,  že  nedostala  slíbených  peněz, 
udala  Choleta  policii.  Řekl  jsem  jí  upřímně,  co  si 
o  ní  myslím,  a  vysvětlil  jsem  jí,  co  provedla,  a  jak 
ji  asi  Francois  pochválí.  Teď  naříká,  husa  hloupá!" 

,,Co  vzkazuje  Cholet?"  tázala  se  Armandina. 

,, Nemohl  mi  nic  říci.  Odvlékli  ho  jako  psa.  Ale 
odkliďme  jeho  věci.  Odnesu  je  třeba  k  sobě." 

,,Jak  chceš." 

,, Přinesl  jsem   rukopis  do  příští   L'anarchie." 

,,Ukaž!" 

Armandina  přelétla  zkušeným  zrakem  rozhárané 
písmo  Mauriciovo. 

,,To  přece  nemůžeme  tisknout  ..."  řekla  po 
chvilce. 
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,,Proč  pak  ne?"  odbojné  postavil  se  kreslič. 
.  „Nemusíme  přec  tak  hrubě  křičet   na  lidi,  jako 
jest  Jean   Grave.  Ti  porozumí  jemnějšímu  slovu." 

V  té  chvíli  vrazil  sem  Lorulot;  doháněl  Mauricia, 
zaslechnuv  na  cestě  o  Choletově  zatčení,  vrhl  se 
do  dveří  tak  splašeně,  že  porazil  Diamant  a  bato- 
lícího se  na  prahu. 

Armandina  hodila  rukopisem  a  běžela  k  dítěti; 
také  Luka  provinile  vstal,  ze  sazárny  přispěchal 
Henri,  starostlivě  volaje: 

,, Stalo  se  něco?" 

Ale  jeho  hlas  zanikl  v  křiku  chlapcově. 

Armandina  pohýčkala  zlekaného  chlapečka,  utřela 
mu  slzy,  které  rozmazával  špinavýma  dlaněma,  a 
usadila  jej  na  ztracenou  posici. 

,,Dej  přece  pozor!"  řekla  Lorulotovi. 

Mauricius  sebral  pohozený  rukopis  a  prohodil 
uraženě: 

,,Psal  jsem  tak  na  radu  Libertadovu;  ostatně, 
Libertad,  myslím,  nedělal  by  tolik  okolků  .  .  ." 

,,Ne,  věru,"  vrtěla  Armandina  hlavou,  ,, třebaže 
Jean  Grave  měl  mnoho  chyb,  přece  jen  .  .  .  Ale 
schválně  se  zeptám  Libertada,  proč  .  .  ." 

A  odešla  do  pokojíka  prorokova. 

Lorulot  šeptal  si  s  Mauriciem,  a  tvářil  se  velmi 
tajemné. 

Netrvalo  dlouho,  a  zaslechl  ťukání  holí  Liberta- 
dových  za  dveřmi. 

,,0n  je  doma?"  lekl  se  Lorulot  a  pokročil  ke  dveřím, 
jako  by  chtěl  utéci. 

Ale  berličky  již  tu  byly;  Lorulot  zastyděl  se  před 
Mauriciem,  který  se  podivil  jeho  úmyslu  utéci. 

21 
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Libertad  přišel  rozhněván. 

„Kdo  ti  radil  psát  takhle  sprostě?  L'anarchie  jest 
orgán  diskusse  a  ne  slovních  nadávek.  Víš,  že  se  ne- 
bojím slova  ..." 

,,.  .  .  ale  Jeana  Grava,"  posmál  se  Mauricius,  který 
pominul  své  lži,  jako  by  jí  nebylo. 

,,Buď  napíšeš  svou  polemiku  slušně  nebo  ti  ji 
neotisknu." 

,,Koho  chceš  vodit  na  provázku?"  vykřikl  Lo- 
rulot. 

,,Mlč!"  vybuchl  podrážděný  a  znervosnělý  Liber- 
tad. ,,Hoši  sbírají  na  stroj,  aby  svůj  časopis  ne- 
musili  tisknout  u  kapitahsty,  po  sou  sbírají,  uskrov- 
ňují  se,  a  ty  jako  trubec  v  úle  všecko  rozházíš. 
K  čemu  jsou  ti  peníze?  Vše,  co  potřebuješ,  máš 
u  Simonett}^!" 

Lorulot  s  drzým  přízvukem  prohnaného  výrostka 
odpověděl: 

,, Zapomínáš,  jak  prázdné  slovo  je  mezi  anarchisty 
volná  láska.  Simonetta  není  pro  všechny  v  Komuně, 
s  Reginou  taky  není  řeč;  o  Armandině  ani  nemluvím, 
ta  docela  výhradně  patří  Henrimu  ...  a  já  přece 
mám  právo  ..." 

,,Máš  právo  nevěstkám  platit  komunistickými 
penězi  a  sbírat  morovou  ránu  po  Paříži,  nečisté 
zvíře  ...  A  rozdávat  ji  v  strašlivou  upomínku 
každé  ženě,  s  kterou  se  setkáš!" 

Lorulot  se  zarděl.  Byl  rád,  že  se  zamluvilo  jeho 
nepěkné  hospodaření  s  penězi  na  stroj.  Úkradkem 
pohlédl  na  Armandinu.  Také  ona  příliš  důvěřovala 
jeho  komunistickému  svědomí.  Ale  chtěje  se  za- 
chránit stůj  co  stůj,  postavil  se  Libertadovi; 
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,,A  mám  ji,  metlu  člověčenstva,"  řekl  cynicky. 
„Proto  však  nemůžeš  mi  upírat  právo  na  lásku  .  .  ." 

„Lorulote,  kamaráde!"  pamatovala  jej  Armandina, 
,,a  což  když  zničíte  mladou  dívku,  nepovéděv  jí  nic 
o  svém  stavu?  .  .  ." 

,,Tím  hůře  pro  ni,"  vychloubal  se  mladík  s  cy- 
nismem ještě  hrubším. 

Ale  trest  vznášel  se  mu  nad  hlavou.  Libertad  po- 
divuhodně vládl  holemi.  Dopadaly  jako  cepy  do 
zralého  obilí,  uhoď  kam  uhoď.  Míhaly  se  tak  rychle, 
tak  hustě  pršely  rány,  že  Lorulot  ani  vzpamatovat 
se  nemohl.  Před  očima  zatmělo  se  mu,  myšlenka  na 
potupu  a  hanbu  švihla  hlavou  jako  poplašený  pták, 
ale  v  mžiku  byla  zase  pryč  a  zbyly  jen  rány,  rychlé 
a  překotné  jako  krupobití.  A  tak  jediná  vůle  zbyla 
v  hlavě,  kterou  nohy  brzy  vyplnily:  utéci. 

,, Podlý!"  oddychla  si  Armandina,  když  bylo  po 
všem. 

,, Prase!"   spílal  mu   Libertad. 

Mauricius  tiše  zastrčil  svůj  vzletně  hrubý  rukopis 
do  kapsy  a  již  se  o  nč-m  nezmínil. 

Za  to  vzpomněl  si  na  něj  Libertad  a  odzvonil  mu, 
řka: 

,, Tolik  mladých  kamarádů  shání  a  snaží  se  dosíci 
stroje,  výrobního  prostředku,  a  ty  bys  teď  usedl  na 
vavříny  a  plival  po  všem.  Tenhle  svatý  oheň  nebudeš 
udržovat  ty,  vestálko!" 

Diamant  se  vyplakal  a  se  slzami  v  rozesmátých 
očkách  přihlížel  k  boji,  který  se  nm  tuze  líbil,  a  když 
rány  v  tempu  duněly,  vstal  s  rozkošnou  nemotor- 
ností medvíděte  na  krátké    nožkv  a  zatleskal  ru- 
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kama.  Ale  ztratil  rovnováhu  a  upadl  na  zadeček. 
Luka  byl  tentokrát  pozornější  a  zachytil  ho. 

Rozhněvaný  Libertad  ohlédl  se  po  něm  a  smířlivý 
paprsek  přelétl  jeho  tvář.  Zasmál  se  a  řekl,  obraceje 
k  dítěti  a  k  Lukovi  zároveň: 

,, Vidíš,  dítě,  to  byl  anarchistický  čin.  Přímá  akce." 

Luka  vytřeštil  na  Libertada  černé  své  oči.  ,, Přímá 
akce?"  vykřikl  nesvým  hlasem  a  zasmál  se  hyste- 
ricky. 

Armandina  domnívala  se,  že  má  hlad,  a  odešla 
zaražena  do  kuchyně,  aby  pobídla  Reginu  k  většímu 
spěchu. 

Ale  Luka  Vršin  jedl  málo  a  rozloučiv  se  s  Arman- 
dinou,  brzy  odešel.  Přešel  Paříž  pohroužen  v  sebe. 
Nevěděl  ani,  jak  se  ocitl  v  zahradě  Lucemburské. 
Celá  jeho  bytost  se  chvěla.  Bylo  mu,  jako  by  slovo 
o  přímé  akci  neřekl  Libertad,  ale  on,  Luka  Vršin. 
Vskutku,  tentokrát  prorok  plagoval.  To  byla  jeho 
myšlenka,  myšlenka  Luk}^  Vršina,  ruského  emi- 
granta a  člověka,  který  jedná  citem  a  ne  rozumem. 

Lépe  je  nemyslit  už  a  spát.  Budeme  dnes  spát, 
příteli  browningu?  Kam  položíme  znavené  hlavy? 
Laviček  je  zde  mnoho,  v  Lucemburské  zahradě,  za 
museem,  lehněme  a  spěme! 

Lukovi  bylo  dvacet  let  a  měl  čisté  svědomí. 
Všecko  mu  bylo  již  jasno.  Usnul.  Tvrdě  ustlala  mu 
lavička  před  Medicejskou  studnou.  Rozvíjející  se 
šeřík  hebkou  vůní  šeptal  mu  do  sna. 

Ráno  probudily  ho  sýkorky. 

Vzhůru,  bojovníku!  Na  bojiště!  Ostatně  přichází 
hlídač,  dej  aspoň  nohy  s  lavičky,  aby  nelál. 

Luka  si  zazpíval  píseň  májového  jitra: 
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,,Du  passé  faisons  table  rase  ..." 

Rosné,  teplounké  ráno,  jako  nevěstina  lázeň, 
uvítalo  jej.  Vodotrysk  zurčí.  Velké  ženy  Francie  si 
protírají  oči.  Slunce  hledá  líc  všech  bukových  a 
habrových  listů,  aby  se  v  lesklé  ploše  mohlo  obrazit; 
sametný  rub  obrací  k  zemi,  k  stínu.  Pavillon  hudeb- 
níků je  obsazen  vrabci;  na  židličkách,  na  notových 
pultech  na  zábradlí  jen  se  jich  hemží;  vrabčic  še- 
davých  a  hnědoprsých,  útočných  vrabčáků.  Drzý 
křik  života! 

Hlídač  jde  mimo  a  Luky  se  nevšímá.  Vyspal  se 
tu  Sokolov?  Nu,  ať  vyspal,  není  to  poprvé  ani  na- 
posledy. 

Milý  hlídači,  občane  republiky,  odveď  mne  tam 
rovnou,  zachráníš  stát!  Odved  mne  tam  rov- 
nou .  .  . 

Vzhůru! 

Již  vzhůru,  psanci  této  země!  .  .  . 

Jak  vstal,  zavadil  o  větev  lipky.  Pokropila  jej 
průsvitnými  kapkami. 

V  Lucemburské  zahradě  jest  život  nějak  obzvláště 
milý,  radostný,  příjemný  .  .  .  Dokonce  vzpomínky 
procházejí  se  tu,  vzpomínky  na  kterési  odpoledne, 
kdy  hudba  hrála  suity  z  Bizeta  .  .  . 

Trala-lá  ....  ta  trala  lála  lá  .  .  .  . 

Melodie  ta  ruší  harmonie  písně  májové.  Obtěžuje 
Luku  .  .  . 

Pryč  odtud,  na  ulici. 

Ulice  je  skropená,  svěží,  dláždění  se  leskne.  Po- 
tůčky pospíchají  podél  chodníků.  Krámy  líně  jsou 
otvírány,   ospalí   majitelé  vyhlížejí  velký  den.    Mám 
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otevřít  dřevěnou  okenici?  Mám  vytáhnout  železnou 
roletu?  Dnes  je  prvního  máje  .  .  . 

Luka  Vršin  vychází  ze  čtvrti;  čím  bhže  k  náměstí 
RepubUky,  tím  ospalejší  a  váhavější  jsou  majitelé 
krámků. 

Všeobecná  stávka,  pane!  Ani  vozy  nejezdí,  ani 
tramwaye,  ani  omnibusy.  Klusej  si  každý  pěšky, 
je  prvního  máje!  Jen  sezónní  prodavači  postrkují  vo- 
zíky: dnes  je  velký  odbyt  konvalinek,  neboť,  víte-li, 
konvalinka,  dítě  vesny,  přináší  štěstí,  a  proto  všecky 
roztomile  pověrečné  midinetky,  všechny  prodavačky 
s  ozáblýma  nohama  kupují  si  konvahnky,  a  když 
ne  konvahnky,  tož  aspoň  střemchová  poupata 
zabalená  v  lupenu  šťastné  květinky! 

A  slunce  hoří  jako  pochodeň  vzpoury!  Blýská  do 
všech  ulic.  Ajaj!  Tam  za  rohem  našlo  škadronu  sví- 
tivých kyrysů!  Tu  máš!  A  bije  do  ní  paprsky.  Osle- 
puje  koně,  že  vztekle  hrábnou  kopytem,  jiskru  jak 
na  vzdor  vykřešou  z  kamene  a  vzepnou  se  po- 
plašeně. 

Luka  Vršin  blíží  se  k  náměstí.  Kráčí  přes  mosty; 
dnes  už  se  tu  vyzná!  Řeka  je  vodou  bohatá;  zelené 
vlny  pohltily  mnoho  nebeského  azuru  a  vah  se  pod 
mosty  slavně  a  bouřně.  Na  levo,  na  levo  je  Con- 
ciergerie,  tam...  Ne,  Luka  se  neohlédne.  A  rovnou 
na  náměstí  Republiky. 

Již  s  bulváru  svatomartinského  vidí,  jak  ohromná 
bronzová  paní  s  ratolestí  v  ruce  vítá  jej.  Luku 
Vršina.  Bhž  a  blíž  spěje  Luka.  Za  chvíli  stojí  před  ní. 
Do  bílého  kamene  pere  slunce.  Jeň  vlysy  zachovávají 
si  měkkou  matnost  omšelého  kovu.  Po  schůdkách 
vystoupí  Vršin  a  prohlíží  vlysy.  Slavné  dny  repub- 
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bliky  ...  že  tu  nejsi  rozvalená  a  růžová,  jako  Marie 
Medicejská  v  Louvrů;  tvůj  život  a  běh  nebyl  tak 
bohatý?  Ten  a  ten  slavný  den  .  .  .  tady  Camille 
Desmoulins,  tady  Hora  .  .  .  kdysi  byl  by  to  pro- 
hlížel s  utajeným  dechem  ...  a  dnes? 

„Ironicky  stahují  se  mi  rty,  paní  Republiko!" 
šeptá  Vršin.  ,, Odpust,  ale  už  mne  nezajímají  tvoje 
dětské  nemoci!" 

Luka  s  přítelem  browningem  procházejí  se  po 
náměstí.  Hloučky  Hdí  se  srážejí;  je  tu  mnoho  divo- 
kých obhčejů,  výhružných  očí  a  pěstí  v  kapse  za- 
ťatých. Mnoho  známých  Rusů  a  Poláků  okouní  tu; 
jsou  při  každé  mele,  chodí  na  čuměnou  pod  okna  ci- 
zích revolucí.  Cekají,  co  se  stane. 

Chytrácky  dívá  se  po  nich  Luka;  něco  se  stane, 
kamarádi.  Signál  jako  raketa  vyletí.  Jenerál  na 
bojišti,  Luka  tak  obhlíží  náměstí.  Nečeká  dlouho: 
nepřítel  přichází. 

Z  paprsků  uHc  stékají  se  do  středu  náměstí  re- 
gimenty vojáků.  Hloučky  se  rozptylují  samy  i  před 
slovem  zákona.  ,,Circulez,  messieurs!''  Dobrácká 
i  panovačná  výzva  policistů  jako  krvi  v  žilách  dává 
prouditi  davům.  A  regimenty  se  řadí,  pušky  u  nohou. 
Červení  vojáčci  s  nábojovými  kabelami,  ramenatí 
kyrysníci  s  koňskými  ohony  na  helmicích.  Srdce 
Lukovo  třepe  se  radostným  očekáváním,  pohazuje 
se  v  hrudi  jako  kuhčka  ve  škatulce. 

Vojáci  vyklidili  náměstí.  Jen  na  čtyřech  chodní- 
cích smí  volně  téci  proud  zvědavců.  Kdesi  s  železným 
lomozem  strhují  okenici,  kdesi  bez  okolků  zatkli 
a  vlekou  tu  mimo  vzpírajícího  se  člověka,  jemuž 
nepředložené    v^ydralo    se    hanlivé    slovo.    Výkřiky 
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tryskají,    Šlehají    nápěvy,    ale    všecko    umírá    před 
očima  Moci. 

Luka  potká  známého  Rusa,  mladíčka  z  Temps 
Nouveaux,  a  povídá  mu: 

„Jak  páchne  republikánská  volnost  prachem  a 
olovem!" 

Mladíček  horlivě  přikyvuje,  líčka  plápolají  mu 
hněvem.  Brzy  ztrácí  se  v  příboji  lidí. 

Konečně  náměstí  docela  jest  uzavřeno;  procházecí 
tlukou  sejako  v  kleci  a  narážejí  všude  na  kopyta  koní. 
Vojáci,  vítězi  prvního  máje,  v  pyramidy  postavili 
pušky  a  utábořili  se  na  celý  den. 

Jen  omnibusy  projíždějí  uzavřeným  náměstím, 
napěchované  a  lidmi  olepené  jako  větev  s  rojem 
včel.  U  stanice  podzemní  dráhy  uprostřed  náměstí 
stojí  několik  zvědavců;  nepotěší  se  příliš  podívanou, 
neboť  i  za  nimi  šlehne  bič:  rozejděte  se! 

Lukovi  zmítají  se  obrazy  před  očima.  Příteli  brow- 
niní^u,  na  koho  se  usmějeme  přátelsk}'?  Ke  komu 
zaletí  náš  pozdrav?  Bude  to  onen  vychrtlý  stařík 
s  bradkou,  který  vrhá  nejen  svou  moc,  ale  i  svou 
osobu  do  nebezpečenství  srážek,  a  jemným  čichem 
honícího  psa  slídí  po  vysoké  zvěři,  nenápadná  a  všem 
známá  hlava  policie,  Lépine?  Bude  to  velitel  ky- 
rysníků? Bude  to  předseda  ministerstva? 

Ech,  nelze  vybírat!  Kamkoli  kule  padne,  všude 
se  ujme  jako  zrno  hořčičné  v  úrodné  prsti.  Není 
času  vybírat!  Navěžilo  se  naléhavých  nutností 
v  Lukovi,  neodbytných  a  neodkladných,  a  na  nej- 
vyšší vrchol  vyskočil  dnes  herold  a  zamával  červe- 
ným hadrem  vzpoury. 


nAméstI  republikv.  321 

Červený  hadr  ovíjí  se  mu  kolem  beder,  šleliá  pla- 
menem, otvírá  tlamu  dravce  chystajícího  se  pozřít 
celý  starý  svět,  zmítá  se  a  k  nebi  tryská  všude, 
kam  Luka  pohlédne.  Nad  ulicemi  visí  krvavý  jeho 
cár,  po  hromosvodech  sjíždějí  karmínové  nitky, 
útržky  jeho  visí  s  luceren,  socha  Republiky  mává 
jím;  je  srážen  lidem  na  hlavy  a  vojákům  zamotává 
se  do  rukou  a  do  pušek  .  .  . 

Luka  Vršin  opouští  náměstí  Republiky  a  vrací 
se  na  bulvár  svatomartinský,  kde  mu  bude  možno 
vyšplhat  se  na  jedoucí  omnibus  a  s  výše  imperiálu 
přehlédnout  bojiště,  celé  náměstí  dokola  uzavřené, 
s  lidmi  tísnícími  se  pouze  na  chodnících,  a  postrko- 
vaných neustálým  napomínáním  policistu.  Prázdné 
plochy  uzří  Luka  Vršin,  plochy  obstavené  kyrys- 
níky, plochy  symbolisující  pojem  moci.  Na  chod- 
nících je  moc  lidu,  uprostřed  je  moc  vlády.  A  mezi 
vládou  a  lidem  stojí  vojáci. 

Podařilo  se  mu,  že  právě  jel  mimo  omnibus,  na 
němž  bylo  jediné  prázdné  místo  ...  na  imperiálu, 
ovšem.  Luka  shledával  to  samozřejmým,  neboť  tak 
bylo  nutno  pro  jeho  tajemství  a  skryté  síly,  které 
utváří  zevnější  podmínky  našeho  jednání,  musily 
přece  konat  svou  práci. 

Usedl  na  poslední  místečko,  vedle  ramenatého 
chlapíka  s  krychlovou  hlavou.  Letmo  jej  zahlédl  a  ani 
chvilku  nebyl  na  pochybách  o  tom,  koho  má  před 
sebou;  tito  lidé  mají  ve  všech  zemích  stejnou  fy- 
siognomii.  Ale  připadalo,  že  i  to  je  předurčeno,  a  že 
chlapík  s  hranatou  hlavou  zde  prostě  musí  být. 
Pocítil  několikrát  na  sobě  jeho  slídivé  oči  se  zkrva- 
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vělým  bělmem.  Tedy  i  zde,  i  zde  zmítá  se  krvavý 
cár? 

Omnibus  řítí  se  k  náměstí.  Chodníky  prokřižující 
náměstí  Republiky  osázeny  jsou  vojáčky.  Pěkné 
červeňoučké  obrazce  kreslí  se  na  pustém  dláždění. 
Za  zdí  z  vojenských  těl  procházejí  se  lehounce  dů- 
stojníci, cigaretku  v  ústech.  Je  nudno  čekat  tu 
takhle  až  do  večera.  Čert  vezmi  všecky  syndikalisty 
i  s  prvním  májem! 

Vršinova  ruka  drží  se  křečovitě  přítele.  Ruka 
schovaná  pod  ruskou  košilí  je  podezřelá.  Ale  obe- 
censtvo jí  nevidí,  zaujato  vojenským  táborem  na 
náměstí.  Ruka  pod  ruskou  košilí  se  chvěje,  a  běda! 
ani  hranatá  hlava  nevidí,  že  chvění  mění  se  v  křeč, 
která  ruku  vytrhne  a  napřáhne  v  jediné  vteřince. 
Až  když  vzduch  se  roztrhne  suchou  ranou,  až  když 
první,  druhá  a  třetí  koule  zasviští  a  škrtne,  udiveně 
odtrhují  se  lidé  se  sedadel  a  vrhají  se  k  němu. 

Prach  zavoněl,  cosi  dutě  bouchlo,  a  oči  trochu  za- 
mžikaly; ale  neuzřely  již  geometrických  obrazců  na 
dláždění.  Ramena  vztyčená  s  rukama  plápolajícíma 
jako  bílé  plamínky,  vyrostla  na  imperiálu.  Bila. 
Kočí  zastavil.  Koně  se  vzepiali,  ale  kdosi  je  zadržel. 
U  stanice  podzemní  dráhy  vzkřikla  žena.  Luka  se 
vzepřel  a  pohlédl  ve  směru  známého  hlasu.  Spatřil 
Rositu,  s  rukama  podivně  rozhozenýma.  V  zápětí 
soused  s  hranatou  hlavou  potupně  udeřil  ho  do  tváře. 
Zablesklo  se  před  očima,  a  již  těžký,  černý  chumel 
padal  mu  na  tělo. 

,,Již?"  problesklo  mu  hlavou.  ,,Již  je  konec? 
Ale  vždyť  jsem  dosud  všecko  nedomyslil ..." 
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S  imperiálu  jej  srazili.  Kopali  a  dupali  po  nérň, 
blůzu  s  něho  strhli.  Z  uší  omrzlých,  sotva  zahojených, 
vystříkly  teplé  pramínky  krve.  Obličejem  k  zemi 
ležel  a  nehýbal  se. 

Poděšení  koně  trhli  omnibusem,  a  kolo  přiskříplo 
mu  prsty.  Zařičel  bolestí  a  pustil  brow  ning.  Clo\'ěk 
s  hranatou  hlavou  dravé  skočil  po  zbrani.  Posléze, 
právě  v  čas,  aby  zachovali  Luku  při  životě,  přišli 
uniformovaní  policisté  a  od\-]ék]i  J.uku  na  stráž- 
nici. 

Nohy  jej  neunesly;  hranatý  muž,  který  nesl  jeho 
revolver  okázale  v  ruce,  podpořil  jej  ramenem. 

Ale  Luka  ho  neviděl.  V  pusté,  zbité  hlavě  jen 
jedna  myšlenka  lítala: 

,, Viděla  nebo  neviděla,  jak  mne  udeřil  do  tváře?" 

Kočí  omnibusu  díval  se  za  nimi,  až  vrata  za- 
padla. 

,, Chudák!''  řekl  si  do  vousů.  A  obrati  v  se  k  roz- 
zuřeným lidem  z  omnibusu,  kteří  pohlíželi  za  Lukou 
s  vyceněnými  zuby  jako  dravci  za  mizející  kořistí, 
prořekl: 

,, Zdráv  nevyleze!  Pustí  mu  žilou!" 

A  vystoupiv^  na  vysoký   kozlík,   zvolna  odhrčel. 

Stráž  rozehnala  přeochotné  samozvané  soudce, 
a  na  asfaltu  zbyla  jen  malinká  červená  skvrna. 

Za  Lukou  vrata  zapadla,  život  se  rozloučil  a  jas 
a  světlo. 

Den  a  noc  míjely  v  nezměněné  tmě,  až  nadešla 
chvíle,  kdy  jej  odvezli    tam. 

Vezli  ho  v  krytém  voze.  Nedovolili  mu  dívat  se 
z  okénka.  Vystoupit  směl  až  v  nádvoří  ponuré  bu- 
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dovy.  Strhaným  zrakem  přejel  černé  zdi.  Na  chodbě 
čekala  Rosita.  Nedovolili  mu  zastavit  se;  šla  za  ním. 
Vlekl  se  žalostně. 

,,Bili?"  šeptala  Rosita  rusky. 

Hlava  mu  spadla.  Neodpověděl.  Ale  i  to,  že  vě- 
děla, bylo  už  lhostejno. 

,,Ach!  Ach!"  zabědovala.  ,, Řekni  mi  slovo,  Luko, 
drahoušku!" 

Pohodil  spoutanýma  rukama. 

,,Proč   mne   nezabiU?"    řekl   francouzsky.    ,,Proč 
jsem  ještě  živ?  Rosito,"  obrátil  náhle  hlavu  a  řekl 
rusky:   ,, Zabil  jsem?" 

Zastavila  se  a  zajikla. 

,,Ne.  Jen  zranil.  Tři  důstojnické  kyrysy  prostřelil 
jsi  .  .  .  ze  zadu!  Utíkali  před  tebou  .  .  .!"  Radost 
chvěla  se  jí  ve  hlase. 

,,Assez!"  řekl  strážník  a  odstrčil  Rositu.  Měl  ji  za 
Lukovu  milou,  a  proto  zamhouřil  oko  nad  několika 
cizími  slovy.  Ale  ted  blížil  se  vězeňský  dozorce,  a 
byl  konec  blahovůle. 

,,Na  shledanou!"  zvolala  Rosita. 

,,S  Bohem!''  řekl  Vršin  a  vešel  do  úřadovny. 

Byl  uvítán  známou,  dobře  nasnídanou  tváří;  i  pán 
poznal  ihned  svého  protivníka  s  nábřeží. 

Malinký  úsměv  trhl  Lukovými  rt3^  i  řekl  jako  by  po- 
kračoval v  přerušeném  hovoru: 

,,A  dnes,  chci-li,  mohu  žít  na  útraty  republiky  .  .  ." 

Dozorce  káravě  zvedl  prst  a  důstojně  i  významně 
vyřkl : 

,,Tady  se  nedebattuje!" 
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XX. 


Za  tři  roky  po  událostech  zde  vypravovaných  za- 
oceánský parník  mezi  poštovními  zásilkami  vezl 
dopis  adressovaný  Natálii  Markoviné,  správkyni 
opatrovny  v  Aucklandé,  Nový  Zéland.  Na  rubu  mél 
tento  dopis,  objemný  a  vězící  ve  velké  šafránově 
žluté  obálce  pařížské,  adressu  osoby  jej  odesílající. 

Rosita    B učitelka    řečí,    Paříž,    ulice    Mont- 

souriská.  Kučeravá  Rosita,  podobná  hošíku  s  jem- 
ným obličejem  a  milosrdné  sestře  povahou,  psala 
kamarádce  své  Nastě,  na  niž  často  si  vzpomněla 
od  doby  jejího  odjezdu  za  moře. 

,, Drahá  Nasťo,"  b3Ío  psáno  v  dopise,  ,, udivila  jsi 
mne.  Po  dlouhých  oklikách  našlo  mne  tvoje  zvědavé 
a  Paříže  dychtivé  psaní.  Souhlasím  s  tebou  úplně: 
takové  kamarádské  a  srdečné  prostředí,  v  jakém 
jsme  tu  žily,  se  lehko  nezapomíná.  A  kdybys  byla 
v  zemi  Utopie,  vzpomeneš  ráda  a  bez  hořkosti  pří- 
jemného ovzduší,  jaké  dovedl  stvořit  Libertad.  To 
bylo  prostě  ovzduší  nových  lidí  a  nového  života, 
třebaže  nebylo  všecko  takové,  jak  bylo  by  si  přáti. 
Ale  lidé  jsou  nedokonalí,  a  mají  proto  ideály,  aby 
jich  nedostihovali. 

Ptáš  se  na  Causerie  .  .  . 

Po  Albertově  smrti  —  Libertad  zemřel  náhle, 
vnitřní  otravou  krve,  jak  se  říkalo,  ale  mnozí  tvrdili, 
že  zemřel  následkem  ran  utržených  na  schůzi,  která 
končila  jako  obyčejně  výtržností  —  zbyli  v  červeně 
natřeném  domku  jen  nezkušení  mladíci.  Jeho  smrt 
byla  v  jistém  smyslu  pařížskou  sensací  dne,  a  re- 
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portéři  velkých  deníků  podávali  si  dveře  v  Cau- 
seriích.  Tmadě  rudý  jejich  nátěr  zavdal  smokovi 
z  Matinu  příčinu  k  duchaplné  poznámce,  že  doupě 
Libertadovo  natřeno  je  krví  jako  brloh  dravé  zvěře. 
Na  tu  zprávu  hrnuly  se  na  IMontmartre  elegantní 
dámy,  takže  kamarádi  tam  zbylí  nakonec  stali  se 
velmi  nezdvořilými   ke  všem   cizím  návštěvníkům. 

Všichni  staří,  dobří  přátelé  odtrhli  se  od  Libertada 
ještě  před  jeho  smrtí;  stal  se  nesnášeli vým  a  popud- 
hvým,  a  tak  zb3'li  kolem  něho  jen  hdé  větrem  při- 
vátí  a  nespolehliví. 

Ti  podědili  L' anarchii. 

Mauricius  sesměšnil  se  brzy;  neudržel  se  ani 
Armand,  přítel  Réclusův,  jehož  kdysi  vj/vrhla 
Armáda  spásy,  ani  Lorulot,  jemuž  nedostávalo  se 
ryzího  cítění  anarchistického,  a  jemuž  —  jak  po- 
nižující je  mi  i  psát  o  tom  —  bylo  nutno  stále  hledět 
na  prsty.  Henri  s  Armandinou  snažili  se  také,  vrá- 
tivše se  později  do  Causerií,  odkud  je  vyhnala  Liber- 
tadova  nervosita,  dostáti  těžké  povinnosti.  Udrželi 
podnik  nějaký  čas,  trpce  vzpomínajíce,  jak  Libertad 
zbytečně  se  osamocoval  v  práci  propagační  i  ini- 
ciativně, a  žárlivě  oddaloval  všecky  zdatnější  pra- 
covníky, z  obavy  před  člověkem  silnějším,  který  by 
snad  mohl  vyhodit  jej  ze  sedla.  Z  té  příčiny  odjela 
také  Simonetta,  jest  nyní  v  Nice  se  svým  druhem 
Andréem  de  Blasis  a  s  Minuskem.  Oba  pracují  v  to- 
várně. 

Henri  staral  se  horlivě,  aby  zachránil  aspoň  žurnál, 
kladivo  propagandy.  Když  jsi  byla  v  Paříži,  viděla 
jsi,  že  Libertad  je  osou  celého  hnutí.  On  to  věděl 
také.  Věděl  také,  že  kdyby  byl  uvězněn,  kdyby  one- 
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mocněl  nebo  zemřel,  není  tu  nikoho,  kdo  by  zaujal 
jeho  místo.  Neboť  vidíš,  drahá  Nasťo,  nic  nejde  bez 
vůdců  nebo  chceš-li,  bez  vůdčí  energie.  Zoufala 
jsem  nad  tímto  poznáním,  ale  nakonec  bylo  nutno 
je  podepsat.  Zdá  se  mi  často,  že  Libertad  neučinil 
vše,  co  mohl.  Nezbylo  po  něm  ani  brožury,  ani  knihy, 
která  by  ukazov'ala  cestu,  radila  a  poučovala. 

Ovšem,  nejtěžší  práci  vykonal:  založil  žurnál  a 
uvedl  jej  do  světa;  kéž  by  byl  také  vychoval  si  novou 
generaci! 

Kdož  přišli  po  něm,  rozváděli  jen  v  brožury  jeho 
novinářské  články.  A  polovičatost  vyháněla  kde 
koho  z  Causerií.  Komuna  se  rozstříkla  jako  loužička 
pod  balvanem.  A  ti,  kdož  zbyli? 

Henri  marně  pobojovav  s  vetřelci,  kteří  mu  pře- 
rostli přes  hlavu  (víš  dobře,  že  nemá  energie  Liber 
tadovy),  odešel  z  Causerií.  Je  zaměstnán  jako  kor- 
rektor  v  tiskárně.  Navštěvuji  občas  jej  a  jeho  družku. 
Armandině  narodila  se  nedávno  úsměvná  a  plavá 
holčička  Muggic;  pravý  opak  divokého  čerta  Dia- 
manta. 

A  víš,  co  mi  říkává  Henri?  Je  to  trpký  facit  vel- 
kého snažení,  hořké  zklamání  namáhavé  práce,  a 
snad  tě  to  udiví,  protože  jsi  tak  daleko  a  že  vidíš 
vše  v  radostném  a  lichotivém  světle  vzpomínky; 
ale  já  jen  pokorné  klopím  hlavu,  protože  cítím 
těžkou  pravdu  jeho  slov. 

,,Dnes,"  říkává  Henri  a  šťasten  usmívá  se  při  tom 
červenými  rty,  ,,dnes  jsem  šťasten,  že  hádky  a  mrzu- 
tosti vyhnaly  nás  z  Causerií,  a  dovolily  nám  založit  si 
krb,  kde  našim  dětem  dostane  se  lepšího  ošetření  a 
kde  sami  —  jak  je  to  pravděnepodobné  —  žijeme 
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volněji.   Ano,  kamarádko!     Jsme  dnes  volnější  než 
tehdy,  když  jsme  kázali  a  rozdávali  Svobodu! 

Pekař  a  pekarka,  kteří  vždy  tolik  koketovali  pra- 
covními blůzami,  chodí  si  teď  po  měšťansku  a  za- 
městnávají dělníky. 

Ani  Chatelaillon  se  neudržel.  Otec  Brunia  přičichl 
k  penězům  a  byl  zachvácen  lakotou  bretoňských 
sedláků.  Chtěl  honem  zbohatnout.  A.  přímořská  ko- 
lonie se  rozprchla  .  .  . 

Řekneš:  úpadek.  Vyhaslé  sopky  .  .  .  Vybouření  re- 
volucionáři. Nevím,  nevím.  Henri  to  jistě  vždycky 
myslil  upřímně  a  nijak  si  nepolepšil  návratem  do 
průměrného  života.  Skoncoval-li,  z  poctivého  srdce 
skoncoval,  a  ne  z  prospěchu  nebo  z  pohodlnosti. 

Armandina  a  já  chodíváme  do  schůzí  v  Temps 
Nouveaux,  abychom  udržely  jakýsi  styk  s  anar- 
chistickými  myšlenkami.  Setkáváme  se  tam  ze 
starých  známých  s  doktorem  Colombem. 

To  je  tedy  konec  Causerií.  Co  zbylo  na  Mont- 
martru,  jest  jen  smeť;  lidé  bez  ideje,  tyjící  ze  starých 
frází. 

Pamatuješ  se,  jak  ztroskotala  kolonie  saint-ger- 
mainská  k  vůli  jediné  ženě?  Tak  hrozí  zahynout  i  ko- 
lonie aiglemontská,  jenže  z  nedostatku  žen.  V  Cau- 
seriích  nebyly  snad  ženy  výlučně  kamenem  úrazu, 
ačkoliv  i  ony  provedly  své  dílo  zhouby.  Pozorovala 
jsi,  Nasťo,  jak  drobné  události,  zdánlivě  bezvý- 
znamné, řekla  bych  malichernosti,  pocity  skrývané  a 
s  úzkostí  tajené,  jako  moli  nenápadně,  ale  s  hroznou 
vytrvalostí  a  důkladností  rozrůstají  život  rodinný 
a  život  všech  společenských  organismů?  Tak  zničily 
i  život    komunistické   obce,    život  Libertadovy  sku- 
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piny.  Vidíš,  přiznám  se  ti,  že  mne  často  mrzívalo, 
jak  Libertad,  v  jehož  srdci  byla  pravá  líheň  ničivých 
vášní  a  citů,  dalek  toho,  aby  se  přemáhal,  jak  je  to 
v  životě  nutné,  k  nim  se  přiznával  a  honosil  se  jimi. 

Tak  hlava  zhynula,   i  tčlo  se  rozpadlo. 

Málo  povzbudivé  je  vědomí,  že  bylo  třeba  hlavy, 
a  to  ne  snad  jen  representačního  panáka,  ale  docela 
duchovního  vůdce,  aby  se  všecko  udrželo  pohro- 
madě! Jak  nyní  věřit  v  komunistickou  obec?  Tak 
dlouho  jsme  hýčkali  sen,  tolik  stál  nás  sebezapření 
a  obětí,  a  dnes  vidíme,  že  byl  sotva  mátožnou  před- 
stavou .  .  . 

.  .  .  Těžko  je  mi,  mám-li  ti  psát  o  Maryši.  Mlu- 
vím-li  o  ní,  hlas  se  mi  láme;  pero  snad  bude  sil- 
nější .  .  .  Nešťastná  Maryša  zemřela  i  s  děťátkem. 
Příliš  se  utahala,  upracovala  před  porodem.  Všecko, 
co  bylo  u  ní  nalezeno,  šatečky  a  košilky,  krajkové 
nicůtky,  předměty  drobné  a  bílé  jako  mateřské  po- 
libky, bylo  prodáno  na  pohřeb.  Petražický  neměl 
ani  sou. 

Seděl  doma  a  nebyl  schopen  jediného  slova,  nebo 
činu.  Když  odvážeh  její  šedivé  a  vykrvácené  tělíčko, 
tak  se  rozčilil,  že  mohutné  jeho  zátylí  zachvělo  se 
pod  dotykem  mrtvice.  Žalostně  sebou  škubal  obr 
Petražický,  bezmocný  a  zdrcený,  jako  tak  nmohý 
tělesné  zdatný  muž  před  duševní  pohromou.  Hned 
se  vybral  domů,  řka,  že  v  Paříži  déle  býti  nemůže. 
Vrátil  se  však  od  hranic,  neboť  se  mu  nedostávalo 
peněz.  Nezvykl  si  starat  se  sám  o  sebe,  a  užaslý  svou 
bezradností,  čekal  opět  na  peníze  z  domova.  Když 
přišly,  neměl  síly  odjeti.  Vstoupil  do  Pasteurova 
ústavu,    zahrabal    se    do    práce    jako    sysel;    chodí 
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s  těžkou  hlavou,  zliublý,  po  chodbách,  a  zastavuje 
se  jen  u  dveří  pracovny  a  jídelny.  Vystěhoval  se 
z  našeho  bytečku  nad  parkem  montsouriským, 
bydlí  v  ústavu;  v  pokojíku  Maryšinč  bydlí  teď  sta- 
vitel Marcel  se  svou  družkou. 

Minulého  léta  stihlo  mne  velké  překvapení.  Vyšla 
jsem  si  do  ,,tJlu"  Sebastiana  Faura,  kde  uprostřed 
rambouilletských  luk  s  vysokou  travou  rostou  jako 
kvítka  země  děti,  které  vychovává  anarchistický 
leader,  a  vracejíc  se  za  znoj  něho  odpoledne  znavená 
a  mdlá,  našla  jsem  před  svým  bytem  o  zábradlí 
schodiště  opřenou  Luizu. 

Nebyla  jsem  s  ní  nikdy  důvěrná;  i  zarazila  jsem 
se.  Postřehla  mé  rozpaky  a  omlouvala  se.  Byla 
v  Causeriích,  nikoho  tam  nepoznala;  pak  odvážila  se 
domů,  utíkali  před  ní  jako  před  zjevením.  Bernard 
se  jí  bál.  Mélin  cizíma  očima  hleděl  na  ni.  ,,To  je  ta, 
kterou  jsem  miloval,  pro  niž  tolik  jsem  vytrpěl,  že 
mé  srdce  odumřelo  za  jedinou  noc?  Ne,  kdosi  jiný 
přišel  v  jejím  jméně."  Všecko  se  změnilo.  Bolest  pře- 
bolela,  a  jizva  nepoznala  dýky. 

Poplašená,  uštvaná,  nevědouc,  kam  se  uchýlit, 
přišla  ke  mně.  Sama  přijela.  Po  dítěti  zastesklo  se 
jí.  Luise,  té  špatné  matce,  žežulici,  zastesklo  se  po 
dítěti.  Několik  měsíců  bydlila  u  mne.  Mélin  několi- 
krát přišel  za  ní,  až  konečně  ji  přemluvil,  i  vrátila 
se  k  svému  choti.  Byl  to  zvláštní  poměr  .  .  .  Nasťo! 
Ona  —  šťastná,  jediná  na  světě,  které  jsme  tolik 
záviděly  —  bydlila  se  mnou.  A  nevím,  jaký  to  byl 
ošklivý  a  mrzký  pocit  zadostučinění,  pro  který 
jsem  s  ní  jednala  tak  něžně  a  laskavě,  jak  jen   umím 
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pocit  sokyně  spokojené,  že  ani  ta  druhá   —  nezví- 
tězila. 

Nemluvila  o  něm  nikdy.  Aspoň  ne  se  mnou.  Od 
bulharských  studentů  zaslechla  jsem  pověsti,  že  jeho 
otec  zemřel  záhy  po  Luizině  odjezdu  ze  Sofie,  a  Boris 
krasavec  promrhává  teď  zděděné  jmění;  je  králem 
sofijského  polosvěta.  Šíleně  rozhazuje,  a  je  jisto,  že 
za  nedlouho  bude  hotov.  Vypadá  to,  jako  by  se  chtěl 
co  nejdříve  zbavit  otcových  peněz. 

Nasťo!  Vzpomínáš,  jak  jsme  chodily  po  Luxem- 
burské  zahradě  se  svojí  hloupou  láskou,  o  níž  jsme 
věděly  samy  dvě?  Jak  jsme  si  rozuměly,  sokyně  a 
přece  přítelkyně,  protože  sokyně  beznadějně  zami- 
lované? Jak  s  místa  na  místo  honila  nás  neurčitá 
naděje,  že  ho  někde  potkáme?  Ach,  Nasťo! 

Chceš,  abych  přijela  za  tebou.  To  je  jistě  jen  zdvo- 
řilé pozvání.  Jen  si  rozvaž:  ty  máš  peníze,  tobě  jsou 
všecky  dveře  otevřeny;  co  však  počala  bych  si  já 
na  Novém  Zélandě,  kde  každé  místo  žárlivě  jest 
střeženo,  aby  se  nedostali  do  země  vyjídaví  cizinci? 

Nemluvím  ani  o  tom,  že  není  peněz  na  cestu.  Ale 
mám  tu  děťátko,  o  které  jest  mi  se  starat.  Velké, 
nevinné,   trpící  dítě:  Luku  Vršina. 

Ale  ty  nevíš,  co  provedl? 

Chtěl  přerodit  společnost  a  trefil  do  zadchrabrého 
francouzského  kapitána.  Stalo  se  to  na  náměstí  Re- 
publiky, I.  máje  1906.  Posílám  Ti  výstřižek  z  novin, 
přečti  si  podrobnosti  soudu.  Jakub  Goldšmíd  — •  je 
Vršin;  Salomon  —  jeho  strýc  krejčí  z  latinské  čtvrti. 
Bydlil  v  domě,  kde  jsi  měla  atelier.  Luka  mi  řekl, 
že  tě  tam  často  potkával. 
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Ze  svých  šesti  let  trestu  odpykal  si  již  dva  a  půl 
roku.  Ale  obávám  se,  že  nedá  Césaru,  což  jeho  jest. 
Minulý  týden  odpustil  mu  lékař  nucenou  práci;  je 
mně  podezřelá  tato  laskavost.  A  jeho  oči  jsou  ho- 
rečné rozsvíceny,  a  jeho  rty  často  hovoří  zmateně. 
Doktor  Colombe  nosí  mu  v  kapsách  léky,  a  Temps 
Nouveaux  minulý  týden  otiskly  Malatuv  článek, 
vlastně  provolání  k  vládě  pro  jeho  propuštění. 

Ech!  Což  je  to  všechno  plátno.  Hoch  je  zničen. 
V5'jde-li,  pojedu  s  ním  do  Švýcar.  Zemře-h,  odjedu  na 
Rus. 

Nasťo,  Nasťo!  Ty  jsi  možná  už  zapomněla  v  oné 
krásné  zemi  objaté  Oceánem,  ale  já  tu  chodím  v  jeho 
šlépějích,  hovořívám  s  Luizou  a  nedovedu  se  osvo- 
boditi. 

Kéž   bych   aspoň    dítě   od   něho   měla!    Kéž   byla 

b^^ch  tak  šťastná  jako  moje  sestra  Editha!  Kéž  bych 

měla  jedinou  vzpomínku!   Snad  bych  si   v  zoufalé 

bezútěše    nepřála    pak    —   být    pochybnou    dívkou 

v  Sofii!  ^     . 

Rosita. 

V  Paříži,  dne  i8.   července   190Q. 
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